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Abstract 

Eugen Ionescu - The Playwright of the Intermittent Quest 

 
The work of Eugen Ionescu contains several autobiographical elements and oneiric symbols 

and it may represent an interesting case for a psychoanalytical exercise. The years of his youth were 
marked by identity oscillations between his father’s country and his adoptive country, by his terribilism 
and his willingly contestatory attitude, in an era in which prevailed the critical attitude of the youth 
towards the established literary canon. The fragments from his diary show the difficult road that led 
him to the theatre. Once there, he innovated, and the new theater of derision he experimented was a 
way to find his identity, although he approached it with nihilism and acidity. 

Eugen Ionescu remains the playwright of the “intermittent quest” and the plays he wrote after 
his exile in Paris represent his way of sharing obsessions and fears, of trying to reunite the past and 
the present. He always carried alienation and anguish with him, transferring them to the characters he 
created. 
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Prins între două lumi şi între două identităţi, Eugen Ionescu a încercat în 

permanenţă să acceadă la un echilibru spiritual şi cultural. Parte din zbuciumul 
său este însă zadarnic, căci sfârşeşte prin a se afunda cu voluptate în confuzia 
dintre arta vieţii şi viaţa artei. 

Destinul său pare a fi mereu în căutarea timpului pierdut, iar în opera sa 
dramatică a făcut loc nu de puţine ori elementelor autobiografice ori 
simbolurilor onirice, ceea ce poate constitui încă un teritoriu interesant pentru 
un exerciţiu psihanalitic. 

Cu toate că se stabilise definitiv la Paris în anul 1942, Eugen Ionescu era 
şi după aproape un deceniu, în anii ’50, un autor în căutarea succesului. Deşi 
piesele scrise de el începuseră să fie deja jucate, după debutul de la teatrul 

Noctambules, cu Cântăreaţa cheală, puţini erau cei care au privit cu 
entuziasm inovaţia pe care încerca s-o impună în dramaturgie. Între puţinii lui 
admiratori se numărau şi personaje cunoscute în elita culturală pariziană, 
precum editorul Raymond Queneau, dramaturgul Samuel Beckett, poetul şi 
eseistul André Breton ori gazetarul Jacques Lemarchand, dar era prematur ca ei 
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să poată stârni reacţii pozitive din partea marelui public, încă refractar faţă de 
felul în care dramaturgul român încerca să ridice la rang de artă drama 
incomunicabilităţii limbajului. Era clar însă că Ionescu era un autor incomod, în 
măsură să stârnească nelinişti ori să-şi poarte spectatorii prin absurdul relaţiilor 
umane, aşa cum propriile lui drame se vor regăsi nu doar în paginile de jurnal, 
ci şi în tematica derulată în piesele sale. 

Român prin tată şi prin locul naşterii (Slatina), francez prin originea 
atribuită mamei (Thérèse Ipcar) şi prin atracţia exercitată de Franţa asupra lui, 
Eugen Ionescu a constituit un caz unic în felul său, oscilând între două culturi, 
ce-i drept înrudite şi corespondente.  

Tânăr teribil, într-o generaţie puternic contestatară, declarând război 
vechilor structuri, într-o societate predominant gerontocratică, Ionescu s-a 
aşezat în deceniul al patrulea de-a curmezişul unui întreg curent al criticii 
literare, care tocmai îl instalase pe tronul liricii româneşti pe Tudor Arghezi, 
după îndelungatul interregn ce-i urmase lui Eminescu. 

Într-o perioadă de creştere a dreptei, care-şi însuşise câteva din cele mai 
sprintene inteligenţe ale generaţiei căreia el însuşi îi aparţinea, Eugen Ionescu s-
a opus, fără ca prin aceasta să se situeze, cum firesc ar fi putut apărea, la 
cealaltă extremă, a stângii. Referindu-se la perioada anilor 1939- 1941 va nota 
într-unul din volumele sale: „Există în România o societate filosofică, purtând numele 
unui profesor fascist şi care grupează şaizeci de tineri filosofi. Noi ştim cât sunt de 
periculoase, de eficace aceste societăţi de gândire. Aceşti şaizeci sau şaptezeci de ideologi se 
reunesc, discută, se pregătesc: sunt „mistici,” legionari sau pro-legionari, adică membrii ai 
familiei spirituale Garda de fier, germeni, fermenţi, sunt şaptezeci, vor ajunge o sută, două 
sute, o mie, invadează ziarele, revistele. Ţin cursuri la facultate, conferinţe, scriu cărţi, 
vorbesc, vorbesc, vocile lor acoperă tot. Sunt consecinţele istoriei. Viziunea lor asupra lumii 
este pe punctul de a învinge. Atunci, vom fi pierduţi.”1 

Liber de orice ideologie, într-o vreme când, dimpotrivă, caracteristică era 
strângerea sub steaguri, el a făcut figură de anarhist, postură care de altminteri îi 
producea şi mari satisfacţii de vanitate intelectuală. Pentru că, se poate observa 
cu uşurinţă, tânărul Ionescu era şi nemăsurat de ambiţios: „toate sunt funduliţe. De 
ce dracu mai sunt orgolios? Nimic nu merită nimic. Şi totuşi, totuşi, dacă mă gândesc că în 
timpul acesta, când eu mă torturez, ceilalţi aleargă şi mi-o iau înainte, mă cuprinde o 
desnădejde rece, rea, implacabilă, ca un cuţit.”2 După cum, spirit coleric, cădea la fel 
de uşor din capcana mediocrităţii („1941... oricum şi dintotdeauna, aceeaşi 

                                                 
1 Aluzie evidentă la Corneliu Codreanu. Eugène Ionesco, Prezent trecut, 

trecut prezent, Bucureşti, Editura Humanitas, 1993, p. 138. 
2 Eugen Ionescu, Nu, Bucureşti, Editura Humanitas, 1991, p. 265. 
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incapacitate de a mă depăşi sub o formă sau alta. Lenea şi furia, adică simptomele 
neputinţei...”3) în cea a orgoliului de sine („şi când te gândeşti că aş fi putut să fiu 
spiritul cel mai ironic din univers! Păcat că am ratat acest lucru...”4). 

Pentru el literatura, critica literară, erau o modalitate de autolegitimare, 
singura pe care o avea în acel moment la dispoziţie. Deşi recunoaşte: „îmi dau 
aşa de bine seama că meseria mea de critic literar e cu desăvârşire stupidă. E un joc futil, 
complet neimportant.”5 

Manifest de independenţă şi negaţie, NU a fost o carte totuşi premiată 
de Fundaţiile Regale, iar autorul se mândrea cu premiul primit, alt semn că 
anarhismul său era în parte cel puţin de faţadă şi că în atitudinea sa absolut 
subiectivă se profila un joc de nuanţe deosebit de incitant. 

Dacă aproape toţi companionii săi spirituali se reuniseră sub semnul 
Criterionului, unde Mircea Eliade, Petru Comarnescu, Emil Cioran, Constantin 
Noica, Haig Acterian şi alţii se străduiau să alcătuiască sisteme ale unei filosofii 
bazate pe trăire, pe aventura existenţei, Eugen Ionescu, mânat de fervori 
congenere, căuta mântuitoarele înlănţuiri ale raţiunii, repede dezgustat de 
obstacolele pe care însuşi instrumentul comunicării, adică limbajul, i le ridicau, 
insurmontabil. 

„Nu ştiu foarte bine cum am venit în teatru. Mi-e cu neputinţă să vă dau amănunte 
mai precise în legătură cu asta. Tot ce vă pot spune este că n-am venit să ilustrez o ideologie; 
nici să indic contemporanilor mei calea de salvare... A trebuit să simt, fără îndoială la un 
moment dat nevoia de-a face operă de creaţie. Scrisesem deja, către vârsta de 12 ani, o piesă 
de teatru şi un scenariu de film, pe care le-am rătăcit. După aceea am fost prins de alte 
lucruri, de ceea ce se numeşte viaţă. Am regăsit, mult mai târziu, nu prima mea piesă, ci 
dorinţa sau nevoia de a scrie altele.”6 Dincolo de această reconstituire târzie a unui 
traseu iniţiatic, se află mai multe căutări literare, cărora, mai ales în ultimii ani, 
biografii dramaturgului, au încercat să le găsească locul, în durata lungă.  

Personaj contradictoriu, atent la propriile obsesii, dar şi la angoasele 
universale, tânărul Ionescu a deschis poarta literaturii, ca memorialist, la 9 ani, 
adică la o vârstă ce trebuia să aparţină basmului şi poeziei.7 

                                                 
3 Idem, Prezent trecut, trecut prezent, p. 75. 
4 Ibidem, p. 80. Însemnare din anul 1940. 
5 Idem, N, p. 86. 
6 Idem, Fragmente ale unor răspunsuri la o anchetă, în Idem, Note şi 

contranote, Bucureşti, Editura Humanitas, 2002, p. 168. 
7 Eugen Simion, Tânărul Eugen Ionescu, Bucureşti, Editura Muzeul 

Literaturii Române, 2009, p. 5. A fost mai degrabă un gest nefinalizat, fiindcă după 
primele amintiri notate şi-a abandonat caietul. 
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Şi totuşi, este greu să ni-l imaginăm pe acest adolescent diferit de 
congenerii săi, fiindcă la acea vârstă încă nimic nu anunţa un geniu pe cale de 
consacrare. Dimpotrivă, rezultatele sale şcolare nu sunt strălucite,8 poate şi 
fiindcă abia la 13 ani se confruntă cu sistemul şcolar românesc, după primii ani 
parcurşi în altă ţară, în altă limbă. Adolescenţa sa este marcată de oscilaţiile 
între literatură şi metafizică, de căutarea unei formule estetice de exprimare care 
să-l exprime deplin. Dar deocamdată, nu ştie care este aceasta, de aceea 
experimentează, exersează mereu. Se gândeşte, de ce nu, şi la succes, în ciuda 
zbuciumului politic, sub care e obligat să-şi facă auzit glasul: „şansa poate să facă 
ca ceea ce scriu să găsească un moment propice, un timp nici prea apropiat, în care furtuna 
mai bântuie încă, nici prea îndepărtat, când furtuna va fi încetat de mai multă vreme... 
Singura preocupare, care-l ridică pe om peste el însuşi, este preocuparea pentru absolut, vreau 
să spun obsesia, aspiraţia esenţială a absolutului.”9 

După ce nevoia presantă de confesiune l-a împins spre literatură, 
urmează încercarea de la 11 ani, cu piese şi poezii patriotice în franceză, pe care 
o evocase mai sus, care, odată cu trecerea timpului, s-a pierdut. După revenirea 
în România, a încercat, pe la 14 ani, să traducă piesa lui patriotică în română, cu 
ce efect nu ştim, fiindcă şi acel exerciţiu de reintegrare literară în limba tatălui s-
a pierdut.10 

Anii care au urmat au însemnat neobosite căutări şi experienţe literare, 
încălcând frecvent frontierele genurilor literare. Nimic nu mai părea a aminti 
acum de teatru, miza era în jurul poeziei şi a prozei, din nou a paginilor de 
jurnal, mai apoi în jurul criticii literare şi a criticii plastice. 

Dacă debutul său literar s-a oficializat mai întâi în Revista Liceului Sf. 

Sava, în 1927, unde elevul dintr-a VI-a semnase poezia Copilul şi clopotele şi 
o cronică plastică pentru expoziţia lui D. Ghiaţă11, debutul consemnat de istoria 

literară rămâne cel de după câteva luni, din 1928, în Biletele de papagal ale lui 

Arghezi, cu poezia Elegie.12 
Totuşi nu poezia, primită cu răceală de critici după editarea volumului 

Elegii pentru fiinţe mici, insignifiantă în ansamblul istoriei literare româneşti, 

                                                 
8 Eugène Ionesco, Între viaţă şi vis. Convorbiri cu Claude Bonnefoy, 

Bucureşti, Editura Humanitas, 1999, p. 17. „La 14-15 ani aveam note proaste la română. 
Către 17-18 ani, aveam la română note bune. Am învăţat să o scriu.” 

9 Idem, Prezent trecut, trecut prezent, p. 54. 
10 Eugen Simion, op. cit., p. 31. 
11 Gelu Ionescu, Anatomia unei negaţii, Bucureşti, Editura Minerva, 1991, p. 

217.  
12 Ibidem, p. 218. 
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ci critica şi eseistica literară arată contemporanilor un tânăr cu vocaţie. Începută 
în anii studenţiei, prin 1930, activitatea sa de cronicar şi de eseist atinge vârful 
exprimării între anii 1932-1936, pentru ca apoi să se reducă în intensitate şi să 
rămână după 1940 doar o formă de exprimare accidentală. 

Ce reprezintă primele sale tentaţii literare, poeziile, paginile de jurnal 
reluate în adolescenţă decât un efort prelungit al unui tânăr intelectual care se 
străduieşte să-şi facă un loc în literatura română, cu toate că nu se simte 
confortabil în ea? Ionescu este deja captiv într-un exil interior şi îşi notează 
decepţiile şi spaimele sale cumplite, mai ales spaima de moarte.13  

Decis să reformeze critica românească, Ionescu propunea prin NU în 
1934 un program ambiţios, care se înrădăcina în vechile principii maioresciene: 
„e necesar un neo-junimism critic. O noapte lungă, opacă, a urmat clipei de luciditate. Să 
nădăjduim că zorile reapar, acum, cu noi...”14 Exerciţiul pe care îl propune 
contemporanilor este unul de contestare a valorilor, fiind convins că şi 
modelele însele ar trebui uneori supuse unei probe severe. Aşa se face că aşează 
ghilotina deasupra unei triade: Tudor Arghezi, Ion Barbu şi Camil Petrescu. 

Dar critica literară este mai degrabă un refugiu intelectual pentru tânărul 
Ionescu, un joc periculos, asumat, poate cu intenţia de a elibera tensiuni 
psihologice latente: „dacă fac critică literară, o fac din lipsă de ocupaţie. Nu mă simt 
deloc angajat de lucrurile scrise astăzi, de cele contrarii, de ieri. Fac critică de obicei negativă, 
pentru că spiritul meu este vizibil aplecat spre rău, ca să necăjesc, ca să-mi măsor 
virtuozitatea de a contrazice, ca să fac farse, ca să bucur pe invidioşii, geloşii, rivala şi iubita 
părăsită a autorului.”15 

Nimic din aciditatea criticilor sale la adresa literaturii române nu anticipa 
că în Ionescu se ascundea un posibil geniu dramatic. Deocamdată el însuşi 
părea decis să abandoneze aceste mişcătoare nisipuri literare, dovadă verdictul 
dat criticii literare: „odată cu moartea literaturii înregistrăm şi pe aceea a criticii; totuşi - 
ca barba care creşte încă pe barba cadavrului - critica literară există încă, deşi existenţa ei nu 
este valabilă decât întrucât se aplică pe viu.”16 

Câteva luni mai târziu, în 1934, viziunea sa asupra literaturii române 
devine una apocaliptică, iar lectura unor pagini din I. Peltz, Anişoara Odeanu 
sau Sadoveanu îi provoacă o imensă greaţă de literatură. Nimic nu pare a-i mai 
stârni interesul, rămâne doar disperarea şi derizoriul: „am căpătat o greaţă teribilă 
numai auzind numele sociologiei, psihologiei, istoriei, literaturei, psihanalizei, portretisticei şi 

                                                 
13 Eugen Simion, op. cit., p. 47. 
14 Ibidem, p. 52. 
15 Eugen Ionescu, NU, p. 149. 
16 Eugen Simion, op. cit., p. 106. 
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tuturor oglinzilor în care se mai vede chipul omului. Romanul în special mă irită de moarte. 
Cine ne-a convins oare că oamenii sunt aşa de interesanţi încât să nu facem nimic altceva 
decât să ne ocupăm de ei, din veac până-n veac? Romane, drame, tragedii, epopei etc... în care 
oamenii plâng, se jeluie, pe diferite modulări de cotoi călcaţi pe cozi... Dacă prima epopee nu 
era suferinţă, prima epopee şi prima tragedie şi primul roman sociologic - psihologic ne pot 
sătura în schimb pentru toată viaţa şi civilizaţia. De ce cetim romane? Din spirit 
mahalagesc, din promiscuitate, din maladie. O! O! greaţa cu care mă regăsesc în toţi oamenii, 
în toate episoadele, în toate geografiile!”17 

Şi totuşi, Eugen Ionescu rămâne omul dintre două identităţi, dintre două 
patrii, dintre două limbi. Stabilit în Parisul postbelic, a ajuns să inventeze o 
nouă piesă în angrenajul teatral contemporan. Noul teatru al deriziunii a fost 
pentru el un mijloc de a-şi găsi identitatea, cu toate că s-a apropiat de el cu 
acelaşi nihilism şi aciditate: „când mi se pune întrebarea: „De ce scrieţi piese de teatru?,” 
mă simt întotdeauna foarte încurcat, nu ştiu ce să răspund. Mi se pare uneori că m-am 
apucat de scris teatru pentru că îl uram. Citeam opere literare, eseuri, mergeam la cinema cu 
plăcere. Ascultam din când în când muzică, vizitam galeriile de artă, dar nu mă duceam, ca 
să zic aşa, niciodată la teatru...”18 

Aceeaşi întrebare, alt răspuns, într-o încercare tipic ionesciană de a-şi 
contraria publicul: „asupra acestui punct aţi face mai bine să consultaţi un psiholog. De ce 
am scris prima mea piesă? Poate pentru a dovedi că nimic nu avea o valoare profundă, că 
nimic nu era viabil, nici literatura, nici teatrul, nici viaţa, nici valorile.”19 

Încercând să ajungem, tot prin propriile sale mărturisiri, la momentul în 
care a decis să-şi încerce norocul şi în teritoriul dramaturgiei, să reţinem că 
odată revenit la Paris, situaţia sa rămăsese delicată, aşa că doar întâmplarea de a 
avea în mână un manual de limba engleză l-a condus, se pare, dacă ar fi să-i 
dăm pe deplin crezare, la această nouă formulă dramatică, a teatrului 
absurdului: „În 1948, înainte de a scrie prima mea piesă, Cântăreaţa cheală, nu voiam să 
devin un autor dramatic. Aveam pur şi simplu ambiţia de a cunoaşte engleza. Învăţarea 
englezei nu duce neapărat la dramaturgie. Dimpotrivă, tocmai pentru că n-am reuşit să învăţ 
engleza, am devenit scriitor de teatru. N-am scris aceste piese nici ca să mă răzbun pe eşecul 
meu, deşi s-a spus că piesa Cântăreaţa cheală e o satiră a burgheziei engleze... Simt că 
trebuie să mă explic. Iată ce s-a întâmplat: aşadar, ca să cunosc engleza, cumpărai acum 
nouă sau zece ani, un manual de conversaţie franco-engleză, pentru începători... Am fără 
îndoială destul spirit filosofic, ca să-mi fi dat seama că nu nişte simple fraze englezeşti în 
traducere franceză recopiam în caietul meu, ci nişte adevăruri fundamentale, nişte constatări 

                                                 
17 Ibidem, p. 110. 
18 Eugène Ionesco, Experienţa teatrului, în Idem, Note şi contranote, p. 53. 
19 Idem, Între viaţă şi vis. Convorbiri cu Claude Bonnefoy, p.46. 
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profunde... Atunci avui o iluminare. Nu mai era vorba să-mi desăvârşesc cunoaşterea limbii 
engleze... Ambiţia mea devenise mai mare: să le comunic contemporanilor mei adevărurile 
esenţiale de care mă făcuse să devin conştient manualul de conversaţie franco-engleză... Ceea 

ce trebuia să fac era deci o piesă de teatru. Scrisei astfel Cântăreaţa cheală, care e deci o 
operă teatrală specific didactică.”20 

Un gen nou, pe care el îl numeşte teatru didactic, tocmai fiindcă socoteşte 
că trebuia să îşi asume un rol faţă de ceilalţi: „în orice teatru didactic nu eşti obligat să 
fii original, nu eşti obligat să spui ce gândeşti tu însuţi: ar fi o greşeală gravă contra 
adevărului obiectiv; nu trebuie decât să transmiţi, umil, învăţătura care ne-a fost ea însăşi 
transmisă, ideile pe care le-am primit. Cum mi-aş fi putut eu permite să schimb lucrul cel 
mai neînsemnat din cuvintele ce exprimau într-un chip atât de convingător adevărul absolut? 
Fiind autentic didactică, piesa mea nu trebuia mai ales să fie originală şi nici să-mi ilustreze 
talentul!”21 (s.m.). În această mărturisire, care se face cu destul de multă 
coerenţă, spre deosebire de alte texte, în care tocmai incoerenţa pare a fi regula 
fundamentală, oare nu regăsim deja câţiva piloni din experienţa sa literară 
anterioară? Forţa negaţiei, rolul cuvântului, la care se adaugă, persuasiv, 
termenul absolut... 

Semnalul fusese dat, Ionescu găsise un nou mijloc de a-şi exprima 
„exilurile” sale, de a împărtăşi obsesiile şi spaimele, de a încerca să reunească 
trecutul şi prezentul. Înstrăinarea, angoasa, le poartă cu sine, fac parte din 
tiparul său existenţial, de aici felul în care în cele din urmă opera sa reuşeşte să 
transceadă orice cadru geografic, să contureze o universalitate de simţire.  

Succesul a venit în timp, abia după ce publicul s-a aclimatizat cu noua 
formulă teatrală. Criticii au fost în general rezervaţi, cel puţin în primul deceniu. 

Dacă vocea lui Jaques Lemarchand se auzea plină de entuziasm în 1952 în Le 

Figaro littéraire - „când vom fi foarte bătrâni, vom fi plini de orgoliul de a fi asistat la 
reprezentaţiile cu Cântăreaţa cheală şi cu Lecţia”22 -, dacă Jean Selz sesiza inovaţiile 
multiple ale dramaturgului român23, în schimb pentru alţi critici Ionescu era 
doar „un farsor demodat,”24 iar propunerile sale dramaturgice stârneau doar 

                                                 
20 Idem, Piesele mele, în Idem, Note şi contranote, p. 225-227. 
21 Ibidem, p. 228. 
22 Ionesco în faţa contemporanilor săi sau dialogul criticii, în Idem, Între 

viaţă şi vis. Convorbiri cu Claude Bonnefoy, p. 185. 
23 Ibidem, p. 189. Jean Selz în Les lettres nouvelles, 4 martie 1959: „Ionesco n-a 

inventat numai o formă de teatru în care personaje, decoruri şi accesorii s-au îmbogăţit cu o nouă 
funcţie. El a inventat şi un spectator.” 

24 Ibidem, p. 186. Jean Jacques Gautier în Le Figaro, despre Jacques sau 

supunerea - Tabloul. 
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semne de întrebare: „mărturisesc de bună voie că nu înţeleg, însă pot să afirm că nici 
ceilalţi n-au înţeles mai mult decât mine.”25 Nu lipsesc nici cei care amână un verdict, 
aşteptând poate ca viitorul să decidă încotro se înclină balanţa. Pentru aceştia, 
Ionescu rămâne dramaturgul „căutărilor intermitente”: „Ionesco mă duce cu gândul 
la un om care s-ar preumbla printr-o capitală străină, în căutarea unui obiect pierdut. Cei 
care îi cunosc teatrul ştiu bine că Ionesco nu-şi reaminteşte bine ce obiect era, nici chiar dacă a 
fost pierdut. Însă el continuă să caute, să se piardă şi să se regăsească. Teatrul său este 
povestirea acestei căutări poate zadarnice. Însă cine ştie?”26 

 Cum s-a metamorfozat în timp concepţia sa despre teatru? Provocarea 
unei astfel de tentative de analiză poate porni tocmai de la faptul că Ionescu nu 
a lăsat nici o operă teoretică sistematică despre teatru, aşa încât aventura 
cunoaşterii concepţiei sale dramatice trece prin filtrul paginilor sale de jurnal, al 
articolelor pe care le-a scris, al interviurilor date, al unor texte dramatice.  

Chiar răspunsurile la întrebarea aparent simplă ce este teatrul? poartă în sine 
avatarurile contextului în care sunt formulate. Deloc consecvent, Ionescu vede 
uneori în teatru un instrument al confesiunii: „pentru mine, teatrul - al meu-este, cel 
mai adesea, o mărturisire; nu fac decât mărturisiri (de neînţeles pentru surzi, lucrurile nu pot 
sta decât aşa), căci ce altceva pot să fac? Mă străduiesc să proiectez pe scenă o dramă 
lăuntrică (de neînţeles pentru mine), spunându-mi totuşi, că, întrucât microcosmosul este 
alcătuit după imaginea macrocosmosului, se poate întâmpla ca această lume lăuntrică, 
ciopârţită, dezarticulată, să fie oarecum, oglinda sau simbolul contradicţiilor universale.”27 
Pentru ca la finalul aceluiaşi volum să încerce să-l definească cu un aer ceva mai 
optimist, dar în aceleaşi tonuri ale metafizicii: „teatrul este chiar o lume. Cu nişte 
personaje. Nu numai cu nişte personaje. Putem avea în el reprezentarea furtunii, a vântului, 
a unor puteri fără nume invizibile; putem avea în el obiecte, absenţa personajelor, nimicul, 
tăcerea. Însă în teatru totul devine prezenţă şi totul devine personaj.”28  

Alteori, definiţia pe care o propune porneşte de la rădăcinile istorice ale 
termenului, pentru a ajunge la resorturi psihanalitice care cu siguranţă i-au 
ghidat de multe ori gestul creator: „Teatrul e ceea ce ni se arată pe o scenă. Iată 
definiţia cea mai simplă, dar cea mai puţin injustă, cea mai vagă... dar care cu greu riscă să 
fie contrazisă. În definitiv, ştim cu toţii, mai mult sau mai puţin, ce este teatrul, altfel n-am 
putea vorbi despre el; poate că am putea să-l definim ca pe o arhitectură în mişcare, o 
construcţie vie, dinamică, de antagonisme. Ca să revenim la ceea ce fac, teatrul este pentru 
mine expunerea unui lucru destul de rar, destul de straniu, destul de monstruos. Este ceva 

                                                 
25 Ibidem, p. 187. Gabriel Marcel în Les Nouvelles littéraires, 3 nov. 1955. 
26 Ibidem, p. 191. Guy Dumur în Arts, ianuarie 1960. 
27 Idem, Mărturii, în Idem, Note şi contranote, p. 205. 
28 Ibidem, p. 324. 
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teribil, care se revelează, încetul cu încetul, pe măsură ce înaintează nu acţiunea - sau atunci 
trebuie să punem acest termen de acţiune între paranteze -, ci o serie de evenimente sau de 
stări mai mult sau mai puţin complexe. Teatrul este un fel de succesiune de stări şi de 
situaţii, mergând către o densificare din ce în ce mai mare.”29 

Departe de a da teatrului definiţii cu iz de generalitate, Ionescu se 
raportează mai totdeauna la felul în care îi percepe el esenţa: cum împărtăşindu-
şi adesea visele în jurnalele sale, el speră să ajungă la descoperirea sinelui, aşa şi 
cu ajutorul teatrului, speră să repete aceeaşi experienţă persuasivă: „poate că asta 
este teatrul: revelaţia unui lucru care este ascuns. Teatrul este neaşteptatul care se arată; 
teatrul este surpriza... ce vreau să spun este că teatrul nu trebuie să fie ilustrarea vreunui 
lucru gata dat. Dimpotrivă, el este explorare.”30 

În esenţă, concepţia sa dramatică poartă, pe de o parte, stigmatul 
autoreflexivităţii, prin mărturiile sale, încărcate de o subiectivitate inerentă. Pe 

de altă parte, lectura unora din piese, de exemplu Victimele datoriei (1952) 
poate oferi surprize reale: o autoevaluare, iată, în condiţiile în care este numit 
de personajul său, Nicolas d’Eu, drept un autor important:  

„Poliţistul: „oh, ba da, domnule, ba da, scrieţi! Trebuie scris. 
Nicolas: Inutil. Îl avem pe Ionescu şi pe Ionescu, ajunge!”31  

Textele din anii din urmă, precum Mesajul asupra zilei mondiale a 

teatrului (1976), fac deja dovada unei sedimentări a perspectivei sale asupra 
dramaturgiei contemporane.  

Putem să ne raportăm şi la ipotezele interpretative lansate de cel mai 

cunoscut exeget al teatrului absurdului, Martin Esslin pentru care Victimele 

datoriei ar echivala cu un studiu tehnic, o dezbatere pro şi contra folosirii 
enigmelor în intriga dramatică, o piesă care vorbeşte „despre misiunea esenţială şi 
limitările teatrului.”32 Ionescu exprimă cele două sisteme dramatice sub chipul a 
două personaje, Choubert - adept al unui teatru oniric, şi Poliţistul - care crede 
într-un teatru raţionalist, aristotelic încă. Acest duel între cele două viziuni 
teatrale îi oferă lui Ionescu prilejul de a prezenta teatrul oniric ca fiind construit 
doar din amintiri fragmentare, din frânturi imprevizibile şi disparate, din 
rămăşiţe ale unui univers interior: 

                                                 
29 Idem, Între viaţă şi vis. Convorbiri cu Claude Bonnefoy, p. 138-139. 
30 Ibidem, p. 139. 
31 Idem, Victimele datoriei, în Idem, Cîntăreaţa cheală, Bucureşti, Editura 

Minerva, 1970, p. 251. 
32 Martin Esslin, Teatrul absurdului, versiune în limba română de Alina 

Nelega, Bucureşti, Editura Unitext, 2009, p. 141. 
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„Nicolas: Visez un teatru iraţionalist... Teatrul actual, vezi, dragă prietene, nu 
corespunde stilului cultural al epocii noastre, nu e în acord cu ansamblul manifestărilor 
spiritului vremii noastre... E necesar totuşi să ţinem seama de noua logică, de dezvăluirile pe 
care le aduce o psihologie nouă... o psihologie a antagonismelor... 

Poliţistul:.. Un teatru suprarealizant? 
Nicolas: În măsura în care suprarealismul este oniric... 
..... 
Nicolas: ... Inspirându-mă dintr-o altă logică şi dintr-o altă psihologie, aş introduce 

contradicţia în noncontradicţie, noncontradicţia în ceea ce simţul comun consideră 
contradictoriu... Vom abandona principiul identităţii şi al unităţii caracterelor, în folosul 
mişcării, al unei psihologii dinamice. Nu suntem noi înşine... Nu există personalitate. Nu se 
află în noi decât forţele contradictorii sau noncontradictorii... Ar fi interesant de altfel să citiţi 
Logică şi contradicţie, excelenta carte a lui Lupaşcu...”33 

Cam aşa arată, disparat şi destul de confuz, din frânturi şi gânduri risipite, 
şi nu din silogisme şi rigori literare, imaginea despre teatru, pe care acest 
intelectual, care privea cu total dezinteres fenomenul teatral şi care bunăoară în 
1945 se lamenta în scrisorile către Vianu că a scris abia câteva poeme, va ajunge 
să o împărtăşească cu ceilalţi, îndeosebi ca unul din promotorii noii direcţii, ai 
teatrului absurdului. A fost teatrul pentru el pur şi simplu terenul care i-a oferit 
succesul financiar? A fost o fatalitate în care s-a complăcut decenii la rând? S-ar 
putea, dacă ar fi să-i acceptăm fără rezerve confesiunea: „continui, poate voi 
continua până la sfârşit să scriu literatură, piese de teatru, pentru că altceva nu ştiu să fac. 
Sunt incapabil să fac orice altă meserie. De când mă cunosc n-am făcut decât asta.”34 Dar 
poate că la fel de important este şi detaliul că Ionescu s-a abandonat în braţele 
dramaturgiei tocmai fiindcă prin aceasta putea să transpună cu fidelitate, dar şi 
cu imaginaţie şi libertate deplină întreg convoiul său oniric: „am un vis foarte 
recent pe care îl voi pune în scenă, cu un număr imens de studenţi la Medicină, printre care şi 
eu, toţi cu halate albe şi roşu aprins. Tema ar fi obsesia reîntâlnirii şi a reînceputului.”35 

În fond, teatrul absurdului i-a conferit lui Ionescu identitate. O identitate 
de necontestat în dramaturgia mondială, o identitate care îl obseda într-atât 
încât o declama într-un fel aiuritor, încă de la primele sale creaţii literare: 
„Hotărât, nu pot trece peste asta: mă numesc Eugen Ionescu (E-u-gen-io-nes-cu), am 23 de 
ani (de ce am 23 de ani?), mă mişc, sughit, citesc, mănânc, gândesc! gândesc! cum gândesc în 
faţa perdelei! şi mă întorc încet, pe piciorul drept şi sunt tare deştept!”36 

                                                 
33 Eugen Ionescu, Victimele datoriei, în Cîntăreaţa cheală, p. 245-246. 
34 Idem, Jurnal în fărâme, Bucureşti, Editura Humanitas, 1992, p. 34. 
35 Idem, A rupe tăcerea, Bucureşti, Editura Humanitas, 2008, p. 70. 
36 Idem, NU p. 182-183. 
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