
 

La crise identitaire dans l’espace carcéral roumain. 
 Le témoignage des prêtres – écrivains 

Emanuela ILIE 

The study named The identity crisis in the Romanian detention spaces. The confession of 
the priest-writers consists in a critical point of view regarding the various types of the 
identity crisis (such as: psychological, biological, religious and ontological) revealed by 
the diaries and the memoirs published after 1990 by the most representative priests-writers 
who were incarcerated during the Romanian communist regime. Even though they have 
experimented the worst prison conditions (including different forms of physical and 
psychological torture), they were able to survive, thanks to their strong belief in God and 
the responsibility towards the otherness or to a special form of prison literature, the oral 
“poem-prayer”. 
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Après 1989, la littérature roumaine a enregistré une abondance extrême de 
mémoires, journaux intimes et interviews ayant comme point de départ la terrible 
expérience carcérale de leurs auteurs pendant le régime communiste1. Publiées 
après la chute de ce régime affreux, pendant la période quand la nation roumaine 
sentait le besoin de se légitimer comme nation libre, ces confessions ont servi 
comme moyen d’assumer son vieux destin, celui de nation incarcérée. Ses auteurs 
ont rapidement compris que seulement la conscience des entailles de chacun de ses  
individus et, par extension, de toute la collectivité, pouvait l’aider à cicatriser, un 
jour, les blessures de son passé.  

Sans exception, ces textes ont une énorme valeur documentaire et surtout un 
fort chargement émotionnel, puis qu’ils témoignent d’une profonde crise 
identitaire. Le cumule de moyens de torture par lesquels les tortionnaires ont 
essayé de faire l’éducation de leurs victimes ne représente qu’un des épreuves que 

                                                 
1 Depuis 1990, on enregistre chaque année des dizaines de confessions, soient-ils directes 

(journaux intimes ou mémoires), soient-ils indirectes, camouflées sous la forme fictionnelle (romans 
ou prose courte). La plupart sont écrites en Roumain, quelques-unes sont traduites des langues 
étrangères, en étant premièrement éditées au-delà des frontières de notre pays. Parmi les plus 
connues, grâce à la notoriété des auteurs ou la valeur de l’écrit, sont les textes signés par Lena 
Constante (L’évasion silencieuse. Seule pendant 3000 jours dans les prisons de Roumanie, 
Humanitas, Bucureşti, 1992), Paul Goma (Gherla, Humanitas, Bucureşti, 1990), Virgil Ierunca (Le 
Phénomène Piteşti, Humanitas, Bucureşti, 1990), Ion Ioanid (Notre prison de tous les jours, I-V, 
Albatros, Bucureşti, 1991-1996), Teohar Mihadaş (Sur la montagne Ebal, Clusium, Cluj-Napoca, 
1990), Marcel Petrişor (Le fort 13 Jilava. Des conversations de la prison. Mémoires I, Meridiane, 
Bucureşti, 1991, et Le secret du fort 13. Rééducations et exécutions. Mémoires II, Timpul, Iaşi, 1994) 
ou Nicolae Steinhardt (Le journal du bonheur, Dacia, Cluj-Napoca, 1991).  
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la prison a été considéré un véritable enfer. Un enfer dans lequel les horreurs et la 
douleur physique représentent l’unique mesure du temps et même la seule réalité 
organique, qui efface donc la vieille identité de l’incarcéré2. On peut y ajouter la 
souffrance psychique, manifestée dans les formes les plus diverses : la peur, le 
terrible désir de la liberté, le besoin de revoir ou même entendre les bien-aimés, 
l’impuissance d’oublier la vie d’avant ou, au contraire, l’incapacité de se rappeler 
la vieille existence etc.   

Le cas des prêtres – écrivains qui ont été emprisonnes avant la chute du 
communisme dans les pires prisons roumaines3 a été un peu différent. Ils ont 
connu, c’est vrai, comme les autres incarcérés toutes ces formes de douleur. Mais 
chez eux, la douleur physique s’est manifestée dans un degré différent, parce 
qu’elle était perçue comme épreuve de croyance en Dieu. En même temps, on va 
voir que la souffrance psychique qu’ils ont expérimentée est devenue une manière 
de s’approcher davantage des autres et du sacré. Surtout dans les conditions 
extrêmement difficiles de la prison, les prêtres ont ressenti leur responsabilité 
spirituelle envers les prochains, et cette mission suprême les a fait résister même 
aux supplices les plus atroces4. D’ailleurs, l’axe fondamentale de leur œuvre, 
publiée après la chute du régime communiste, est représentée, dans la plupart des 
cas, par l’idée de responsabilité divine, qui doit être préservée même quand les 
pires conditions. C'est-à-dire quand la perte de l’identité est imminente. 

Parmi les prêtres qui n’ont pas voulu éviter la Mémoire scripturale comme 
moyen de survie, en même temps est-étique et esthétique, se trouve l’épiscope 
romano-catholique Iuliu Hossu. Dans ses mémoires de détention, il reconnait le 
fait que la prison a été, pas seulement pour lui, un enfer. Le détenu provenu de la 
vie monacale, incapable de garder les signes  vestimentaires de sa condition, garde 
la forte impression que tous les prisonniers ont la même apparence physique que 
lui5 et donc lui aussi ressentit cet enfer comme les autres. Mais, contrairement aux 
                                                 

2 Pour le funèbre catalogue de moyens de torture, à voir surtout le livre de Florin Constantin 
Pavlovici (La torture expliquée pour tous (Cartier, Chişinău, 2001) et Le Mémoriel de l’horreur. Des 
documents sur le procès de la rééducation dans les prisons Piteşti, Gherla (Vremea, Bucureşti, 1995). 

3 Un sombre classement de ces espaces de terreur et de mort place sur les premières positions les 
prisons de Piteşti (des années 1949-1952, pendant le monstrueux tortionnaire Ţurcanu), puis la prison 
politique Gherla (« le prototype noir de la prison transylvaine »), Aiud (« le monastère-Académie », 
renommé pour l’exigence disciplinaire et ses deux principaux agents exterminateurs, le froid et la 
faim), Sighet (l’espace carcéral destiné aux vieux, surtout les vieux qui avaient détenu des fonctions 
publiques importantes) et Jilava (« prison de transite, mélangeur carcéral et ante-chambre de la 
mort ») – Ruxandra Cesereanu, Le Goulag dans la conscience roumaine. Les mémoires et la 
littérature des prisons et des camps communistes. Essaye de mentalité, II-ème édition, Polirom, Iaşi, 
2005, p. 119 et suiv. 

4 En se rappelant l’inventivité des tortures de Piteşti, N. Steinhardt la rapporte au diabolique: « si 
aux diables, des anges tombes du ciel, pouvaient inventer des tortures tellement terribles, seulement 
l’ordre astucieux des hommes pouvait s’imaginer des tortures tellement folles et détournées » 
(Nicolae Steinhardt, Le journal du bonheur, Dacia, Cluj-Napoca, 1991, p. 91). 

5 Un autre écrivain, Petre Pandrea, lui aussi incarcéré pendant le régime communiste, voit la 
prison d’Aiud comme « Un Hôtel à 320 Cellulaires » et, plus que ça, compare tous les détenus à des 
moines sans désir : « Les détenus sont des moines, a des physiologies pathétiques, en luttes 
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autres détenus, bien que le moine connaisse toutes les formes de torture (les 
battements presque continues, la faim, le froid etc.), il ne sentit jamais que Dieu 
l’avait quitté. Au contraire. La fragilité de son identité biologique a eu un effet 
contraire sur son identité spirituelle. Iuliu Hossu rapporte, premièrement, son 
calvaire au calvaire de Jésus Christ, en lui donnant le sens direct de bénédiction et 
de résurrection6. Puis, il réalise le fait que Dieu l’a envoyé dans la prison pour lui 
vérifier la foi. L’épiscope finit par se concentrer sur le besoin de changer chaque 
jour en « festin spirituel ». Pour y réussir, il remémore toutes les visites canoniques 
faites dans son paroisse et tous les sermons avec lesquels il pouvait sauver la vie de 
ses fidèles. Dans la prison de Sighet, Iuliu Hossu récite chaque jour la liturgie, en 
faisant petites adaptations, selon le moment du jour ou la fête religieuse qui 
s’approche. Et, le plus important, il change la douleur et la pénurie en prière : « les 
plus grandes étaient les restrictions a l’extérieur, le plus je descendais dans les 
profondeurs de l’âme, plus en profondeur et plus en profondeur, en transformant 
tout ce que je vivais dans la prison de Sighet en prière offerte humblement à 
Dieu »7. 

Dans une situation pareille se trouvent probablement tous les prêtres incarcérés. 
Les mémorialistes qui ont partagé la cellule avec eux se souviendront plus tard du 
fait que cette catégorie de détenus a l’habitude de raconter aux autres les situations 
particulières de leurs paroisses et même les merveilles passées dans leurs 
monastères ou dans leurs églises. En remémorant, par exemple, le terrible calvaire 
vécu pendant L’expérimentation Piteşti, Traian Popescu invoque avec piété la 
figure lumineuse d’un moine nommé Ioan Iovan, du monastère de Vladimireşti, qui 
avait partagé ses souvenirs aux autres compagnons de prison, ayant l’intention de 
leur fortifier la foi. Dans le cas particulier de Traian Popescu, ces souvenirs ont eu 
même l’effet de ferment artistique: « Pendant des longues après-midis et soirs on 
l’a écouté conter les miracles de ce monastère. Après la fin des histoires on s’est 
senti profondément marqué. En quelques jours, en me promenant dans le long 
dortoir j’ai brodé les vers et la musique de l’Hymne Vladimireşti, que j’ai continué 
à chanter dans toutes les cellules d’Aiud par lesquelles je suis passée »8. 

                                                                                                                            
spirituelles, en chasteté, jeûne et prière » (Petre Pandrea, La Rééducation d’Aiud, Vremea, Bucureşti,  
2000, p. 82 et suiv.). 

6 De ce point de vue, on peut considérer les mémoires d’Iuliu Hossu le plus lumineux des 
témoignages sur la détention pendant le régime, à l’exception du splendide Journal du bonheur écrit 
par Nicolae Steinhardt (on a opté, quand-même, pour ne pas présenter ce dernier témoignage dans 
notre étude, puis qu’il s’agit d’un juif converti en prison, qui est devenu moine orthodoxe après la 
libération, et pas avant l’incarcération).  

7 Iuliu Hossu, Notre croyance est notre vie. Les mémoires du cardinal Iuliu Hossu, Editions La 
Vie Chrétienne, Cluj-Napoca, 2003, p. 236. La traduction de ce paragraphe, comme celle du reste des 
pages de mémoires ou journaux cités dans cette étude, nous appartient. 

8 Traian Popescu, L’expérimentation Piteşti. La rééducation par la torture dans les prisons de 
Piteşti, Gherla, Tg. Ocna, Canal. L’attaque de la brutalité envers la conscience. II-ème édition, 
Criterion Publishing, Bucureşti, 2005, p. 115. 
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Un autre prêtre, cette fois-ci gréco-catholique, qui a remémoré avec piété le 
calvaire vécu en détention, est Ioan Ploscaru. Torturé, isolé, presque mort de faim, 
il est sur le point de perdre son identité physique. Il comprend quand-même que 
l’identité spirituelle, non pas celle biologique, doit être conservée avec soin. Voilà 
pourquoi, même quand il se rend compte du fait qu’il est entouré par des monstres 
et d’autres athées hostiles, il ne cesse jamais de se prier. La prière est ressentie 
comme exercice spirituel suprême, obligatoire dans les conditions terribles du 
solitaire. Il s’offre aussi d’autres joies, humbles (l’étude de la sœur « araignée » ou 
du frère « moineau ») ou grandes (il réussit à catéchiser quelques détenus de droit 
commun, la plupart élèves). Le résultat est vraiment incroyable : au lieu de perdre 
sa croyance, il l’augmente. Le point maxime de l’intensité de cette croyance 
sublime est l’exclamation : « Pour toutes les souffrances que j’ai enduré, que Dieu 
soit béni éternellement ! ».  

Au autre fait intéressant dans le témoignage de Ploscaru est la tendance de 
généralisation. En commentant son destin dans le Goulag, le prêtre le rapporte au 
destin des autres prélats gréco-catholiques; tous, ils ont résisté par la puissance de 
la prière; tous, ils ont eu la discipline du travail spirituel ; et tous, ils ont eu le 
pouvoir de l’oubli. Finalement, tous ont su offrir leurs vies à Dieu : « Notre 
attitude, celle des prêtres, était de discipline et de travail. On ne considérait pas 
coupables ceux qui nous gardaient, même en ajoutant plus d’effort dans la torture. 
On ne considérait pas que ces hommes, mais que Dieu nous conduisait. On offrant 
à Dieu nôtres souffrances, dès le début et tous les jours, on cherchait de les offrir 
propres, volontiers, sans résistance »9. 

D’entre les souffrances terribles expérimentées pendant le Calvaire d’Aiud, 
vécu pendant 10 années (auxquelles il a du ajouter encore 6, exécutées en autres  
cercles de l’enfer communiste, comme Jilava, Midia-Canal, Arad, Timişoara, 
Gherla, Lugoj etc.), le père orthodoxe Ioan Bărdaş se souviendra plusieurs formes 
d’attentat à l’identité des détenus : les battements atroces, les spectacles grotesques 
des moribonds à la vue des mégots ou des restes de fruits jetés par les gardiens, le 
froid ou la faim : « C’était plus difficile de résister à l’isolement pendant l’hiver, où 
ils ne donnaient point de chaleur et t’obligeaient de ne jamais t’asseoir… Pendant 
le soir ils te donnaient un matelas déchiré et une couverture par laquelle tu pouvais 
sentir le vent. Pour les premiers deux jours, la nourriture consistait en une biscotte 
et une gamelle d’eau chaude, et justement dans le troisième ils te donnaient de la 
nourriture usuelle »10. La vue des pauvres agonisants était quelquefois 
insupportable : « justement dans les prisons communistes on pouvait voir des 
hommes-squelettes, qui n’avaient plus de fesses et devait être aidé pour se 
déplacer »11. Mais un des souvenirs les plus insupportables restera  le partir des 
morts tués dans les cellules, à la fin duquel un gardien enfonçait une barre aigue 
                                                 

9 Ioan Ploscaru, Des chaines et de la terreur, Signata, Timişoara, 1993, p. 193. 
10 Pr. Ioan Bărdaş, Le calvaire de l’Aiud. Des souffrances d’un prêtre orthodoxe, Anastasia, 

Bucureşti, 1999, p. 66. 
11 Ibidem, p. 56. 
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dans le cœur du décédé, pour se convaincre de sa mort12. Comme la plupart des 500 
prêtres détenus dans la prison d’Aiud (400 de rite orthodoxe et 100 de rite 
catholique, gréco-catholique ou protestant), Ioan Bărdaş a pu résister dans ces 
conditions atroces grâce à l’espoir de revoir ses bien-aimés et surtout à la religion. 
De ce point de vue, un rôle essentiel avaient la dimension intérieure de la croyance 
et les rituels orthodoxes – improvises mais extrêmement profonds et vifs – 
pratiqués dans les cellules pendant les dimanches et les grandes fêtes religieuses 
(Pâques, Noel).  

Les mêmes dimensions de la croyance seront rappelées dans les mémoires du 
prêtre Dimitrie Bejan, axées, comme l’annonce le titre emblématique, sur Les 
joies de la souffrance carcérale. Et dans son cas, la souffrance a connu des cotes 
vraiment impressionnantes, d’une dureté à part : « C’était un enfer. Trois hommes 
dans chaque lit. Les hommes – des squelettes, malpropres, en sentant aux cadavres, 
en guenilles, qui se jetaient sur l’auge contenant une infusion »13. Dans toutes les 
prisons qu’il a connu (Bucureşti, Jilava, Văcăreşti, Aiud, les colonies de travail de 
Canal et Cavnic etc.), ce prêtre martyre ferra tout le possible pour garder la flamme 
de la religion vive et plus forte qu’à l’extérieur : des prières et des confessions 
collectives et individuelles – quelquefois à travers les murs –, puis des rituels 
orthodoxes sincères et émotionnantes,  en usant le minimum possible des objets 
liturgiques. Dieu l’a fortifié dans une façon reconnue, après les longues années de 
prison, dans les termes suivants : « J’ai jamais eu de faim dans la prison. Ni dans le 
camp. J’ai flotté sur toutes les difficultés du camp ou de la prison grâce à Dieu »14. 
Même pendant la torture, le prêtre pouvait sentir sans aucun effort le messager de 
Dieu : « Au troisième battement j’ai senti quelqu’un, comme une main sur mon 
épaule. C’était un ange. Mon ange gardien reçu au baptême. Mai oui. Des 
battements, des insectes, des travaux surhumains, mais j’étais heureux »15. 

Un cas à part de prêtre qui a connu, pendant la détention communiste, le terrible 
spectre de l’effacement identitaire, est celui de Valeriu Anania, prêtre doublé par 
un écrivain remarquable. Comme mémorialiste, il nous a offert la plus sensible et 
minutieuse description des conditions de détention – dans le cas des autres prêtres 
qui ont converti cette expérience en littérature biographique, cette description est 
plutôt lapidaire et non-artistique, bien qu’également sensible. On a vu, c’est vrai, 
que toutes les confessions publiées par les prêtres (naturellement, après 1989) ont 
témoigné des multiples hypostases de la crise identitaire vécue par les condamnés : 
psychologique, biologique, religieuse, ontologique. Il les confronte, aussi. Arrêté 
pour la première fois en 1941, quand il est très jeune, il partage le destin de tout 
emprisonné : connait des souffrances épouvantables dans la prison nommée 
Malmaison. Pendant le jour, il lutte contre ses propres faiblesses, contre les 

                                                 
12 Ibidem, p. 75. 
13 Pr. Dimitrie Bejan, Les joies de la souffrance. La vie d’un prêtre martyre, la II-ème édition, 

Edition du Monastère de Sihăstria, 2010, p. 87. 
14 Ibidem, p. 91. 
15 Ibidem, p. 92. 

393

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.38 (2026-06-27 19:39:53 UTC)
BDD-A187 © 2012 Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”



 

tortionnaires et même contre les insectes carnivores : pendant la nuit, avec les 
puces extrêmement agressifs, pendant le jour, avec les mouches énormes. A Jilava, 
où il arrive en récitant les vers de Dante (per me si va nella cità dolente), il est déjà 
préparé pour le pire. Le pire représenté surtout par les hommes, qui sont 
transformés dans une véritable faune, dominée par la loi de la jungle et par la 
promiscuité et sans aucun remord. Pratiquement, il se trouve dans le milieu qui a 
consacré Villon. La pauvre, sensible prêtre est, dès le début, horrifié à la vue des 
trous fonctionnant comme placards. Au dessus de chacun d’eux, on peut voir un 
individu, le visage torturé, blasphémé par d’autres vingt-trente incarcérés qui 
attendent derrière lui. En écrivant ses mémoires, Valeriu Anania, maintenant 
métropolite de Cluj, Alba, Crişana et Maramureş, n’évite aucun détail sordide, 
mais se justifie la répulsion par une réaction physiologique spécifique, qui lui a 
transformé les années de prison en enfer : « c’est pas cette atmosphère pestilentielle 
qui m’arrêtait à dégager dehors le contenu de mes intestins, mais mon terrible sens 
de pudeur qui inhibait mes sphincters, sens duquel j’ai souffert toute ma vie et qui a 
fait de ce banale acte physiologique une des plus dures tortures de mes années de 
prison »16.   

Toujours de la déformation de l’identité biologique tient l’horrible lutte des 
arrêtés pour les paquets de nourriture qui arrivent, de temps en temps, de leurs 
familles. Le prêtre souffre, à son tour, d’une famine terrible (ca ne l’empêche de 
menacer les tortionnaires avec la grève de faim, dans le camp de concentration de 
Târgu-Jiu, ou on interdit aux prêtres l’accès dans l’église). Mais rien ne se compare 
avec la torture psychologique. A Uranus, une prison qu’il connait en 1958, Valeriu 
Anania vit le spectre de la perte de son identité mentale, quand expérimente une 
nouvelle forme de terreur, celle d’être suivit en permanence. Par l’ « espion » 
découpé dans la porte, d’autres yeux, toujours maléfiques, forment les symboles 
d’un horrible Big Brother : « La présence de cet yeux m’a paru une des plus atroces 
tortures de la vie de la prison communiste ; il te suivit même quand il ne te se 
montre pas, il t’envahit, il t’effarouche, il lit ton visage, tes gestes et tes pensées, il 
te compte les battements du cœur »17. C’est une manière atroce de faire le détenu 
comprendre qu’il n’est jamais seule, ni libre. On y ajoute la technique du suspense, 
utilisée pendant les enquêtes et même pendant la nuit : tout le temps, l’enquêté est 
tenu dans un état d’agitation intérieure, en étant forcé, par exemple, de méditer 
pendant la nuit à une question de l’enquêtant. Le mémorialiste n’oublie ni la lutte 
inégale des forces d’entre l’enquêté et l’enquêtant, une horrible course dans 
laquelle un joue le chat et l’autre la sourie. Heureusement, quelquefois le rapport 
de forces sera changé, grâce à l’intelligence supérieure du prisonnier.  

De toute façon, avant le procès kafkaïen à la suite duquel il va être condamné à 
25 ans de travaux forcés, le détenu expérimente tout : des tortures psychiques et 
physiques qui faiblissent son corps, plus que ses réactions allergiques à la misère 
affreuse dans laquelle il vit, plus même que la tuberculeuse osseuse qui presque le 
                                                 

16 Valeriu Anania, Mémoires, Polirom, Iaşi, 2008, p. 64. 
17 Ibidem, p. 247. 
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tue. La plus terrible, quand même, reste l’auto-torture psychique : ses propres 
déclarations pleines de venin (attribuées par le mémorialiste aux effets du drogue – 
scopolamine – qu’on lui administre dans le café matinal), déclarations contre des 
hommes qu’il aime et apprécie : les évêques Teoctist Arăpaş, Firmilian et Valerian, 
le métropolite Tit Simedrea et d’autres encore. Tout ça presque lui détruit la 
résistance morale. La plus suggestive métaphore de sa lutte continuelle contre la 
perte de son identité morale  se rencontre dans une page centrée sur l’imaginaire de 
la chasse. Presque tué par la torture et les drogues, le détenu suivit avec exaltation 
une mouche, pour la jeter dans le net d’une araignée qui puis exécute autour de sa 
captive « une danse pleine de grâce et de volupté »18. L’homme adore voir 
comment la mouche y est torturée, sans se rendre compte que dans ce jeu de la 
chasse une instance supérieure a distribuée les rôles de sa vie réelle. Justement 
après plusieurs années, il arrivera à voir dans cette chasse obsessive un symbole de 
sa métamorphose négative dans l’espace carcéral (surtout pendant la 
« rééducation »19 d’Aiud) et, par extension, de la monstrueuse transformation de 
l’individu dans un monde de terreur. 

Sauf ces drames, communes pour toutes les catégories d’emprisonnés, Valeriu 
Anania doit confronter encore un : il est écrivain incapable de noter ce que 
l’inspiration divine (une inspiration miraculeuse, qui fonctionne même quand 
l’auteur est torturé, faible ou malade) lui dicte ; ces moments de grâce ne lui 
manquent, heureusement.  Mais il ne possède pas aucun moyen physique qui le 
fasse enregistrer graphiquement son œuvre. Car on peut vraiment parler d’une 
œuvre dans le cas de Valeriu Anania, une œuvre ayant – comme la croyance – la 
principale fonction de garder l’identité du prisonnier, pour lui sauver pratiquement 
la vie. Si la liberté physique est illusoire dans un espace qui configure, en cercles 
successifs, l’enfer terrestre, la liberté spirituelle peut être conservée par la prière 
ardente et la création artistique proprement-dite. Seulement dans la prison d’Aiud, 
Valeriu Anania a composé des vers et deux pièces de théâtre, L’Etoile du Taure et 
Le Doué Manole. En somme, plus de dix mille vers, impossible à écrire sur les 
murs de la prison, ont été gardés dans les couches profondes de la mémoire, mais 
avec la plus grande difficulté, à cause de la mal nutrition et les nombreuses 
maladies. Mais le résultat de cet effort est reconnu par le mémorialiste, qui se 
rappelle, à travers les ans, le fait que la santé de l’âme est possible par ces 
méthodes, véritables garanties de la survie dans la prison : « ce long travail – et 
surtout la conscience de la création – m’ont maintenu, pendant tous ces ans, un 
                                                 

18 Ibidem, p. 298. 
19 Le procès de la rééducation est une effrayante déformation en  quatre pas : l’exposition externe 

(l’obligation de la victime de dé conspirer au tortionnaire, vu comme un confesseur noir, tout ce 
qu’elle avait cache pendant l’enquête officielle); l’exposition interne – la dénonciation hygiénique des 
détenus qui lui avaient facilité la vie dans la prison; l’exposition morale publique – le plus atroce pas, 
dans lequel la victime devait blasphémer publiquement les valeurs tabou comme Dieu ou la famille; 
le passage de la condition de victime a celle de bourreau – le rééduqué devait, à son tour, conduire le 
procès de la rééducation de son meilleur camarade de cellule, en le torturant exemplairement 
(Ruxandra Cesereanu, l’œuvre citée, p. 221 et suiv.). 
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équilibre moral que trop d’hommes n’avaient pas. Cet univers intérieur qui j’ai 
possédé m’a fait enduré avec seulement la moitié de la souffrance toutes les 
privations et la promiscuité de la vie de prison : la famine, le froid, la fatigue, la 
saleté, la poussière, la terreur, les perquisitions, les humiliations de toute sorte, les 
dénonciations, les nerfs des camarades de cellule. Je n’ai pas de mots pour 
remercier assez à Dieu pour ce cadeau »20. 

Tous ces exemples de confessions écrites selon la libération de Roumanie d’un 
régime de terreur, certifient, donc, un caractère paradoxal : conçue dans un espace 
parfaitement clos, chaque œuvre de la sorte donne quand-même l’impression 
incroyable de texte ouvert et brillant. Elles sont, toutes, des preuves du fait que la 
serrure mutilante peut se convertir en clarté ou en lumière. Finalement, que le 
régime déformé de l’ipséité peut être changé en signe de grâce partagée, à coté 
d’une entière humanité et à l’aide de l’altérité radicale, celle divine. 
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