Reéalisme magique et la démocratie du sacré
La Sorciere de Marie N’Diaye
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The paper is a study of the novel La Sorciere by the French contemporary writer Marie
NDiaye from the standpoint of the significances that magical realism vests with, in post-
modernity, the sacred. We also have in view the idea of democratization of the sacred, in
terms of access to and ruling of this cultural category nowadays. Our main objective is to
understand the stakes of using the supernatural field in the literary text, as a competing,
full-rights code in relation to the code of realism, as well as to analyse the mechanisms that
are used, to eventually articulate possible readings.
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Regardant Ia littérature dans sa perspective diachronique, on pourrait dire que le
réalisme magique apparait dans un moment prévisible, mais évolue d’une maniére
et dans des directions plutdt imprévisibles. La prédictibilité de son apparition est en
quelque sorte contenue dans ce syntagme oxymorique méme, que le critique d’art
allemand Franz Roh forgeait en 1925, afin de définir ce segment-la du paysage
artistique allemand et international qui se construisait comme réaction a
I’expressionnisme. Le réalisme magique en tant que formule renvoyait donc, avant
tout, au réalisme. Mais ce retour au réalisme n’était pas censé une simple
récupération, mais il était placé sous le signe d’une réévaluation du réel, a travers le
mystére qui ,,se cache et palpite”’ derriére — un ,,nouveau” réalisme donc. Ce que
Franz Roh visait dans ce nouveau mouvement artistique (bientdt consacré sous le
nom de La Nouvelle Objectivité) était une forme de spiritualisation de 1’objet.
Influencé sans doute par la phénoménologie husserlienne aussi, le critique d’art
voyait dans I’Impressionnisme et dans I’Expressionnisme des simplifications
dépassées de la représentation, limitées a des ,fulgurations de surface
chromatique”, et & des ,,abstractions de stéréométrie et de couleur ” respectivement,
qui ne faisaient plus rien que priver le spectateur de la ,,séduisante intégrité des
phénoménes objectifs™.

Le réalisme magique ou le post-expressionnisme se voulait, pour Roh,
I’accomplissement tant attendu dans les arts visuels de la ,,magie d’étre”. Dans
cette premiére approche cependant, tout comme dans des approches ultérieures, la

! Franz Roh, ,,Magical Realism: Post-Expressionism” dans Lois Parkinson Zamora et Wendy B.
Faris (dir.), Magical Realism. Theory, History, Community, Duke University Press, 1995, p. 16 [c’est
nous qui traduisons de 1’anglais tout au long de cet article].

2 Ibidem, p. 19.
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définition du réalisme magique dans son essence reste une définition vulnérable en
raison de son incapacité fonciére de définir les modalités par lesquelles cette magie
aurait d étre représentée, d’autant plus que ’auteur du syntagme lui-méme y
revenait aprés des années pour souligner que sa perspective n’avait jamais eu
Iintention de toucher 1’ethnologique ou irrationnel’.

C’est justement ce besoin de circonscrire la notion concurrente au réalisme — le
magique — que les théories littéraires se proposent de répondre. Bien que 1’arriére-
plan réaliste constituera un critére obligatoire pour qu’une construction narrative
soit incluse dans le réalisme magique, au long des décennies 1’analyse de 1’élément
magique connaitra une évolution complexe, que nous pourrions diviser
schématiquement ici en deux directions fondamentales: 1’une de type culturel-
idéologique, ou I’attention s’arréte surtout sur le magique en tant que catégorie
culturelle, fit-elle locale ou transnationale; 1’autre de type formel, ou I’intérét du
théoricien reste dans la sphére des modalités narratives par lesquelles le magique
est rendu dans ce type de littérature”.

Dans cette derniére perspective d’analyse, le réalisme magique vient nous
proposer donc deux univers autrement opposés, I'un de la réalité, I'autre de
I’irréalité avec la spécificité formelle suivante : les deux nous sont présentés de
telle maniere, qu’aucune tension, aucune hiérarchisation entre les deux ne nous est
transmise par la voix narrative. Dans un ouvrage précurseur pour ce domaine,
Amaryll Chanady définissait les caractéristiques formelles du réalisme magique,
surtout dans son opposition avec le fantastique, en partant de 1’analyse classique de
Tzvetan Todorov sur ce dernier ; I’ hésitation todorovienne est transformée dans la
terminologie de la chercheuse canadienne en antinomie, et si cette antinomie doit
rester « non-résolue » pour faire la spécificité du fantastique, le propre du réalisme
magique c’est que 1’on a affaire a une « antinomie résolue » ; autrement dit, les
deux mondes, celui du réel et celui de I’irréel nous sont présentés ici sur un pied
d’égalité, sans privilégier, de la position narrative, aucun des deux codes et
annihilant ainsi toute problématisation’. Cette étude de 1985 reste I’analyse
formelle la plus pertinente et rigoureuse et le point de départ le plus utilisé pour
toutes les approches ultérieures du réalisme magique.

Dés que I’on se propose d’attaquer ce domaine, on est donc confronté a un
champ lexical égalitariste pour ce qui est du traitement des deux codes narratifs
opposés. C’est une condition sine qua non que le magique jouisse de droits égaux

3 Franz Roh, Riickblick auf den Magischen Realismus, p. 7, apud Irene Guenther, ,,Magic Realism
in the Weimar Republic” dans Zamora et Faris, op. cit., p. 35.

* Pour une bonne synthése des acceptions du réalisme magique au long du temps, en méme temps
qu’une démarcation de la définition poétique de celle culturaliste, voir Charles S. Scheel, Réalisme
magique et réalisme merveilleux. Des théories aux poétiques, L’Harmattan, 2005. L’ auteur fait aussi
la différence entre ces deux concepts voisins inclus dans le titre (réalisme magique et réalisme
merveilleux), différenciation qu’il considere essentielle dans une bonne compréhension des enjeux de
cette complexe construction littéraire.

5 Amaryll Chanady, Magic Realism and the Fantastic. Resolved versus Unresolved Antinomy,
Garland Publishing, 1985.
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avec le réalisme, qu’il n’y ait pas de hiérarchie entre les deux, que le réalisme ne
I’emporte pas sur le magique en termes de fiabilité narrative, qu’il ne soit donc pas
privilégié. Cette démocratisation de I’irréel/supranaturel par rapport au réel/naturel
devenue possible au XXe si¢cle avec le réalisme magique n’aurait pas été possible
a I’age classique rationaliste, par exemple, quand seule la « folle du logis » aurait
pu émaner de telles histoires, mais sous ce nom stigmatisant I’imagination n’avait
pas vraiment de droits. Et si le Romantisme se permet, avec le fantastique, de
remettre en question 1’univers concurrent de I’irréel, il le fait de la position de
« mauvaise conscience de ce XIXe siécle positiviste »°. Mais, comme T. Todorov
le remarquait, le fantastique n’existe plus et ne peut plus exister aprés le XIXe
siecle, parce que le fondement dans la définition du fantastique, c’est-a-dire la
catégorie du réel, a souffert des modifications trop profondes, on ne peut plus
compter sur une « réalité immuable, externe »’ et par conséquent les catégories
antérieurement élaborées ne sont plus opérationnelles. Le réalisme magique, sur
I’arriére-plan d’un tournant épistémologique qui, rejetant 1’unité du réel, rejette
I’unité de la connaissance, affirme les droits de vraisemblance de toute construction
fictionnelle, et place ainsi sur des positions d’égalité monde (réel) possible et
mondes impossibles.

Dans la série dichotomique que les théoriciens du réalisme magique ont
instituée sous différents noms — naturel/non-naturel, rationnel/irrationnel, réel/irréel
— le sacré, compris dans le sens large proposé par M. Eliade, 1’opposé¢ du profane®,
se range, évidemment, du c6té du magique. A la suite des considérations
antérieures, en se proposant de rivaliser le réalisme dans une telle structure
narrative, le sacré acquiert le statut de réalité quelconque dans une diégese donnée.
Nous nous proposons ici c¢’est d’illustrer, sur le roman La Sorciére de Marie
NDiaye, une facette possible du sacré dans le réalisme magique — le sacré
démocratisé ; mais la formule, que nous trouvons symptomatique pour ce type de
construction romanesque (sans quand méme exclure d’autres possibles facettes),
nous intéresse au-dela de I’analyse formelle des codes narratifs ci-dessus, et plutot
du point de vue du contenu sémantique du sacré a ’intérieur d’un roman traitant de
la société occidentale contemporaine.

Paru en 1996, La Sorciére est le sixiéme roman de 1’écrivain frangais Marie
NDiaye, partie d’une création romanesque ou le réel et I’imaginaire ne cessent de
s’entrecroiser de maniéres aussi imprévues que possible. Pas trés dense du point de
vue de I’intrigue et du réseau de personnages, classique dans sa structure, raconté
en premiére personne par le personnage féminin central, Lucie, le roman s’ouvre
avec une étrange confession de celle-ci, qui nous place dés le début dans I’état de
« suspension de I’incrédulité » propre au réalisme magique : « Quand mes filles

¢ Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Editions du Seuil, 1976 [le éd. 1970],
p. 176.

7 Ibidem, p. 177.

8 Mircea Eliade, Sacrul si profanul, Humanitas, 1995.
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eurent atteint I’dge de douze ans, je les initiai aux mystérieux pouvoirs »°. Nous
découvrons un personnage féminin trés raisonnable, qui n’intrigue par rien, bien
intégré par la vie qu’il meéne dans le paysage uniformis¢ d’une communauté de
banlieue dans la France d’aujourd’hui. Elle traverse une crise familiale des plus
communes, qui se résout d’une maniere aussi peu spectaculaire, par 1’acceptation
de I’incapacité de faire quoi que ce soit. Sur ce ton, qui va du c6té du réalisme, elle
insére petit a petit les pieces de 'univers concurrent, celui du magique, les
nécessaires « éléments irréductibles »'® de ce discours binaire, dans une
construction également cohérente. Ces quelques faits et épisodes que I’on ne peut
pas encadrer dans la sphére du naturel sont les suivants : Lucie peut voir dans le
futur ou, plus exactement, de brefs moments dans le futur des autres ou bien loin
dans I’espace, et pendant ces intenses moments de divination, elle transpire des
larmes de sang par les pores du visage (comme faisaient toutes ses aieules
maternelles et comme le font maintenant ses deux filles jumelles); les deux
fillettes, agées de 12 ans — Maud et Lise — s’avérant étre des sorcieres
incomparablement plus talentueuses que leur mére, peuvent se transformer en
oiseaux, soit pour des raisons de commodité (pour éviter de monter et descendre
I’escalier de I’'immeuble ou elles vont visiter leur grand-pére), soit pour leur
distraction (dans le train, par exemple, entre deux tunnels) ; 2 un moment donné, se
transformant en oiseaux, les deux s’en vont pour toujours sans aucune explication
pour leur mere et sans montrer le moindre regret ; enfin, la mére de Lucie, elle-
méme une sorciére extrémement douée, selon la narratrice, transforme son mari en
escargot et ’envoie, dans une boite de conserves, a sa fille, comme réponse aux
essais de cette derniére de refaire leur couple. Ceux-ci seraient les seuls moments
de I’histoire ou le sens du réel du lecteur (du lecteur envisagé par le roman réaliste)
est choqué, tandis que tout le reste du roman construit par tous ses détails (y
compris spatiaux et temporels) la vie telle que nous la vivons.

On pourrait commencer, en analysant la binarité de cette construction, par se
demander quels sont les enjeux du choix de NDiaye pour cette forme de sacré
qu’est la sorcellerie. Une premiere tentation est de le mettre sur le compte d’une
apparente double appartenance culturelle de la romancicére, dont le pére était
sénégalais. D’autre part, de nombreux témoignages viennent de sa part soulignant
I’absence de tout trace de métissage de nature culturelle dans son éducation, qui n’a
¢té marquée que par I’héritage francais — « J’ai été élevée dans un univers 100 %
francais. Dans ma vie, 1’origine africaine n’a pas vraiment de sens — sinon qu’on le
sait & cause de mon nom et de la couleur de ma peau» ''. Ce qui n’est certes pas
une garantie pour un manque d’intérét, plus ou moins explicite, pour cet espace qui

° Marie NDiaye, La Sorciere, France Loisirs, 1997 (Ie éd. - Les Editions de Minuit, 1996), p. 9.

' Wendy B. Faris, Ordinary Enchantements. Magical Realism and the Remystification of the
Narrative, Vanderbilt University Press, 2004, p. 7.

"' Entretien Les Inrocks.com avec Marie NDiaye du 30/08/2009, disponible sur
http://www.lesinrocks.com/actualite/actu-article/t/40134/date/2009-08-30/article/lecrivain-marie-
ndiaye-aux-prises-avec-le-monde/ [consulté le 07.10.2011].
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fait partie d’une maniére ou d’une autre de son identité, mais en méme temps ne
justifie pas vraiment 1’option. Dans 1’économie du roman, le choix de la sorcellerie
nous semble plutot servir deux idées directrices que 1’écrivain semble avoir a
I’esprit dans cette construction précise : 'une est celle du vide qui semble habiter,
pour ’homme contemporain, 1’espace autrefois dédi¢ a la réalité transcendante.
L’autre c’est I’entreprise irrépressible mais absurde de celui-ci de le peupler lui-
méme. Or le type de sacré choisi par NDiaye, avec toute sa charge historique et
culturelle dans 1’espace occidental et avec les connotations médiocrement
valorisées par la mode du jour au présent, aide justement la romanciére a refléter
les renversements profonds qui ont eu lieu dans la compréhension du sacré chez
I’homme postmoderne.

Une premicre réévaluation vise le caractére clos de telles structures initiatiques
— dans La Sorciére on voit les portes ouvertes, 1’accés est libre ou, en tout cas, il
n’est plus réglementé par rien/personne. D’autre part, une fois admis dans cet
espace autre, il n’y a en tout cas pas question, pas une seule fois, pas un seul mot,
de quelque présence transcendante que ce soit a laquelle on se rapporte. Aucun
dieu d’aucune nature n’est mentionné dans les pages de ce livre, les « pouvoirs »
dont on parle étant strictement li€s aux talents hérités et a I’entralnement. C’est a
partir de ces observations que nous avons pens¢ a un « sacré¢ démocratisé » qui peut
accompagner de maniére logique, dirait-on, toute démocratie désacralisée, dans un
mouvement de désinstitutionalisation propre a ce que Marcel Gauchet comprenait
dans le syntagme « le religieux d’aprés la religion » *. Une démocratie de 1’accés
donc, tout d’abord, ou plus aucune exigence n’est imposée aux désireux, jusqu’a la
limite absurde de I’indifférence de la foi, et une démocratie du contenu du sacré, ou
le manque de hiérarchies va jusqu’a la limite absurde de la disparition de
I’ « institution » divine méme. Poursuivons ci-dessous comment les deux
apparaissent dans le texte de Marie NDiaye.

Julie apprend a ses deux filles la mystérieuse pratique pendant quelques mois, a
I’age de 12 ans (I’age, dans certaines traditions, du majorat religieux). Elle parle
aussi d’une certaine tradition de transmission de ces pouvoirs sur la lignée
maternelle, mais elle mentionne a plusieurs reprises la géne que sa mere et elle
aussi ressentent quand le sujet est abordée. Ce n’est donc pas le secret et le mystére
qui I’entourent, mais la répugnance, une aversion confuse propre a un devoir
imposé que 1’on est d’une fagon ou d’une autre obligé d’accomplir. D’autre part, si
cette transmission de meére en fille respecte les régles d’un systéme clos, a d’autres
occasions Julie se propose d’enseigner les mémes choses a des personnes
auxquelles elle n’est liée par rien et pour des raisons diverses. Elle veut ainsi
gagner la sympathie de son autoritaire voisine, [sabelle, et propose de lui apprendre
cette habileté parce que «rien n’interdisait, aprés tout, que le don fiit passé a
d’autres femmes que mes filles »". Celle-ci n’en est point intéressée, parce que

'2 Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion,
Gallimard, 1985, p. 292.
13 Marie NDiaye, op. cit., p. 18.
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tout cela suppose un effort quelconque et puisqu’elle peut en tout cas apprendre ce
qu’elle veut de Julie. Mais quand Isabelle ouvre a Chateauroux, avec de I’argent
gouvernemental, une « Université Féminine de Santé Spirituelle », une excellente
affaire en trés peu de temps, elle sollicite Lucie comme enseignante pour un cours
de « Connaissance objective du passé et de I’avenir pour soi-méme et les autres »,
dans un cursus comprenant d’autres noms tout aussi hilaires : Apprentissage des
couleurs thérapeutiques, Connaissance approfondie de soi, Découverte progressive
du muscle inconnu. Un paysage trés familier pour le lecteur contemporain, qui y
reconnait justement I’ouverture nouvelle du sacré désinstitutionnalisé vers
I’institution scolaire dans le mouvement global de démocratisation. Cette ouverture
forcée des connaissances de Julie échoue de manicre prévisible a la fin du roman
avec I’emprisonnement de la professeur Julie dans la prison locale. L’auteur
construit un dénouement ironique par un renversement de la situation historique
typique de la chasse aux sorciéres, Julie étant accusée par les parents des étudiantes
de charlatanisme, de faute professionnelle dans la pratique de la sorcellerie, au
moment ou 1’on découvre qu’elle avait transformé ses cours en rien d’autre qu’une
affabulation continuelle. Ce qui dérange dans 1’univers de cette entité
institutionnelle, de nos jours, n’est plus la possible association spirituelle maléfique
que la pratique de la sorcellerie avait toujours problématisée dans 1’histoire, mais le
fait que la sorciére n’a pas accompli son devoir professionnel — « Un silence
s’installa dans le réfectoire incendié¢ de limpidité. L’air était pur, les intentions de
tous étaient pures, seules mes pratiques troublaient I’atmosphere de moralité et de
devoir effectué »'*. Nous remarquons tout de méme que ce qui a souffert des
mutations irréversibles au niveau institutionnel ne s’est pas produit de la méme
maniére au niveau individuel. Le gardian de la prison n’hésite pas de jeter a la
sorciére, de 'autre c6té du grillage, les mémes mots qu’il aurait dit des sic¢cles
auparavant: « Maudite sorciére [...] maudite, sifflait-il de nouveau, I’oeil exorbité,
créve, créve... »'-.

La disparité de la réaction s’appuie, selon la perspective de M. Gauchet, sur la
rupture que la fonction religieuse a souffert au présent entre les deux plans : « La
discontinuité dans I’ordre de la fonction sociale est déja pour ’essentiel opérée. La
continuité dans le registre de I’expérience intime n’a pas fini, en revanche, de nous
réserver des surprises » °. Or, cette démocratisation de la réglementation du sacré
dont nous venons de parler résulte d’une subjectivisation fondamentale et extréme
que la société occidentale contemporaine semble traverser. Non pas seulement
Iautorité institutionnelle de 1’église, telle qu’elle fut congue au long du temps, est
dissoute, mais tout pouvoir souverain coercitif dans son essence, jusqu’a une
annulation graduelle de la transcendance. La sécularisation, remarquait J.

' Ibidem, p. 178.
'3 Ibidem, p. 184.
16 M. Gauchet, op. cit., 293.
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Wunenburger, comporte aussi ce type de théologie radicale qui « libére donc la foi
de la religion et le divin du sacré »"”.

Dans le roman de NDiaye, cette libération résulte aussi dans le choix individuel
des sens avec lesquels on investit une méme pratique magique. La voix du futur,
celle des deux jumelles adolescentes, vient proposer avec constance un sens
exclusivement pratique, li¢ a des raisons d’efficacité et utilité. Les filles se servent
des capacités acquises pour voir s’il va pleuvoir le lendemain, si le train sera ou
non en retard, ou pour se déplacer plus facilement. Les deux filles sont des
exemples amers d’identité dénuée presque de toute consistance émotionnelle, ce
que Julie, leur mére, se voit obligée de reconnaitre a maintes reprises : en apprenant
que leur pere est parti pour toujours, les filles « ne semblaient pas plus émues que
si ces faits de leur existence concernaient les personnes qu’elles regardaient
maintenant, dans un silence attentif, raconter leurs propres malheurs dans cette
émission de confidences et d’épanchements qu’elles affectionnaient »'*; « il me
fallait le reconnaitre, elles avaient le coeur sec, capable seulement de lamentations
sentimentales occasionnelles »'"°; « nul événement n’étonnait jamais mes filles »20:
d’autre part, 'utilisation de plus en plus performante des pouvoirs magiques
«asséchait dans le coeur de mes filles tout sentiment inutile, plus efficacement
encore que ne 1’avaient fait leur ambition et leur goit pour la lutte »*'.

Mais la liberté ultime, d’autre part, est celle de refuser la foi en pratiquant le
pouvoir, comme conséquence logique de 1’évacuation de la transcendance. Une
liberté qu’assume tant la mére de Julie (« sa propre puissance, d’une incomparable
intensité [...] elle refusait de 1’évoquer et s’efforcait sans doute méme de ne plus y
croire, la reléguant dans le fatras de superstitions que lui avait léguée sa propre
mére illettrée”™), que les deux filles adolescentes, Maud et Lise (aprés avoir
acquise la « mystéricuse pratique », les premicres paroles de Maud sont « - Ce
n’est pas pour dire, Maman, mais vraiment, foutes ces conneries...[...] L’idée me
vint qu’elles n’y croyaient peut-étre pas tout a fait. Leur geste pour se nettoyer le
visage avait eu quelque chose de tranquille, soulagé et définitif, comme si, la
cérémonie enfin passée, il était hors de question qu’elles soumettent jamais encore
leur esprit pratique, curieux de connaissances tangibles et fructueuses, a d’aussi
stupides exercices »>).

L’absurde se crée alors dans cette construction étrange qu’est la
contemporanéité a la suite du mélange sans précédent entre «la tyrannie des
masses sur les libertés individuelles »** dans 1’état moderne démocratique et la
solitude ultime des individus, confrontés de nos jours a une «société

17 Jean-Jacques Wunenburger, Le Sacré, PUF, 1990 (Ie éd. -1981), p. 101.

'8 Marie NDiaye, op. cit., p. 60.

1 Ibidem, p. 64.

2 1bidem, p. 83.

2! Ibidem, p. 110.

22 Ibidem, p. 14-15.

2 Ibidem, p. 13 (c’est nous qui soulignons).

2 Horia Roman Patapievici, Omul recent, Humanitas, 2001, p. 140 (c’est nous qui traduisons).
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psychiquement épuisante », ol «rien ne les secourt ni ne les appuie plus »*.
Nostalgiques, sans doute, de 1’ « altérité absolue » (Rudolf Otto) d’autrefois, mais
fonciérement seuls ; forcés de croire sans avoir la foi, mais soucieux de respecter le
« politiquement correcte » méme en visitant la transcendance. C’est justement en
ce sens, d’un démasquement de la friabilité de notre réalité, que le roman de Marie
NDiaye nous semble se diriger en se servant des moyens spécifiques du réalisme
magique, comme d’ailleurs Xavier Garnier le remarquait aussi trés justement en
parlant de 1’ensemble de son ceuvre : « En ouvrant des bréches dans 1’univers
souvent étouffant du récit réaliste, la romancicre révele des perspectives
vertigineuses a 1’écriture qui, loin de se vouer a 1’exploration d’un hypothétique au-
dela du réel, manifestent I’extréme fragilité de cette construction qui nous est si
familiére et que I’on appelle la réalité »*°.
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