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Identités en conflit et «culture clash» dans                       

Stupeur et tremblements                                                 

d’Amélie Nothomb 
 

Monica HĂRŞAN1 
 
The problem of identity is developed with a maximum acuity in Amélie Nothomb’s novel 

“Stupeur et tremblements” (Fear and Trembling), as the author has a double origin: 

Belgian, according to her birth certificate, but also Japanese, as she grew up in the Land of 

the Raising Sun. However, this double determination does not prevent the “culture clash” 

from happening. But beyond this first reading level, which opposes the Occidental and 

Oriental mentalities, there is also a feverish identity search, which does no longer belong to 

the sphere of cultural or ethnical problems: the main character, an avatar of the author 

herself, discovers that the individual identity is about to be lost in contemporary world, 

where Man is nothing but a small piece in a huge mechanism.  
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Avec ses chapeaux énormes et fantasques, qu’elle porte avec la grâce d’une « dame 
à la licorne », contrastant violemment avec ses vêtements excentriques et son 
maquillage de geisha, avec sa bouche ronde, toute petite et extrêmement rouge, avec 
son visage à la fois d’enfant ébahi et de jeune femme raffinée, faussement naïve, 
Amélie Nothomb n’a pas cessé d’étonner et d’émerveiller son public (lecteur ou 
spectateur). Et elle a vraiment le sens du spectacle: elle connaît parfaitement 
l’«horizon d’attente» de son public et joue trop bien ce rôle qu’elle s’est construit  
elle-même (celui de jeune fille excentrique, exotique, quelque peu sauvage et 
rebelle), pour qu’elle ignore qu’elle est aussi autre chose : un écrivain de succès, qui 
vend bien, mais qui a aussi un talent inné pour l’écriture. Il faut le reconnaître: elle 
est vraiment «spéciale», même à l’instar de ce monde de l’art, où chacun  est 
obligatoirement…«spécial». 

Née en Belgique, dans une famille d’origine nobiliaire (les siens ont été des 
barons, proches à la Maison Royale), ayant vécu les premières cinq années de sa vie 
au Japon, ensuite successivement en Chine, aux États-Unis, en Birmanie, au 
Bangladesh et au Laos (en fonction des affectations de son père, qui était 
ambassadeur), Fabienne Claire Nothomb retourne à dix-sept au Plat Pays pour faire 
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ses études et prend sa licence en philologie romane à l’Université libre de 
Bruxelles ; elle y passe également son agrégation, dans la perspective d’une possible 
carrière de professeur.  

Étrangère à ce pays et à ses mentalités – à l’Europe, en général – elle aura du 
mal à s’y adapter (elle deviendra anorexique, boulimique et dépressive). Sa vie 
plutôt nomade lui avait appris à ne trop s’attacher, ni aux lieux, ni aux gens. Plus 
tard, elle avouera dans une interview télévisée : « Ce fut  une solitude totale, parce 
que j’étais incapable de communiquer avec les jeunes Occidentaux, je suppose que 
c’est en raison de ce malaise que j’ai commencé à écrire. » (Labro, 2013). C’est ce 
qui explique le fait que cette jeune fille, venue de nulle part (ou de partout), se fera 
publiée avec son premier roman à l’âge de 26 ans (Hygiène de l’assassin, 1992), et 
continuera depuis à publier dans le rythme d’environ un roman par an, avec un 
succès ininterrompu. 

On peut se demander, à juste titre, en quoi consiste donc le charme de son 
écriture, à part l’exotisme de l’auteur ? Une possible réponse est donnée dans une 
phrase-synthèse de Marc Quaghebeur, dans son Anthologie de la littérature 

française de Belgique: « Chez cet écrivain, une forme de cruauté et d’humour se 
mêle à un romantisme qui plonge dans l’univers actuel. » (Quaghebeur, 2005 : 207) 

Les romans d’Amélie Nothomb peuvent, en fait, se ranger dans deux grandes 
catégories : d’une part, les œuvres d’inspiration autobiographique, très intenses, qui 
se nourrissent du vécu de l’auteur et d’autre part, les romans de pure fiction, où, 
souvent, la réalité et le fantastique se donnent la main pour construire un univers 
bizarre, étrange et pourtant quelque peu familier, semblable au nôtre. 

Sans doute, pour ce qui relève de la première catégorie, le roman le plus 
apprécié d’Amélie Nothomb reste, jusqu’à présent, Stupeur et tremblements (grand 
prix de l’Académie française, en 1999 ;prix des librairies du Québec). Roman 
autofictionnel, inspiré des mésaventures de l’écrivain lors de son retour au Japon, ce 
récit se place d’emblée sous une « double postulation » (pour utiliser les termes 
baudelairiens) : d’une part, il y a l’admiration pour la discipline et l’autodiscipline 
des Nippons, qui mènent vers la quasi-perfection de leurs produits (utilitaires ou 
artistiques), et, d’autre part, il y a la révolte naturelle  contre la fixité de leurs règles 
et l’inflexibilité de leurs coutumes, qui frisent l’absurde. 

L’histoire est simple touchante et elle suscite tout de suite une réaction 
empathique de la part du lecteur (Européen), consterné par la rigidité des employés 
(Nippons) de la grande compagnie; mais le récit est également émaillé et 
égayé par l’humour de l’auteur, qui se transforme souvent dans une ironie 
légère, qui réussit à critiquer gentiment, sine ira et studio. 

Née au Pays du Soleil Levant, dans la province du Kansaï, Amélie-san est 
tout-à-fait en droit de se considérer Nippone. Elle croit avoir toutes les raisons du 
monde pour revenir à Tokyo, après avoir complété ses études supérieures et passé 
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une agrégation de langues en Belgique, pays natal de ses parents. Elle est jeune, 
dynamique, trilingue (elle connaît parfaitement le français, l’anglais et le 
japonais), donc elle passe sans effort son examen d’entrée et devient traducteur-
interprète à la compagnie Yumimoto, une des plus importantes firmes d’Import-
Export du Japon. 

L’auteur décrit en termes hilaires, volontairement hyperboliques, les 
dimensions de la corporation, non sans un sourire ironique, qui ridiculise l’orgueil 
démesuré des  Japonais : « Yumimoto était l’une des plus grandes compagnies de 
l’univers » (…) « L’argent, chez Yuminoto, dépassait l’entendement humain » 
(Nothomb : 15-16).  

Et puis, immédiatement après cette présentation titanesque, elle ajoute : « Les 
employés de Yumimoto, comme les zéros, ne prenaient leur valeur que derrière les 
autres chiffres » (Nothomb : 16) : excellente image de l’homme-rouage, de 
l’homme« sans importance sociale » (comme l’aurait dit Camus), qui, au niveau 
d’une grosse firme, ne compte point en tant qu’individu : en fait, il est moins qu’un 
chiffre, peut-être  juste un zéro situé derrière les autres chiffres. 

Les remarques mi–amusées, mi–agacées – en tout cas faussement innocentes 
– de la nouvelle-venue, sont là pour mettre en évidence la collision des cultures (le 
‘culture clash’) et les différences fondamentales qui séparent le modèle de rapports 
humains nippon de celui européen.  

Maintes fois, l’héroïne trouve le moyen de s’étonner devant la rigidité 
infranchissable des Japonais, dans leurs relations de travail :on ne peut s’adresser 
qu’à son supérieur direct, qu’il s’agisse d’une plainte ou d’un droit à réclamer 
;certains actes relèvent simplement du domaine de l’absurde :Monsieur Saito 
ordonne à Amélie-san de photocopier un millier de pages à plus de vingt reprises, 
car les copies (qu’elles fussent faites automatiquement, à l’avaleuse,ou par la 
procédé manuel, page à page) ne semblent jamais satisfaire son idée de perfection 
(en fait, il y était question du règlement d’un club de golf que le directeur avait été 
invité de rejoindre) ; toute initiative – fût-elle profitable ou préjudiciable – était 
absolument interdite et sévèrement punie (par exemple, celle d’aider un collègue à 
faire un rapport,« infraction » à la suite de laquelle la fille blanche est rétrogradée et 
mise à l’écart du collectif)… et l’énumération des aberrations pourrait continuer.  

D’erreur en erreur, de gaffe en gaffe, l’héroïne descend dramatiquement en 
hiérarchie, étant finalement rétrogradée jusqu’à la « fonction » de « dame-pipi », 
dont les obligations immédiates étaient de nettoyer les toilettes (des dames et des 
messieurs) et de changer les rouleaux vides de papier de toilette.  

Normalement, toutes les « fautes » qu’elle commet auraient passé inaperçues 
dans le système européen ; Amélie est finalement victime de son esprit d’initiative et 
de sa solidarité collégiale, qui, dans d’autres circonstances, sur d’autres méridiens, 
auraient été considérés comme des qualités. Mais, dans le code nippon, l’employé 
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d’une grande compagnie doit se sentir privilégié d’y être admis et, si jamais il lui 
arrive de commettre une erreur (ce qui n’est pas du tout souhaitable), il doit accepter 
les représailles, les yeux baissés, dans une attitude de repentir total. La peine 
encourue ne suffit pas ; encore faut-il que l’infortuné soit humilié et qu’il accepte 
cela de bon cœur, en remerciant ses supérieurs de lui avoir donné une chance de 
comprendre qu’il n’est pas assez capable/ qualifié/ valeureux pour l’emploi qu’il 
occupe.  

Au final du roman, Amélie arrivera, tant bien que mal, au terme du contrat 
d’un an qu’elle avait signé avec Yumimoto, moment où elle pourra enfin présenter 
sa démission. Lasse de tenir tête à la charade d’humiliations qu’elle avait subies, 
joyeuse de s’évader enfin de ce système coercitif et aberrant– où elle était sur le 
point de perdre jusqu’aux dernières traces du respect de soi – elle prend la résolution 
de jouer la comédie jusqu’au bout. Avec un peu trop de théâtralisme et d’emphase 
pour qu’elle ne soit suspectée de mauvaise foi, elle récite mécaniquement, quatre 
fois de suite, le même texte idiot et inepte, approprié à de telles circonstances, 
devant les représentants des quatre niveaux successifs (ascendants) de la hiérarchie, 
où elle devait donner les raisons de sa démission :  

«  – La compagnie Yumimoto m’a donné de grandes et multiples occasions de 
faire mes preuves. Je lui en serai éternellement reconnaissante. Hélas, je n’ai pas pu 
me montrer à la hauteur de l’honneur qui m’était accordée. 

– C’est exact. Selon vous, pourquoi n’étiez-vous pas à la hauteur ? (…) 
– Parce que je n’en avais pas les capacités intellectuelles. » (Nothomb : 167-168). 
 
À la fin de sa « brillante » carrière dans la grande firme Yumimoto,                    

Amélie-san avait réussi, pour une fois au moins, à satisfaire aux exigences de la 
compagnie : en véritable Japonaise, elle avait présenté sa démission de la manière la 
plus adéquate possible : « avec stupeur et tremblements » (c’est une phrase qui fait 
référence au comportement à adopter en présence ou en proximité de l’Empereur du 
Japon). 

Amélie reviendra au pays de ses aïeuls, où elle se mettra à écrire ses 
expériences dépourvues de gloire au Pays du Soleil Levant, un endroit qu’elle aurait 
considéré jadis comme sa patrie et dont elle s’était toujours sentie liée par de 
nombreux fils invisibles. 

La double frustration qu’elle avait ressentie – d’une part, en raison de son 
statut de jeune fille blanche (c’est-à-dire, étrangère), et d’autre part, à cause de son 
incompatibilité fondamentale avec un système incompréhensible et inacceptable, 
conçu pour anéantir l’individualité –  avait porté finalement ses fruits : après deux 
années, alors qu’elle était devenue « riche et célèbre » en Belgique, grâce au succès 
inespéré de ses premiers romans, Amélie reçut une lettre de félicitations de la part de 
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sa principale « tortionnaire » : sa supérieure directe, FubukiMori (dont le nom et la 
vanité lui avaient rappelé le dicton latin « memento mori »). 

À la première vue, le roman autofictionnel d’Amélie Nothomb pose tout 
d’abord un problème relevant de la théorie des mentalités : l’incompatibilité des 
systèmes de pensée et des codes comportementaux de l’Orient et de l’Occident (le 
Japon versus l’Europe).  

Mais au-delà de ce premier niveau de lecture, il y a une vérité plus générale et 
plus grave, qui sous-tend l’ensemble de l’édifice narratif : le sentiment de l’homme 
contemporain de se voir écarté de son identité personnelle, individuelle, et de se 
sentir réduit au statut d’un petit rouage dans le mécanisme énorme et impitoyable la 
société corporatiste.  

Et, non en dernier lieu, ce roman pourrait être considéré également comme 
une plaidoirie pour la tolérance (notion-slogan de la postmodernité) et pour le droit à 
la différence :même si autrui est tout-à-fait autre, même si ses valeurs ne sont pas 
les nôtres, même si son identité (culturelle, sociale, ethnique etc.) se fonde sur 
d’autres repères axiologiques, il n’y a aucune raison assez bonne pour l’humilier et 
de le priver de son droit fondamental: celui à la dignité humaine. 

La démarche littéraire d’Amélie Nothomb est d’autant plus remarquable, que, 
malgré sa position de victime d’un traitement inéquitable et aberrant, elle s’abstient 
de vitupérer contre ses oppresseurs et traite toute cette aventure assez traumatisante 
au Pays du Soleil Levant, sans ressentiments profonds : sine ira et studio. 
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