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The present article aims at analysing, in Jérôme Ferrari’s novel « Le sermon sur la chute de 
Rome » / ‘The Sermon about the Fall of Rome’, the feminine condition and its relationship to 
different cultural paradigms, throughout the 20th century. The novel follows the destiny of a 
Corsican family, along four generations; the individual trajectories, outlined on the socio-
historical background, reflect the successive roles played by women in different stages of 
society: “mother and housewife” (in pre-modern society); “individualist woman” (in the 
beginning of Modernity); “liberated woman” and “career woman” (during the mature 
Modernity).  
 
Key-words: cultural paradigm, phallocentrism, dominating pattern, sexual liberation.    
 
 
1.  Les aléas de l’histoire, de la géographie (et parfois, de la philosophie) 
 

Le roman de Jérôme Ferrari intitulé Le sermon sur la chute de Rome (couronné par 
le prix Goncourt en 2012) n’est pas, comme on pourrait le croire, un roman qui a 
pour cadre Rome, ou ayant quelque trait à « la cité des sept collines ». Son titre – 
sans doute, symbolique – fait écho aux enseignements de Saint-Augustin d’Hippone, 
qui, après le sac de Rome de 410, prononça plusieurs sermons célèbres, d’une 
grande sagesse, afin de calmer les appréhensions de ses frères, chrétiens et païens. 

Le fragment d’Augustin auquel l’auteur fait allusion est le suivant :  
 

Tu es étonné parce que le monde touche à sa fin ? Étonne-toi plutôt de le voir 
parvenu à un âge si avancé. Le monde est comme un homme : il naît, il 
grandit et il meurt. (Ferrari, 2012, 12)  

 
À la fragilité du/des monde(s) terrestre(s), le chrétien oppose le monde transcendent, 
celui de la Divinité, parfait et impérissable, qu’Augustin désigne par le syntagme 
« la cité de Dieu ».  
                                                 
1  Transilvania University of Braşov, monica.harsan@unitbv.ro 
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L’idée philosophique sur laquelle repose le roman est que rien n’est fait pour 
durer à l’infini sur la Terre : ni l’homme, ni les empires, ni les modèles sociétaires 
politiques ou économiques, ni les mondes successifs que l’humanité se forge au fil 
du progrès historique.  Par conséquent, toutes les entreprises humaines sont vaines, 
insignifiantes, soumises à la déchéance et à la disparition, comme les générations 
elles-mêmes. Et tout aussi vaines sont les tentatives des héros de ce roman, 
condamnés à écrire, chacun à sa manière, une histoire de l’échec. 

Au centre de la narration se trouve le destin d’une famille corse, les Antonetti, 
qui semble hantée par une malédiction secrète, par une véritable vocation du 
tragique ; d’un certain point de vue, son sort ressemble à celui de la maison des 
Atrides (des tragédies grecques), une famille maudite par les dieux. La « saga » des 
Antonetti se déroule au long de quatre générations, depuis le final de la première 
Guerre mondiale et jusqu’à nos jours – sans que la narration soit cependant linéaire 
ou chronologique. Mais l’histoire de cette famille reflète également (volontairement 
ou involontairement) l’évolution des mentalités et des valeurs morales d’une société, 
vue dans sa progression graduelle, de l’époque pré-moderne jusqu’à la modernité 
mûre et à la postmodernité.  

En Corse, notamment, le processus de métamorphose des paradigmes 
culturels avance lentement, lourdement, péniblement, par rapport à l’Hexagone, du 
fait de la distance et du décalage socio-culturel entre « centre » et « périphérie ». 
Cela explique aussi le complexe de marginalité qui se manifeste chez la seconde 
génération corse, qu’elle essaie de dépasser par un mouvement centripète, alors que 
la quatrième génération parcourt le chemin en sens inverse, dans un mouvement 
centrifuge, pour renouer avec ses origines.  

Ce qui nous intéresse dans notre analyse, c’est le positionnement des 
personnages féminins par rapport aux divers contextes culturels et historiques, à 
l’intérieur de cette société en métamorphose et les typologies qu’elle engendre au fil 
de l’histoire. À chaque étape historique correspond un paradigme socio-culturel qui 
comporte son modèle dominant, construit par le mental collectif de l’époque et 
imposé par le type de société respectif ; mais chaque stage connaît aussi ses 
exceptions, des cas atypiques, qui vont à contre-courant par rapport au modèle 
dominant et qui amènent le progrès. 

 
 
2. Le prototype féminin de la société pré-moderne: la  femme-mère et maîtresse 

de la maison 
 

La première génération féminine des Antonetti semble avoir occupé le sol aride de 
la Corse depuis le début du monde, pétrifiée comme elle est dans son destin 
immuable ; mais, dans le roman, elle entre en scène au lendemain de la première 
Guerre mondiale, sur un fond de désolation et de désarroi profond.  
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Bon nombre des hommes qui étaient partis à la guerre (par conviction ou par 
obligation) n’en étaient plus revenus ; d’autres, plus « fortunés », étaient rentrés 
invalides ; d’autres, enfin, étaient si traumatisés par les horreurs vues ou vécues, 
qu’ils n’étaient plus capables d’assumer leurs responsabilités quotidiennes.  

Du coup, les femmes se sont vues dans l’obligation de prendre sur leurs 
épaules l’ensemble des problèmes familiaux. Non seulement les soins des enfants et 
les tâches du ménage (qui leur appartenaient de toute manière), mais aussi la part 
des obligations qui revenaient, normalement, aux hommes.   

À tout cela s’ajoute  – comme une malédiction supplémentaire – la grande 
crise économique des années 1930, consignée dans l’histoire comme une période de 
dégringolade économique (suite au crash boursier de 1929), marquée par des 
famines et des épidémies et menacée par des extrémismes divers et par la montée 
des tensions internationales. C’est sous ces auspices, point favorables, que la 
première génération féminine des Antonetti va jouer son rôle de « coagulateur » et 
de véritable centre gravitationnel de la famille. 

La mère de Marcel est la représentante typique de cette société pré-moderne, 
tout à fait traditionnelle et traditionaliste, où le prototype féminin est celui de la 
femme-mère et maîtresse de la maison. Aucune transgression ne vient troubler cet 
ordre établi et figé depuis la nuit des temps. La femme est assignée au foyer, 
astreinte à la maternité et à la gestion du ménage. Apparemment, à cette époque, 
aucune idée d’émancipation ne l’effleure – au moins, non de manière manifeste. Et 
pourtant…il y a parfois un genre de symptôme, qui signale (très discrètement) un 
mécontentement latent. L’image en début du livre est symbolique en ce sens : 
Marcel regarde une vieille photo, représentant sa nombreuse famille regroupée 
autour d’un centre : sa mère.  
 

Comme témoignage des origines – comme témoignage de la fin, il y aurait 
donc cette photo, prise pendant l’été de 1918, que Marcel Antonetti s’est 
obstiné à regarder en vain toute sa vie, pour y déchiffrer l’énigme de 
l’absence. On y voit ses cinq frères et sœurs poser avec sa mère. […] Elle est 
assise en robe de deuil, immobile et sans âge, un foulard sombre sur la tête, 
les mains posées à plat sur les genoux, et elle fixe si intensément un point 
situé bien au-delà de l’objectif, qu’on la dirait indifférente à tout ce qui 
l’entoure […]. (Ferrari, 2012, 13)   

 
La mère semble regarder quelque chose au loin, par-dessus la caméra, dans une 
attitude d’attente tendue et presque désespérée. Marcel imagine que c’est l’arrivée 
de sa précieuse personne qui est l’objet de cette expectative (la photo étant 
antérieure à sa naissance) ; mais, sur ce point, il se trompe : en fait, sa mère fixe du 
regard ce que Jacques Derrida aurait appelé « une présence de l’absence ». (Derrida, 
1967, 159).  Elle contemple la vacuité de sa propre existence, l’insignifiance de sa 
vie – une vie qui semble lui avoir été volée, enlevée, presqu’à son insu. Une 
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indicible tristesse et un désespoir muet se lisent au regard de cette femme, qui n’a 
jamais prononcé un seul mot pour se plaindre. 

La deuxième génération féminine de la famille Antonetti s’inscrit sagement et 
discrètement sur la même trajectoire que celle antérieure ; elle n’amène aucun 
bouleversement capital dans la condition féminine (du moins, non en Corse, qui 
continue à être un espace de la marginalité). C’est la période qui débute pendant 
l’entre-deux-guerres et va jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale.  

En règle générale, la France en dehors de l’Hexagone (la Corse, en 
l’occurrence) continue à se rapporter aux mêmes modèles et valeurs appartenant à la 
société traditionaliste pré-moderne. Les sœurs de Marcel semblent répéter – avec de 
faibles variations – toutes ces existences inutiles des femmes qui leur 
précèdent, comme dans une cyclicité infinie, une « mise en abyme » du destin de la 
première femme du monde, condamnée – suite au péché originaire – à accoucher de 
ses enfants dans la douleur et à rester soumise à l’homme.  

Les problèmes du désir et du plaisir de la femme, de la maternité voulue ou 
non-voulue ne se posent jamais. Et, fidèles à leur devoir et à leur religion (qui 
semblent être la même chose), imprégnées du sens de la responsabilité jusqu’à la 
dernière cellule, les femmes ne songent jamais à transgresser ce destin, a priori 
établi et fixé pour elles.  

L’auteur n’insiste pas particulièrement sur l’histoire des sœurs de Marcel, car 
elles ne changent rien de fondamental à l’ordre préétabli des choses ; il se contente 
de faire, à propos d’elles, des observations générales, non-différenciées, pour 
souligner, probablement, leur typologie commune et générique :  
 

Mais rien ne se passait, un monde avait bel et bien disparu, sans qu’aucun 
monde nouveau ne vienne le remplacer, les hommes abandonnés, privés de 
monde, continuaient la comédie de la génération et de la mort, les sœurs 
aînées de Marcel se marieraient, et l’on mangerait des beignets sous un 
implacable soleil mort, en buvant du mauvais vin et s’astreignant à sourire 
[…] ». (Ferrari, 2012, 19).  

 
Dans cet univers immuable, le temps  semble suspendu ou aboli ; et les femmes, 
immobiles comme ces statues d’anges ou de vierges qui ornent les tombeaux des 
cimetières, continuent à contempler la vacuité de leur vie, sans espoirs et sans 
illusions, tout comme la mère de Marcel. 

La seconde conflagration mondiale apporte une nouvelle vague de malheurs : 
la deuxième génération d’hommes héroïques (héros sans savoir pourquoi) part à la 
guerre ; les femmes répètent le sort de leurs mères : la même attente tendue, 
silencieuse, les mêmes frissons au dos et les mêmes joies lors des lettres venues du 
front, parlant soit d’une victoire, soit d’une défaite (toutes les deux provisoires) ; 
dans cette correspondance, écrite à la proximité de la mort, leurs hommes expriment 
des choses inexprimées jusqu’alors : la nostalgie du foyer, le manque douloureux de 
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leurs femmes… Et puis, les mauvaises nouvelles commencent à frapper comme la 
foudre, annonçant des tragédies individuelles (dégâts collatéraux) que l’on accepte 
comme une incontournable fatalité ; Jeanne-Marie, une des jeunes sœurs de Marcel, 
apprend qu’elle est devenue veuve à vingt-cinq ans. Finalement, Pétain déclare 
l’armistice.  

Renfermées de nouveau dans leur désespoir muet, les femmes pleurent leurs 
disparus en silence :  

 
Le deuil de Jeanne-Marie a envahi la maison et y flotte comme un brouillard 
que rien ne viendra dissiper. Tout s’estompe sous un voile de silence si 
pesant, que Marcel se réveille parfois en sursaut, en regrettant le sifflement 
des bombes dans la rade de Toulon. » (Ferrari, 2012, 78).  

 
Et pourtant, revenu de son périple franco-africain en 1944 (après avoir tenté en vain 
de devenir un héros pendant la Seconde Guerre mondiale), Marcel a la surprise de 
voir sa sœur Jeanne-Marie se remarier avec un jeune officier ; ce-dernier, plus 
fortuné que lui-même, avait lutté sur le front, en suscitant immédiatement 
l’admiration unanime de la famille.  

À cette occasion, Marcel s’étonne devant l’extraordinaire pouvoir 
régénérateur de l’amour, de ses ressources infinies, qui lui étaient jusqu’alors 
inconnues et qui avaient fait ré-bourgeonner et rajeunir sa sœur. Cette sœur, elle 
marque une exception dans le destin des femmes Antonetti, car, au lieu de rester, 
comme les générations antérieures, pétrifiée dans un deuil éternel, elle avait 
revendiqué son droit au bonheur, en se remariant. Elle transgresse une règle non-
écrite, étant la première de sa famille qui évolue, depuis la figure rigide de l’univira 
(femme d’un seul homme) à celle de la femme moderne qui, malgré les adversités 
du sort, a le courage de s’offrir une seconde chance dans la vie. 
 
 
3. Le début de la modernité et l’apparition des premières « femmes 

individualistes » 
 
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, un monde nouveau émerge des 
ruines : c’est un monde qui se cherche des raisons pour espérer et se forge de 
nouveaux mythes compensatoires – comme autant de remparts contre les horreurs 
dont il a été le témoin. Le temps de l’héroïsme est révolu : l’humanité comprend (un 
peu trop tard) qu’il n’y a pas de raison qui puisse justifier le sacrifice des vies 
humaines – d’autant plus que cette vie terrestre est, probablement, la seule qui nous 
soit donnée.  

C’est ainsi que, juste après la guerre, surgissent les premiers germes de 
l’individualisme moderne, comme compensation pour les vies perdues et comme 
besoin de rajouter à cette existence décevante un peu de beauté et de plaisir. À l’âge 
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de la modernité mûre, l’homme commence à se rendre compte que ce n’est pas 
l’individu qui est fait pour servir la société, mais à l’inverse.  

Et, dans certains cas, rares et isolés, cet individualisme va toucher aussi les 
femmes. Ce n’est pas encore une doctrine ou une philosophie de vie consciente et 
assumée, mais plutôt le signe avant-coureur d’une transformation qui commence à 
s’opérer, non pas au niveau de la société, mais dans l’intériorité la plus cachée de la 
femme.  

Dès que la paix s’instaure, l’on recrute des commis pour puiser des ressources 
dans les colonies, afin ressusciter le vieille Europe, appauvrie et exténuée par la 
guerre. Marcel s’y engage sans réserve, mais, avant de partir, il juge approprié de se 
marier. Et il le fait – à la hâte et sans trop y réfléchir – épousant une jolie fille de 
bonne famille, choisie et demandée en mariage par son frère Jean-Baptiste, au bar du 
village, dans un état de « béatitude alcoolique ».  

Marcel considère comme une chance tombée du ciel son affectation en 
Algérie, où il espère se réaliser pleinement, loin de l’emprise de la famille et de la 
société étroite et bornée du village corse. Mais sa véritable chance viendra 
d’ailleurs : sa très jeune femme, que les gens de chez lui considéraient un peu naïve 
(sinon carrément stupide), lui offrira la meilleure surprise de sa vie : un amour sans 
entraves rationnelles, sans restrictions morales ou coutumières, où il découvrira 
émerveillé le plaisir charnel, doublé par la communion totale avec une âme pure et 
sincère, presqu’enfantine.  

La femme de Marcel fait exception à la règle, dans cette génération 
d’extraction corse, de par sa nature naïve et ingénue. On peut y voir une hypostase 
tout-à-fait moderne du féminin : la femme désinhibée, sans préjugés et sans limites 
en amour (sans doute, grâce à son inconscience et à son ignorance angélique) ; elle 
est tout-à-fait atypique pour l’époque, car elle réunit à la fois les traits de l’amante, 
de la jeune fille pure et de l’épouse fidèle, en un seul être ; elle ne met aucun frein à 
sa passion, au désir et au plaisir, elle multiplie les jeux amoureux en faisant usage de 
son imagination d’enfant, mais elle le fait d’un instinct tout naturel, sans que sa 
« chasteté » morale soit affectée : bref, c’est la vierge et la prostituée à la fois.  

La femme de Marcel pourrait correspondre, dans une certaine mesure, à la 
typologie de de la « femme potiche », définie par Claude Alzon comme un « objet 
inutile et coûteux » de la société bourgeoise (Alzon, 1977, 177), une femme qui 
n’est pas employée, qui est entretenue par son mari et qui n’assume plus les tâches 
quotidiennes du ménage.  

Mais l’épouse de Marcel ne rentre pas tout-à-fait dans cette catégorie : bien 
qu’ayant des servants à sa disposition, elle n’est ni inactive ni désœuvrée, elle ne 
connaît ni l’ennui ni la paresse, car elle garde encore intactes les réminiscences de 
son éducation traditionnelle : « elle […] s’obstinant à parler corse et à aider leur 
bonne malinké dans les tâches ménagères, malgré les remontrances de Marcel […].» 
(Ferrari, 2012, 136). Elle s’encadrerait plutôt dans la catégorie « artisane du 
plaisir », dont l’unique raison d’exister est d’offrir et de recevoir l’amour ; elle est en 
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même temps sujet et objet du plaisir. Malheureusement, faisant partie d’une famille 
de malchanceux, Marcel ne pourra pas garder trop longtemps ce bonheur, car son 
épouse, devenue « source unique de sa joie » (Ferrari, 2012, 138), lui sera reprise : 
elle mourra après avoir accouché d’un fils, que Marcel haïra toute sa vie et qu’il 
expédiera comme un colis chez sa sœur Jeanne-Marie. Et, comme un comble du 
malheur, l’empire français s’écroulera autour de lui. 

Après la guerre d’Algérie, vient enfin pour la France une période de paix et de 
stabilité, d’essor économique, désignée par le syntagme « les trente glorieuses » ; 
avec une relative hausse du niveau de vie général, s’instaure la société de 
consommation.   

La troisième génération Antonetti fait brèche par rapport au modèle dominant 
de la société traditionnelle, au travers d’un individualisme du couple, binaire, 
masculin et féminin, qui est encore en germe, mais qui promet de s’épanouir. Le 
couple consanguin formé par Jacques (le fils de Marcel) et Claudie (la fille de sa 
sœur) brave les préjugés et les interdictions imposées par le système ; le bonheur 
personnel devient ici plus important et plus fort que les règles sociales et religieuses. 
Résistant à toutes les pressions du milieu familial, les deux cousins germains, 
animés d’un amour sincère, réussissent à se marier et à détruire un tabou. C’est le 
triomphe, dans ce cas, du « mariage d’amour » – qui sera magistralement défini par 
Pascal Bruckner et dont il va, plus tard, déclarer le décès (Bruckner, Finkielkraut, 
1977) – qui est l’opposé du mariage d’intérêt, arrangé ou dicté par la famille.  

Le mariage consanguin n’est pas, à proprement parler, un modèle transgressif, 
qui menace de concurrencer celui dominant ; il est regardé plutôt comme une 
« déviation individuelle », tacitement acceptée, semi-tolérée, ou traitée « de manière 
amnésique » par la société. Nous ne pouvons pas encore parler, à ce stage 
d’évolution des mentalités, d’une société sensiblement plus émancipée que celle 
antérieure, car la famille continue à être la cellule fondamentale – et obligatoire – de 
la société. Les Antonetti protègent ce couple (illicite, immoral et malsain, selon les 
règles du temps) en vertu d’une solidarité de clan, en affrontant – pour cette fois – 
les coutumes. Mais ce n’est là que l’exception qui confirme la règle. Néanmoins, un 
pas important vers l’émancipation de la femme s’accomplit grâce à Claudie et 
Jacques : une équation simple et sexuellement correcte transcrit la relation intérieure 
de ce couple : le plaisir individuel de l’homme plus le plaisir individuel de la femme 
font le bonheur du couple. 

 
 
4. Les générations d’après 1968 : pluralité et diversité des prototypes féminins 
 
Bien avant les évènements de mai-juin 1968, la parution de l’essai de Simone de 
Beauvoir, Le Deuxième Sexe (1949), ébranle sérieusement les certitudes morales et 
sociales de ses contemporains, en mettant sous le signe du doute la légitimité du 
paradigme culturel dominant. Ce dernier fonctionnait comme une constante du 
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mental collectif, depuis la nuit des temps ; en réalité, malgré les nombreuses formes 
successives revêtues par la société humaine, il n’y avait eu qu’un seul système à 
plusieurs facettes : le monde masculin, centré sur une conception unique, que la 
philosophe contemporaine Luce Irigaray allait désigner par le terme de 
phallocentrisme. (Irigaray, 1975, 21).   

La célèbre phrase de Simone de Beauvoir : « on ne naît pas femme, on le 
devient » (Beauvoir, 1986, 285-286), affirme pour la première fois, en termes clairs, 
une vérité bien escamotée, bien obnubilée jusqu’alors : celle que l’inégalité 
homme/femme n’est pas naturelle, mais socialement et idéologiquement construite. 
De Beauvoir montre que, afin d’écarter les contraintes qui tiennent la femme dans 
une situation d’infériorité, il faut qu’elle essaye de s’instruire, de s’assurer une 
profession et un emploi, afin de devenir économiquement indépendante. Elle 
démontre que la société masculine est réactionnaire à l’émancipation de la femme et 
qu’elle tend à maintenir sa domination sur le sexe « faible » (le deuxième sexe), par 
tout un arsenal de stratégies : comportements familiaux, éducation institutionnalisée, 
inégalité des chances sur le marché du travail et obstruction de l’accès des femmes 
aux structures du Pouvoir.  

Ce n’est qu’à la suite de la « révolution de 1968 », amorcée par la jeunesse 
estudiantine, que les fondements de l’inégalité (y compris sexuelle) seront vraiment 
secoués. Les jeunes filles des universités contestent vivement la figure du mâle 
dominant tout-puissant (pater familias) et, plus généralement, « le pouvoir 
masculin, incarné par la domination des ‘3 P’ : le père, le professeur, le patron » 
(Damamme, Gobille, Matonti et Pudal, 2008, 109).  

Les représentants des jeunes générations issues du baby-boom, garçons et 
filles au même point, affluent en grand nombre vers les universités, stimulés, d’une 
part, par l’optimisme ambiant, et d’autre part, par la confiance dans le pouvoir de 
l’instruction, qui devrait leur ouvrir la voie vers une vie meilleure.  Paul Valéry a 
évoqué  ce phénomène, dans une de ses conférences : « Les études, jadis, 
conduisaient assez régulièrement à des carrières où la plupart arrivaient à s’établir. 
[…] Les diplômes, en ce temps-là, représentaient une manière de valeur-or ». 
(Valéry, 2002, 208).  

Nés et élevés à Paris après 1968, les petits-enfants de Marcel, Aurélie et 
Matthieu – la quatrième génération Antonetti – font partie de ces jeunes gens qui se 
décident à suivre une formation universitaire afin de se forger un destin à eux, 
indépendant du milieu familial. Matthieu fera des études supérieures de philosophie, 
pendant que sa sœur, Aurélie, finira l’archéologie. Ensuite, chacun prendra son 
chemin et poursuivra son propre idéal.  

Matthieu, accompagné par son ami fidèle, Libéro, renonce à continuer ses 
études après la licence et va s’établir en Corse, pour prendre en gérance un bar du 
village de ses grands-parents ; les deux copains espèrent pouvoir transformer ce 
local dans un petit microcosme heureux et y édifier « le meilleur des mondes 
possibles » (inspirés par Leibniz). Mais cette initiative utopique va tourner à l’échec, 
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à cause des éternelles tares humaines (cupidité, méchanceté, envie, bêtise, jalousie, 
tendance à la violence etc.).  

Si la partie mâle de la quatrième génération échoue lamentablement dans 
l’accomplissement de ses aspirations, la partie féminine réussît à mieux réaliser ses 
objectifs. Car la jeune Aurélie, plus volontaire et plus forte (psychiquement) que son 
frère, poursuit son rêve jusqu’au bout ; elle se bâtit, pas à pas, une carrière solide de 
chercheur en archéologie et, fascinée par la figure de Saint-Augustin, part en 
Afrique pour découvrir, dans la ville d’Hippone, les traces de ce prêtre-philosophe. 
Elle trouve la ville et fouille les ruines, mais l’église et la tombe du saint restent 
introuvables, comme toute autre preuve palpable de son passage.  

De toute manière, Aurélie aura tenté, au moins, tout ce qui relève de sa propre 
volonté ; car, à la différence de Matthieu, elle a le courage d’assumer les 
conséquences de ses choix, y compris l’éventualité d’un échec. Elle ne regrette ni sa 
quête, ni ses recherches, qui ne se sont pas finalisées avec un résultat concret ; et elle 
considère que tout cela a valu la peine et son esprit est content d’avoir donné le 
mieux de soi-même dans la poursuite de ce rêve.  

Elle manifeste la même détermination dans sa liaison amoureuse avec son 
collègue arabe, Massinissa, sans ignorer que cette relation interethnique et 
interraciale, atypique et transgressive pour ce temps-là, se heurtera à tous les 
préjugés et à tous les tabous. Mais, à cause de la Guerre d’Algérie, Massinissa ne 
peut pas l’accompagner en France, et elle ne peut pas rester en Algérie (il y a des 
restrictions imposées des deux côtés). Aurélie était préparée à surmonter les 
différences culturelles et civilisationnelles, mais elle ne peut pas transgresser les 
interdictions officielles. Si elle échoue en amour, ce n’est pas de sa faute : elle est 
vaincue, en fait, par l’Histoire-même. De son point de vue, l’amour est également un 
acte assumé, qui comporte son risque d’échec, tout comme la recherche 
archéologique.  

Aurélie fait partie de la catégorie des femmes fortes, des « femmes à 
carrière », car elle a gagné son indépendance et elle est prête à payer le prix de sa 
liberté, coûte que coûte. Elle est plus résistante que Matthieu, plus obstinée et bien 
plus téméraire. C’est ainsi qu’il en était depuis toujours : les femmes Antonetti, 
calmes, patientes et endurantes, ont toujours été les piliers d’appui de l’édifice 
familial, les stimuli et les catalyseurs des actions entreprises par les hommes et, dans 
la plupart des cas, elles ont été aussi le refuge de ces-derniers dans les moments de 
crise de leur existence.  

Judith Heller est un autre exemple de « femme à carrière » ; collègue de 
Matthieu à la Faculté de Philosophie, elle finit ses études jusqu’au dernier niveau et 
passe son agrégation, devenant professeur dans le supérieur. Judith tombe 
amoureuse de Matthieu, qui, probablement, l’aime en retour ; mais il n’a pas le 
courage de rester auprès d’elle, car il préfère toujours les solutions les plus faciles et 
les plus commodes ; une femme instruite, à prétentions intellectuelles, stable et 
sérieuse dans tout ce qu’elle fait (y compris en amour) serait une partenaire 
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incommode et, probablement, trop exigeante pour lui. Il aime mieux esquisser une 
amourette avec l’une des serveuses du bar, qui lui offre l’amour charnel, sans 
prétentions et sans histoires, doublé d’une protection presque maternelle dont il a 
besoin, car il reste un éternel  immature.  

Il y a plusieurs tentatives de rapprochement entre Judith et Matthieu à divers 
moments de leurs vies mais, apparemment, rien ne se finalise, car lui, il semble se 
contenter, tout simplement, de satisfaire à ses besoins instinctuels. Il se complaît 
dans un état de bonheur animal, sans espoirs et sans regrets. Mais Judith a une 
grande qualité (qui semble sous-estimée jusqu’au final du roman) : elle sait attendre, 
elle est un monument de patience. Elle pressent que Matthieu reviendra un jour 
auprès d’elle, et elle aura finalement raison : après l’échec de son entreprise en 
Corse, Matthieu trouvera dans le ménage avec Judith son refuge et sa tranquillité.  

Enfin,  pour compléter le tableau des typologies féminines de ce roman, nous 
ne pouvons pas ignorer un épiphénomène imprévu de la « libération sexuelle » : 
même après les mouvements de 1968 et les réformes – sans doute, bénéfiques – qui 
suivent à cette véritable révolution culturelle, la société de consommation n’offre 
pas automatiquement l’égalité de chances à toutes les femmes.  

Parmi les « femmes libérées », il y en a qui sont socialement et matériellement 
favorisées (comme Simone de Beauvoir, qui, étant « une jeune fille rangée », n’est 
pas forcée à accepter n’importe quel emploi pour gagner sa vie) ; mais il y en a aussi 
d’autres, moins fortunées, qui, provenant d’un milieu social défavorisé, sont 
obligées à se contenter d’un travail qui est souvent humiliant, indigne, ou harassant ; 
et les nombreuses représentantes de cette catégorie doivent payer assez cher leur 
« liberté ».  

C’est le cas, dans le roman de Ferrari, des serveuses du bar de Matthieu et 
Libéro. Au début, elles sont des étudiantes en vacances qui choisissent de travailler 
saisonnièrement au bar, pour gagner un peu d’argent et soulager leurs familles, qui 
font des sacrifices pour payer leurs études. Mais avec le passage du temps, elles se 
rendent compte que la société ne leur offrira pas trop de chances sur le marché du 
travail ; et elles préfèrent de s’en tenir à leur emploi de serveuses de bar (en 
acceptant une position inférieure à leurs aspirations), dans l’espoir de faire des 
économies qui leur garantissent, plus tard, une certaine indépendance matérielle. 

Elles travaillent du matin au soir, au jour le jour, sans se plaindre ; puis elles 
commencent à faire, graduellement, des petites concessions sur leur dignité : elles 
acceptent les regards pleins de convoitise des habitués du bar, les petits frôlements 
au passage, les blagues indécentes en leur présence – bref, une familiarité un peu 
exagérée de ces hommes ; Izaskun et Agnès couchent avec leur patron, Matthieu 
(sans s’en étonner et sans faire d’histoires) ; Annie, est un peu trop amicale avec les 
clients et tâte les zones érogènes de chaque homme qui entre dans le bar ; Sarah et 
Agnès acceptent les œillades et les avances (verbales) de tous les ivrognes…etc. 

Finalement, la solution temporairement acceptée – en vue d’un avenir 
meilleur – ne mènera point à la liberté matérielle et sociale souhaitée. Annie ne se 
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contente pas de sa paye, elle n’a plus de patience et vole une partie de l’argent de la 
caisse ; elle sera renvoyée et elle redeviendra ce qu’elle avait toujours été : une 
prostituée ; Rym, à laquelle quelqu’un (on ne sait pas qui) a volé ses petites 
économies, échouera elle aussi, dans un bar–bordel.  

Bref, lorsque rien ne semble plus réussir, quelques-unes de ces filles (Annie et 
Rym) se résignent à exercer le métier le plus ancien du monde (et le plus 
dégradant) : la prostitution. Les autres acceptent à se marier à n’importe quel niais 
du village (Izaskun et Agnès), en revenant, paradoxalement, à la situation de 
dépendance des générations féminines antérieures.  

C’est le phénomène expliqué par Claude Alzon (Alzon, 1977) : il s’agit de 
l’aliénation et de l’exploitation de la femme dans la société de consommation. En 
début de la modernité, le modèle féminin est celui de la « la femme potiche », la 
bourgeoise oisive entretenue par son mari, « objet inutile et coûteux » ; en pleine 
modernité, le prototype dominant devient « la femme bonniche », c’est-à-dire, la 
femme salariée, apparemment moins dominée et moins dépendante que les 
catégories historiques antérieures, mais qui doit s’acheter une liberté relative au prix 
d’une exploitation abrutissante.  
 
 
5. En guise de conclusion   
 
Personne n’est heureux – pour des raisons diverses – dans le roman de Ferrari : ni 
les femmes, ni les hommes. Les hommes Antonetti sont animés par divers idéaux, 
maximalistes ou minimalistes, qu’ils poursuivent plutôt in abstracto, sans avoir le 
pouvoir de les réaliser ; ils ont tous une certaine propension à changer le monde, 
mais en fait, ils restent des rêveurs incurables, des inadaptés, des marginaux, qui 
seraient peut-être incapables de vivre sans l’appui patient, silencieux et constant des 
femmes (mères, sœurs, épouses, amantes, amies etc.).  

Les femmes, en revanche, sont – pour la plupart – plus ancrées dans la réalité 
et plus adaptables : elles inventent des solutions et s’inventent à chaque étape de la 
société, afin de se frayer un chemin dans un monde qui reste, jusqu’aux mouvements 
de 1968, phallocentrique et phallocratique. Catégorie longtemps minimisée, 
opprimée, discriminée, les femmes apprennent (en quatre générations, il est vrai) à 
se battre pour leur sort, et elles le font avec beaucoup plus de témérité et 
d’endurance et que les hommes. 

Jérôme Ferrari tisse sa toile romanesque au moyen d’une narration puissante, 
imagée et fort vivante ; mais, en plus, cette « saga » moderne reflète aussi, assez 
fidèlement, la succession des paradigmes socio-culturels au XXe  siècle, avec les 
typologies féminines qui correspondent à chaque étape.  

Si l’évolution de la société est assez rapide et avec des changements parfois 
imprévisibles, les mentalités restent, au contraire, assez « réfractaires » à la 
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métamorphose; et ce sont notamment ces paradigmes culturels, traditionnels et 
traditionnalistes, qui ont fait que la femme a dû attendre le dernier tiers du XXe 
siècle pour obtenir, enfin, un statut d’être humain à part entière. 
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