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« Féminin », « Féminité », « Femme » : la condition
féminine dans Le Sermon sur la chute de Rome de
JéromeFerrari

Monica HARSAN'

The present article aims at analysing, in Jérdme Ferrari’s novel « Le sermon sur la chute de
Rome » / * The Sermon about the Fall of Rome’, the feminine condition and its relationship to
different cultural paradigms, throughout the 20" century. The novel follows the destiny of a
Corsican family, along four generations; the individual trajectories, outlined on the socio-
historical background, reflect the successive roles played by women in different stages of
society: “mother and housewife’ (in pre-modern society); “individualist woman” (in the
beginning of Modernity); “liberated woman” and “ career woman” (during the mature
Modernity).
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1. Lesaléasdel histoire, dela géographie (et parfois, dela philosophie)

Le roman de Jérome Ferrari intitulé Le sermon sur la chute de Rome (couronné par

le prix Goncourt en 2012) n’est pas, comme on pourrait le croire, un roman qui a

pour cadre Rome, ou ayant quelque trait a « la cité des sept collines ». Son titre —

sans doute, symbolique — fait écho aux enseignements de Saint-Augustin d’Hippone,

qui, apres le sac de Rome de 410, prononga plusieurs sermons célebres, d’une

grande sagesse, afin de calmer les appréhensions de ses fréres, chrétiens et paiens.
Le fragment d’ Augustin auquel I’auteur fait allusion est le suivant :

Tu es étonné parce que le monde touche 4 sa fin ? Etonne-toi plutét de le voir
parvenu a un age si avancé. Le monde est comme un homme : il nait, il
grandit et il meurt. (Ferrari, 2012, 12)

A la fragilité du/des monde(s) terrestre(s), le chrétien oppose le monde transcendent,
celui de la Divinité, parfait et impérissable, qu’Augustin désigne par le syntagme
« la cité de Dieu ».

! Transilvania University of Bragsov, monica.harsan@unitbv.ro

BDD-A18365 © 2015 Transilvania University Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.128 (2025-11-13 00:25:29 UTC)



54 Monica HARSAN

L’idée philosophique sur laquelle repose le roman est que rien n’est fait pour
durer a I’infini sur la Terre : ni I’homme, ni les empires, ni les modeles sociétaires
politiques ou économiques, ni les mondes successifs que ’humanité se forge au fil
du progres historique. Par conséquent, toutes les entreprises humaines sont vaines,
insignifiantes, soumises a la déchéance et a la disparition, comme les générations
elles-mémes. Et tout aussi vaines sont les tentatives des héros de ce roman,
condamnés a écrire, chacun a sa mani€re, une histoire de 1’échec.

Au centre de la narration se trouve le destin d’une famille corse, les Antonetti,
qui semble hantée par une malédiction secréte, par une véritable vocation du
tragique ; d’un certain point de vue, son sort ressemble a celui de la maison des
Atrides (des tragédies grecques), une famille maudite par les dieux. La « saga » des
Antonetti se déroule au long de quatre générations, depuis le final de la premicre
Guerre mondiale et jusqu’a nos jours — sans que la narration soit cependant linéaire
ou chronologique. Mais I’histoire de cette famille refléte également (volontairement
ou involontairement) 1’évolution des mentalités et des valeurs morales d’une société,
vue dans sa progression graduelle, de I’époque pré-moderne jusqu’a la modernité
mdre et a la postmodernité.

En Corse, notamment, le processus de métamorphose des paradigmes
culturels avance lentement, lourdement, péniblement, par rapport a I’Hexagone, du
fait de la distance et du décalage socio-culturel entre « centre » et « périphérie ».
Cela explique aussi le complexe de marginalité qui se manifeste chez la seconde
génération corse, qu’elle essaie de dépasser par un mouvement centripéte, alors que
la quatriéme génération parcourt le chemin en sens inverse, dans un mouvement
centrifuge, pour renouer avec ses origines.

Ce qui nous intéresse dans notre analyse, c’est le positionnement des
personnages féminins par rapport aux divers contextes culturels et historiques, a
I’intérieur de cette société en métamorphose et les typologies qu’elle engendre au fil
de I’histoire. A chaque étape historique correspond un paradigme socio-culturel qui
comporte son modele dominant, construit par le mental collectif de 1’époque et
impos¢ par le type de société respectif; mais chaque stage connait aussi ses
exceptions, des cas atypiques, qui vont a contre-courant par rapport au modele
dominant et qui ameénent le progres.

2. Leprototype féminin de la société pré&moderne: la femme-mére et maitresse
dela maison

La premicre génération féminine des Antonetti semble avoir occupé le sol aride de
la Corse depuis le début du monde, pétrifiée comme elle est dans son destin
immuable ; mais, dans le roman, elle entre en scéne au lendemain de la premicre
Guerre mondiale, sur un fond de désolation et de désarroi profond.
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Bon nombre des hommes qui étaient partis a la guerre (par conviction ou par
obligation) n’en ¢étaient plus revenus ; d’autres, plus « fortunés », étaient rentrés
invalides ; d’autres, enfin, étaient si traumatisés par les horreurs vues ou vécues,
qu’ils n’étaient plus capables d’assumer leurs responsabilités quotidiennes.

Du coup, les femmes se sont vues dans 1’obligation de prendre sur leurs
épaules I’ensemble des problémes familiaux. Non seulement les soins des enfants et
les taches du ménage (qui leur appartenaient de toute maniére), mais aussi la part
des obligations qui revenaient, normalement, aux hommes.

A tout cela s’ajoute — comme une malédiction supplémentaire — la grande
crise économique des années 1930, consignée dans 1’histoire comme une période de
dégringolade économique (suite au crash boursier de 1929), marquée par des
famines et des épidémies et menacée par des extrémismes divers et par la montée
des tensions internationales. C’est sous ces auspices, point favorables, que la
premiére génération féminine des Antonetti va jouer son rdle de « coagulateur » et
de véritable centre gravitationnel de la famille.

La mere de Marcel est la représentante typique de cette société pré-moderne,
tout a fait traditionnelle et traditionaliste, ou le prototype féminin est celui de la
femme-meére et maitresse de la maison. Aucune transgression ne vient troubler cet
ordre établi et figé depuis la nuit des temps. La femme est assignée au foyer,
astreinte a la maternité et a la gestion du ménage. Apparemment, a cette époque,
aucune idée d’émancipation ne I’effleure — au moins, non de maniére manifeste. Et
pourtant...il y a parfois un genre de symptome, qui signale (trés discrétement) un
mécontentement latent. L’image en début du livre est symbolique en ce sens:
Marcel regarde une vieille photo, représentant sa nombreuse famille regroupée
autour d’un centre : sa mere.

Comme témoignage des origines — comme témoignage de la fin, il y aurait
donc cette photo, prise pendant 1’été de 1918, que Marcel Antonetti s’est
obstiné a regarder en vain toute sa vie, pour y déchiffrer 1’énigme de
I’absence. On y voit ses cing fréres et sceurs poser avec sa mére. [...] Elle est
assise en robe de deuil, immobile et sans age, un foulard sombre sur la téte,
les mains posées a plat sur les genoux, et elle fixe si intensément un point
situé bien au-dela de I’objectif, qu’on la dirait indifférente a tout ce qui
I’entoure [...]. (Ferrari, 2012, 13)

La mére semble regarder quelque chose au loin, par-dessus la caméra, dans une
attitude d’attente tendue et presque désespérée. Marcel imagine que c’est 1’arrivée
de sa précieuse personne qui est 1’objet de cette expectative (la photo étant
antérieure a sa naissance) ; mais, sur ce point, il se trompe : en fait, sa mére fixe du
regard ce que Jacques Derrida aurait appelé « une présence de 1’absence ». (Derrida,
1967, 159). Elle contemple la vacuité de sa propre existence, 1’insignifiance de sa
vie — une vie qui semble lui avoir été volée, enlevée, presqu’a son insu. Une
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indicible tristesse et un désespoir muet se lisent au regard de cette femme, qui n’a
jamais prononcé un seul mot pour se plaindre.

La deuxiéme génération féminine de la famille Antonetti s’inscrit sagement et
discrétement sur la méme trajectoire que celle antérieure ; elle n’améne aucun
bouleversement capital dans la condition féminine (du moins, non en Corse, qui
continue a étre un espace de la marginalité). C’est la période qui débute pendant
I’entre-deux-guerres et va jusqu’a la fin de la Seconde Guerre mondiale.

En régle générale, la France en dehors de I’Hexagone (la Corse, en
I’occurrence) continue a se rapporter aux mémes modeles et valeurs appartenant a la
société traditionaliste pré-moderne. Les sceurs de Marcel semblent répéter — avec de
faibles wvariations — toutes ces existences inutiles des femmes qui leur
préceédent, comme dans une cyclicité infinie, une « mise en abyme » du destin de la
premicre femme du monde, condamnée — suite au péché originaire — a accoucher de
ses enfants dans la douleur et a rester soumise a I’homme.

Les problémes du désir et du plaisir de la femme, de la maternité voulue ou
non-voulue ne se posent jamais. Et, fidéles a leur devoir et a leur religion (qui
semblent étre la méme chose), imprégnées du sens de la responsabilité jusqu’a la
derniére cellule, les femmes ne songent jamais a transgresser ce destin, a priori
établi et fixé pour elles.

L’auteur n’insiste pas particuliérement sur 1’histoire des sceurs de Marcel, car
elles ne changent rien de fondamental a 1’ordre préétabli des choses ; il se contente
de faire, a propos d’clles, des observations générales, non-différenciées, pour
souligner, probablement, leur typologie commune et générique :

Mais rien ne se passait, un monde avait bel et bien disparu, sans qu’aucun
monde nouveau ne vienne le remplacer, les hommes abandonnés, privés de
monde, continuaient la comédie de la génération et de la mort, les sceurs
ainées de Marcel se marieraient, et 1’on mangerait des beignets sous un
implacable soleil mort, en buvant du mauvais vin et s’astreignant a sourire
[...]». (Ferrari, 2012, 19).

Dans cet univers immuable, le temps semble suspendu ou aboli ; et les femmes,
immobiles comme ces statues d’anges ou de vierges qui ornent les tombeaux des
cimetiéres, continuent a contempler la vacuité de leur vie, sans espoirs et sans
illusions, tout comme la mére de Marcel.

La seconde conflagration mondiale apporte une nouvelle vague de malheurs :
la deuxiéme génération d’hommes héroiques (héros sans savoir pourquoi) part a la
guerre ; les femmes répétent le sort de leurs meéres : la méme attente tendue,
silencieuse, les mémes frissons au dos et les mémes joies lors des lettres venues du
front, parlant soit d’une victoire, soit d’une défaite (toutes les deux provisoires) ;
dans cette correspondance, écrite a la proximité de la mort, leurs hommes expriment
des choses inexprimées jusqu’alors : la nostalgie du foyer, le manque douloureux de
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leurs femmes... Et puis, les mauvaises nouvelles commencent a frapper comme la
foudre, annongant des tragédies individuelles (dégats collatéraux) que I’on accepte
comme une incontournable fatalité ; Jeanne-Marie, une des jeunes sceurs de Marcel,
apprend qu’elle est devenue veuve a vingt-cinq ans. Finalement, Pétain déclare
I’armistice.

Renfermées de nouveau dans leur désespoir muet, les femmes pleurent leurs
disparus en silence :

Le deuil de Jeanne-Marie a envahi la maison et y flotte comme un brouillard
que rien ne viendra dissiper. Tout s’estompe sous un voile de silence si
pesant, que Marcel se réveille parfois en sursaut, en regrettant le sifflement
des bombes dans la rade de Toulon. » (Ferrari, 2012, 78).

Et pourtant, revenu de son périple franco-africain en 1944 (aprés avoir tenté en vain
de devenir un héros pendant la Seconde Guerre mondiale), Marcel a la surprise de
voir sa sceur Jeanne-Marie se remarier avec un jeune officier ; ce-dernier, plus
fortuné que Iui-méme, avait Iutté sur le front, en suscitant immédiatement
I’admiration unanime de la famille.

A cette occasion, Marcel s’étonne devant I’extraordinaire pouvoir
régénérateur de 1’amour, de ses ressources infinies, qui lui étaient jusqu’alors
inconnues et qui avaient fait ré-bourgeonner et rajeunir sa sceur. Cette sceur, elle
marque une exception dans le destin des femmes Antonetti, car, au lieu de rester,
comme les générations antérieures, pétrifiée dans un deuil éternel, elle avait
revendiqué son droit au bonheur, en se remariant. Elle transgresse une régle non-
écrite, étant la premiére de sa famille qui évolue, depuis la figure rigide de 1’univira
(femme d’un seul homme) a celle de la femme moderne qui, malgré les adversités
du sort, a le courage de s’offrir une seconde chance dans la vie.

3. Le début de la modernité et |'apparition des premiéres «femmes
individualistes »

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, un monde nouveau émerge des
ruines : ¢’est un monde qui se cherche des raisons pour espérer et se forge de
nouveaux mythes compensatoires — comme autant de remparts contre les horreurs
dont il a été le témoin. Le temps de I’héroisme est révolu : ’humanité comprend (un
peu trop tard) qu’il n’y a pas de raison qui puisse justifier le sacrifice des vies
humaines — d’autant plus que cette vie terrestre est, probablement, la seule qui nous
soit donnée.

C’est ainsi que, juste aprés la guerre, surgissent les premiers germes de
I’individualisme moderne, comme compensation pour les vies perdues et comme
besoin de rajouter & cette existence décevante un peu de beauté et de plaisir. A 1’age
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\

de la modernité mire, ’homme commence a se rendre compte que ce n’est pas
I’individu qui est fait pour servir la société, mais a I’inverse.

Et, dans certains cas, rares et isolés, cet individualisme va toucher aussi les
femmes. Ce n’est pas encore une doctrine ou une philosophie de vie consciente et
assumée, mais plutét le signe avant-coureur d’une transformation qui commence a
s’opérer, non pas au niveau de la société, mais dans 1’intériorité la plus cachée de la
femme.

Dés que la paix s’instaure, 1’on recrute des commis pour puiser des ressources
dans les colonies, afin ressusciter le vieille Europe, appauvrie et exténuée par la
guerre. Marcel s’y engage sans réserve, mais, avant de partir, il juge approprié de se
marier. Et il le fait — a la hate et sans trop y réfléchir — épousant une jolie fille de
bonne famille, choisie et demandée en mariage par son frére Jean-Baptiste, au bar du
village, dans un état de « béatitude alcoolique ».

Marcel considére comme une chance tombée du ciel son affectation en
Algérie, ou il espére se réaliser pleinement, loin de I’emprise de la famille et de la
société étroite et bornée du village corse. Mais sa véritable chance viendra
d’ailleurs : sa trés jeune femme, que les gens de chez lui considéraient un peu naive
(sinon carrément stupide), lui offrira la meilleure surprise de sa vie : un amour sans
entraves rationnelles, sans restrictions morales ou coutumiéres, ou il découvrira
émerveillé le plaisir charnel, doublé par la communion totale avec une dme pure et
sincére, presqu’enfantine.

La femme de Marcel fait exception a la régle, dans cette génération
d’extraction corse, de par sa nature naive et ingénue. On peut y voir une hypostase
tout-a-fait moderne du féminin : la femme désinhibée, sans préjugés et sans limites
en amour (sans doute, grice a son inconscience et a son ignorance angélique) ; elle
est tout-a-fait atypique pour I’époque, car elle réunit a la fois les traits de I’amante,
de la jeune fille pure et de I’épouse fidele, en un seul étre ; elle ne met aucun frein a
sa passion, au désir et au plaisir, elle multiplie les jeux amoureux en faisant usage de
son imagination d’enfant, mais elle le fait d’un instinct tout naturel, sans que sa
« chasteté » morale soit affectée : bref, c’est la vierge et la prostituée a la fois.

La femme de Marcel pourrait correspondre, dans une certaine mesure, a la
typologie de de la « femme potiche », définie par Claude Alzon comme un « objet
inutile et colteux » de la société bourgeoise (Alzon, 1977, 177), une femme qui
n’est pas employée, qui est entretenue par son mari et qui n’assume plus les taches
quotidiennes du ménage.

Mais I’épouse de Marcel ne rentre pas tout-a-fait dans cette catégorie : bien
qu’ayant des servants a sa disposition, elle n’est ni inactive ni désceuvrée, elle ne
connait ni I’ennui ni la paresse, car elle garde encore intactes les réminiscences de
son éducation traditionnelle : « elle [...] s’obstinant a parler corse et a aider leur
bonne malinké dans les tiches ménageres, malgré les remontrances de Marcel [...].»
(Ferrari, 2012, 136). Elle s’encadrerait plutét dans la catégorie « artisane du
plaisir », dont I’'unique raison d’exister est d’offrir et de recevoir I’amour ; elle est en
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méme temps sujet et objet du plaisir. Malheureusement, faisant partie d’une famille
de malchanceux, Marcel ne pourra pas garder trop longtemps ce bonheur, car son
épouse, devenue « source unique de sa joie » (Ferrari, 2012, 138), lui sera reprise :
elle mourra aprés avoir accouché d’un fils, que Marcel haira toute sa vie et qu’il
expédiera comme un colis chez sa sceur Jeanne-Marie. Et, comme un comble du
malheur, I’empire francais s’écroulera autour de lui.

Apres la guerre d’Algérie, vient enfin pour la France une période de paix et de
stabilité, d’essor économique, désignée par le syntagme « les trente glorieuses » ;
avec une relative hausse du niveau de vie général, s’instaure la société de
consommation.

La troisieme génération Antonetti fait bréche par rapport au modele dominant
de la société traditionnelle, au travers d’un individualisme du couple, binaire,
masculin & féminin, qui est encore en germe, mais qui promet de s’épanouir. Le
couple consanguin formé par Jacques (le fils de Marcel) et Claudie (la fille de sa
sceur) brave les préjugés et les interdictions imposées par le systéme ; le bonheur
personnel devient ici plus important et plus fort que les régles sociales et religieuses.
Résistant a toutes les pressions du milieu familial, les deux cousins germains,
animés d’un amour sincére, réussissent a se marier et a détruire un tabou. C’est le
triomphe, dans ce cas, du « mariage d’amour » — qui sera magistralement défini par
Pascal Bruckner et dont il va, plus tard, déclarer le décés (Bruckner, Finkielkraut,
1977) — qui est I’opposé du mariage d’intérét, arrangé ou dicté par la famille.

Le mariage consanguin n’est pas, a proprement parler, un modéle transgressif,
qui menace de concurrencer celui dominant; il est regardé plutét comme une
« déviation individuelle », tacitement acceptée, semi-tolérée, ou traitée « de maniére
amnésique » par la société. Nous ne pouvons pas encore parler, a ce stage
d’évolution des mentalités, d’une société sensiblement plus émancipée que celle
antérieure, car la famille continue a étre la cellule fondamentale — et obligatoire — de
la société. Les Antonetti protégent ce couple (illicite, immoral et malsain, selon les
régles du temps) en vertu d’une solidarité de clan, en affrontant — pour cette fois —
les coutumes. Mais ce n’est 1a que I’exception qui confirme la régle. Néanmoins, un
pas important vers 1’émancipation de la femme s’accomplit grice a Claudie et
Jacques : une équation simple et sexuellement correcte transcrit la relation intérieure
de ce couple : le plaisir individuel de I’homme plus le plaisir individuel de la femme
font le bonheur du couple.

4. Lesgénérationsd’aprés 1968 : pluralité et diversité des prototypes féminins

Bien avant les éveénements de mai-juin 1968, la parution de 1’essai de Simone de
Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe (1949), ébranle sérieusement les certitudes morales et
sociales de ses contemporains, en mettant sous le signe du doute la 1égitimité du
paradigme culturel dominant. Ce dernier fonctionnait comme une constante du
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mental collectif, depuis la nuit des temps ; en réalité, malgré les nombreuses formes
successives revétues par la société humaine, il n’y avait eu qu’un seul systéme a
plusieurs facettes : le monde masculin, centré sur une conception unique, que la
philosophe contemporaine Luce Irigaray allait désigner par le terme de
phallocentrisme. (Irigaray, 1975, 21).

La célebre phrase de Simone de Beauvoir : « on ne nait pas femme, on le
devient » (Beauvoir, 1986, 285-286), affirme pour la premiére fois, en termes clairs,
une vérité bien escamotée, bien obnubilée jusqu’alors: celle que I’inégalité
homme/femme n’est pas naturelle, mais socialement et idéologiquement construite.
De Beauvoir montre que, afin d’écarter les contraintes qui tiennent la femme dans
une situation d’infériorité, il faut qu’elle essaye de s’instruire, de s’assurer une
profession et un emploi, afin de devenir économiquement indépendante. Elle
démontre que la société masculine est réactionnaire a I’émancipation de la femme et
qu’elle tend a maintenir sa domination sur le sexe « faible » (le deuxiéme sexe), par
tout un arsenal de stratégies : comportements familiaux, éducation institutionnalisée,
inégalité des chances sur le marché du travail et obstruction de I’acces des femmes
aux structures du Pouvoir.

Ce n’est qu’a la suite de la « révolution de 1968 », amorcée par la jeunesse
estudiantine, que les fondements de I’inégalité (y compris sexuelle) seront vraiment
secoués. Les jeunes filles des universités contestent vivement la figure du male
dominant tout-puissant (pater familias) et, plus généralement, «le pouvoir
masculin, incarné par la domination des ‘3 P’ : le pére, le professeur, le patron »
(Damamme, Gobille, Matonti et Pudal, 2008, 109).

Les représentants des jeunes générations issues du baby-boom, garcons et
filles au méme point, affluent en grand nombre vers les universités, stimulés, d’une
part, par ’optimisme ambiant, et d’autre part, par la confiance dans le pouvoir de
I’instruction, qui devrait leur ouvrir la voie vers une vie meilleure. Paul Valéry a
évoqué ce phénoméne, dans une de ses conférences : « Les études, jadis,
conduisaient assez régulicrement a des carriéres ou la plupart arrivaient a s’établir.
[...] Les diplomes, en ce temps-la, représentaient une maniére de valeur-or ».
(Valéry, 2002, 208).

Nés et ¢levés a Paris aprés 1968, les petits-enfants de Marcel, Aurélie et
Matthieu — la quatriéme génération Antonetti — font partie de ces jeunes gens qui se
décident a suivre une formation universitaire afin de se forger un destin a eux,
indépendant du milieu familial. Matthieu fera des études supérieures de philosophie,
pendant que sa sceur, Aurélie, finira I’archéologie. Ensuite, chacun prendra son
chemin et poursuivra son propre idéal.

Matthieu, accompagné par son ami fidéle, Libéro, renonce a continuer ses
études apres la licence et va s’établir en Corse, pour prendre en gérance un bar du
village de ses grands-parents ; les deux copains espérent pouvoir transformer ce
local dans un petit microcosme heureux et y édifier « le meilleur des mondes
possibles » (inspirés par Leibniz). Mais cette initiative utopique va tourner a I’échec,
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a cause des éternelles tares humaines (cupidité, méchanceté, envie, bétise, jalousie,
tendance a la violence etc.).

Si la partie male de la quatriéeme génération échoue lamentablement dans
I’accomplissement de ses aspirations, la partie féminine réussit a mieux réaliser ses
objectifs. Car la jeune Aurélie, plus volontaire et plus forte (psychiquement) que son
frére, poursuit son réve jusqu’au bout ; elle se batit, pas a pas, une carriére solide de
chercheur en archéologie et, fascinée par la figure de Saint-Augustin, part en
Afrique pour découvrir, dans la ville d’Hippone, les traces de ce prétre-philosophe.
Elle trouve la ville et fouille les ruines, mais 1’église et la tombe du saint restent
introuvables, comme toute autre preuve palpable de son passage.

De toute maniére, Aurélie aura tenté, au moins, tout ce qui reléve de sa propre
volonté ; car, a la différence de Matthieu, elle a le courage d’assumer les
conséquences de ses choix, y compris I’éventualité d’un échec. Elle ne regrette ni sa
quéte, ni ses recherches, qui ne se sont pas finalisées avec un résultat concret ; et elle
considére que tout cela a valu la peine et son esprit est content d’avoir donné le
mieux de soi-méme dans la poursuite de ce réve.

Elle manifeste la méme détermination dans sa liaison amoureuse avec son
collégue arabe, Massinissa, sans ignorer que cette relation interethnique et
interraciale, atypique et transgressive pour ce temps-la, se heurtera a tous les
préjugés et a tous les tabous. Mais, a cause de la Guerre d’Algérie, Massinissa ne
peut pas I’accompagner en France, et elle ne peut pas rester en Algérie (il y a des
restrictions imposées des deux coOtés). Aurélie était préparée a surmonter les
différences culturelles et civilisationnelles, mais elle ne peut pas transgresser les
interdictions officielles. Si elle échoue en amour, ce n’est pas de sa faute : elle est
vaincue, en fait, par I’Histoire-méme. De son point de vue, I’amour est également un
acte assumé, qui comporte son risque d’échec, tout comme la recherche
archéologique.

Aurélie fait partie de la catégorie des femmes fortes, des « femmes a
carriére », car elle a gagné son indépendance et elle est préte a payer le prix de sa
liberté, cotite que cofite. Elle est plus résistante que Matthieu, plus obstinée et bien
plus téméraire. C’est ainsi qu’il en était depuis toujours : les femmes Antonetti,
calmes, patientes et endurantes, ont toujours été les piliers d’appui de 1’édifice
familial, les stimuli et les catalyseurs des actions entreprises par les hommes et, dans
la plupart des cas, elles ont été aussi le refuge de ces-derniers dans les moments de
crise de leur existence.

Judith Heller est un autre exemple de « femme a carrieére » ; collegue de
Matthieu a la Faculté de Philosophie, elle finit ses études jusqu’au dernier niveau et
passe son agrégation, devenant professeur dans le supérieur. Judith tombe
amoureuse de Matthieu, qui, probablement, I’aime en retour ; mais il n’a pas le
courage de rester aupres d’elle, car il préfére toujours les solutions les plus faciles et
les plus commodes ; une femme instruite, a prétentions intellectuelles, stable et
sérieuse dans tout ce qu’elle fait (y compris en amour) serait une partenaire
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incommode et, probablement, trop exigeante pour lui. Il aime mieux esquisser une
amourette avec 1'une des serveuses du bar, qui lui offre I’amour charnel, sans
prétentions et sans histoires, doublé d’une protection presque maternelle dont il a
besoin, car il reste un éternel immature.

Il y a plusieurs tentatives de rapprochement entre Judith et Matthieu a divers
moments de leurs vies mais, apparemment, rien ne se finalise, car lui, il semble se
contenter, tout simplement, de satisfaire a ses besoins instinctuels. Il se complait
dans un état de bonheur animal, sans espoirs et sans regrets. Mais Judith a une
grande qualité (qui semble sous-estimée jusqu’au final du roman) : elle sait attendre,
elle est un monument de patience. Elle pressent que Matthieu reviendra un jour
aupreés d’elle, et elle aura finalement raison : apres 1’échec de son entreprise en
Corse, Matthieu trouvera dans le ménage avec Judith son refuge et sa tranquillité.

Enfin, pour compléter le tableau des typologies féminines de ce roman, nous
ne pouvons pas ignorer un épiphénoméne imprévu de la « libération sexuelle » :
méme apres les mouvements de 1968 et les réformes — sans doute, bénéfiques — qui
suivent a cette véritable révolution culturelle, la société de consommation n’offre
pas automatiquement 1’égalité de chances a toutes les femmes.

Parmi les « femmes libérées », il y en a qui sont socialement et matériellement
favorisées (comme Simone de Beauvoir, qui, étant « une jeune fille rangée », n’est
pas forcée a accepter n’importe quel emploi pour gagner sa vie) ; mais il y en a aussi
d’autres, moins fortunées, qui, provenant d’un milieu social défavorisé, sont
obligées a se contenter d’un travail qui est souvent humiliant, indigne, ou harassant ;
et les nombreuses représentantes de cette catégorie doivent payer assez cher leur
« liberté ».

C’est le cas, dans le roman de Ferrari, des serveuses du bar de Matthicu et
Libéro. Au début, elles sont des étudiantes en vacances qui choisissent de travailler
saisonniérement au bar, pour gagner un peu d’argent et soulager leurs familles, qui
font des sacrifices pour payer leurs études. Mais avec le passage du temps, elles se
rendent compte que la société ne leur offrira pas trop de chances sur le marché du
travail ; et elles préférent de s’en tenir a leur emploi de serveuses de bar (en
acceptant une position inférieure a leurs aspirations), dans 1’espoir de faire des
économies qui leur garantissent, plus tard, une certaine indépendance matérielle.

Elles travaillent du matin au soir, au jour le jour, sans se plaindre ; puis elles
commencent a faire, graduellement, des petites concessions sur leur dignité : elles
acceptent les regards pleins de convoitise des habitués du bar, les petits frolements
au passage, les blagues indécentes en leur présence — bref, une familiarité un peu
exagérée de ces hommes ; Izaskun et Agnés couchent avec leur patron, Matthieu
(sans s’en étonner et sans faire d’histoires) ; Annie, est un peu trop amicale avec les
clients et tate les zones érogeénes de chaque homme qui entre dans le bar ; Sarah et
Agneés acceptent les ceillades et les avances (verbales) de tous les ivrognes...etc.

Finalement, la solution temporairement acceptée — en vue d’un avenir
meilleur — ne ménera point a la liberté matérielle et sociale souhaitée. Annie ne se
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contente pas de sa paye, elle n’a plus de patience et vole une partie de 1’argent de la
caisse ; elle sera renvoyée et elle redeviendra ce qu’elle avait toujours été : une
prostituée ; Rym, a laquelle quelqu’un (on ne sait pas qui) a volé ses petites
économies, échouera elle aussi, dans un bar—bordel.

Bref, lorsque rien ne semble plus réussir, quelques-unes de ces filles (Annie et
Rym) se résignent a exercer le métier le plus ancien du monde (et le plus
dégradant) : la prostitution. Les autres acceptent a se marier a n’importe quel niais
du village (Izaskun et Agnés), en revenant, paradoxalement, a la situation de
dépendance des générations féminines antérieures.

C’est le phénoméne expliqué par Claude Alzon (Alzon, 1977) : il s’agit de
I’aliénation et de 1’exploitation de la femme dans la société de consommation. En
début de la modernité, le modele féminin est celui de la « la femme potiche », la
bourgeoise oisive entretenue par son mari, « objet inutile et cofliteux » ; en pleine
modernité, le prototype dominant devient « la femme bonniche », c’est-a-dire, la
femme salariée, apparemment moins dominée et moins dépendante que les
catégories historiques antérieures, mais qui doit s’acheter une liberté relative au prix
d’une exploitation abrutissante.

5. En guise de conclusion

Personne n’est heureux — pour des raisons diverses — dans le roman de Ferrari : ni
les femmes, ni les hommes. Les hommes Antonetti sont animés par divers idéaux,
maximalistes ou minimalistes, qu’ils poursuivent plut6t in abstracto, sans avoir le
pouvoir de les réaliser ; ils ont tous une certaine propension a changer le monde,
mais en fait, ils restent des réveurs incurables, des inadaptés, des marginaux, qui
seraient peut-étre incapables de vivre sans I’appui patient, silencieux et constant des
femmes (méres, sceurs, épouses, amantes, amies etc.).

Les femmes, en revanche, sont — pour la plupart — plus ancrées dans la réalité
et plus adaptables : elles inventent des solutions et s’inventent a chaque étape de la
société, afin de se frayer un chemin dans un monde qui reste, jusqu’aux mouvements
de 1968, phallocentrique et phallocratique. Catégorie longtemps minimisée,
opprimée, discriminée, les femmes apprennent (en quatre générations, il est vrai) a
se battre pour leur sort, et elles le font avec beaucoup plus de témérité et
d’endurance et que les hommes.

Jérome Ferrari tisse sa toile romanesque au moyen d’une narration puissante,
imagée et fort vivante ; mais, en plus, cette « saga » moderne refléte aussi, assez
fidelement, la succession des paradigmes socio-culturels au XX° siécle, avec les
typologies féminines qui correspondent a chaque étape.

Si I’évolution de la société est assez rapide et avec des changements parfois
imprévisibles, les mentalités restent, au contraire, assez « réfractaires» a la
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métamorphose; et ce sont notamment ces paradigmes culturels, traditionnels et
traditionnalistes, qui ont fait que la femme a di attendre le dernier tiers du XX°
si¢cle pour obtenir, enfin, un statut d’étre humain a part enticre.
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