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RODICA  MARIAN 

ALTER-UL  NEALIENANT  ŞI  ACCEDEREA 
LA  IDENTITATE  SAU  DESPRE FIINŢARE 
ÎN  POEMUL  EMINESCIAN  MELANCOLIE  

Mircea Eliade, cercetând în mod special noţiunea eternei întoarceri în 
mitologia societăţilor tradiţionale, vedea în miturile lunare tocmai reprezentarea 
acelei năzuinţe a omului de a restabili în ritualuri starea lumii primordiale: „Putem 
observa că ceea ce domină toate aceste concepţii cosmico-mitologice lunare este 
întoarcerea ciclică a ceea ce a fost mai înainte”1.  

Dubla învestire a Lunii din poemul Melancolie poate fi şi este o regresie 
numenală în natura androgină, dar şi o dualitate fenomenală, maternă prin 
feminitatea morţii, ca eternitate, pe de o parte, şi dominatoare prin somnul 
masculin, închis în mausoleul ceresc, ca un rege „adorat şi dulce”. Sugestia din 
mitul românesc, prin schimbarea sexului Lunii2, vara feminin, iarna masculin, ar 
putea sprijini judicioasa exegeză a lui Dan C. Mihăilescu, întemeiată pe 
dimensiunea existenţială a cauzalităţii selenare, „pe legătura organică dintre 
astralitatea în continuă devenire în cadrul aceluiaşi cerc şi corporalitatea umană 
ajunsă la conştiinţa avatarului”; energia selenară este cea care potenţează „urcarea 
în amonte pe apele subconştientului [...] cu un dor organic după matricea 
existenţială originară” (s. n.)3. În schimb, analiza lui Ion Negoiţescu, cu concluzia 
ei dramatică şi dusă la extrem („Nu e spleen de noapte [...], nici infuziunea aburului 
morbid care înmoaie şi înfrigurează, ci melancolia fundamentală şi tragică, 
torpoarea de gheaţă a singurătăţii”4), rămâne cu totul „exterioară” substanţei 
semantic-poetice a poemului Melancolie şi mai ales sugestiilor din simbolistica 
duală a astrului mort, care în acest text devine nucleu semantic profund, 
modificând adânc înţelesul  suprafeţei textuale.  

Acest poem îmi reţine atenţia nu numai din cauza limpezirii simbolisticii 
existenţiale a Lunii, înglobând contrariile Fiinţei şi cele ale alter-ului eminescian, 
care dezvăluie aici acea stare de totală uitare de sine, ca o cufundare în Unitatea 
primordială a Fiinţei5, ci şi din posibila lui încadrare în ceea ce am numit metafora 
                                                           

1 Mircea Eliade, Le Mythe de l’Eternel Retour, Paris, Payot, 1949, p. 133. 
2 Ion Taloş, Gândirea magico-religioasă la români. Dicţionar, Bucureşti, Editura Enciclopedică, 

2001, p. 85. 
3 Dan C. Mihăilescu, Perspective eminesciene, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1982,  

p. 164, 165. 
4 Ion Negoiţescu, Poezia lui Eminescu, Iaşi, Editura Junimea, 1980, p. 131. 
5 „De mă uitam răpit pe mine însumi” este un vers din postuma O, ’nţlepciune, ai aripi de ceară. 
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obsedantă a luminii de lună, asociată cu cântecul cornului melancolic, uneori şi el 
„plin de jale”. Evident, nu este, din punct de vedere textual, un exemplu tipic, 
metafora cornului fiind substituită, în acest poem, de „muzica” stranie a clopotniţei 
ce trosneşte, a izbiturilor de toacă, a vaierului propagat din arama lovită de aripa 
unui demon străveziu. Este, într-adevăr, un întreg arsenal romantic al sunetelor, 
care se acordează cu biserica-n ruină şi cu ţintirimul singuratic, degajând, 
deznădăjduitor, toată atmosfera de criză a plictisului interior, acutizat în pustiul 
inimii. Finalul poemului, ancorat în simbolistica profundă a Lunii, aduce, în mod 
triumfător, o schimbare de atmosferă, anulând cu totul „durerile” dinăuntrul 
sinelui, care sunt depăşite într-o uitare de sine alinătoare, în conştiinţa alter-ului, 
chiar mai mult, transgresate într-o detaşare plină de linişte, în acea bănuită, 
presimţită pace originară, din perspectiva căreia  poate apărea „râsul”: „Cine-i acel 
ce-mi spune povestea pe de rost / De-mi ţin la el urechea – şi râd de câte-ascult / 
Ca de dureri străine? ... Parc-am murit demult” (s. n.). Nu este nicidecum o 
viziune „ce se devorează pe sine”, „cenuşa neantului rămânând viziune pură, goală 
în sine”6, cum crede I. Negoiţescu, ci viziune a sufletului universal, care, fulgurant, 
îşi dezvăluie unitatea şi împăcarea de sine originară sub forma alter-ului şi căruia 
durerile „micului eu” nu pot decât să-i pară „străine”. Cu atât mai puţin avem de a 
face cu „percepţia halucinatorie a unui eu bolnav, care contaminează universul cu 
propria-i agonie”7, deşi este vorba de o „melancolie” a înstrăinării de propria-i 
lume, de propriu-i trecut, ceea ce nu este necesarmente alienant, ci poate fi o stare 
dătătoare de eliberatoare detaşare. Dar sensul acestei contemplări a desprinderii de 
sine nu e colorat cu torpoarea şi întunericul singurătăţii, chiar dacă în poem pluteşte 
oboseala. De altfel, chiar titlul poemului avertizează asupra unui fundal de simţire 
ambiguu, întrucât „Există în melancolie o structurală ambiguitate”8. 

Transgresarea limbii fenomenale înspre limba esenţială9 are în poemul 
Melancolie o experienţă textuală relevantă şi relevabilă în mod foarte expresiv prin 
cele două delimitări textuale ale începutului şi sfârşitului, respectiv primul şi 
ultimele versuri. Circuitul sensului din semantica de adâncime poate fi pus în 
evidenţă de chiar primul şi ultimele cuvinte „Părea [...] de mult”, care semnalizează 
o îndepărtare semnificativă de acutizările suferinţei, de melancolia terifiantă, 
detaşare fie în timp (de mult), fie în conştiinţa desprinderii de realitate, chiar şi de 
realitatea sinelui „Părea că printre nouri [...] Parc-am murit”. Acest punct de 
vedere mi-a fost indus din retroanaliza semantică a întregului text, dar trebuie să 
arăt că o atare perspectivă de analiză mi-a fost sugerată şi de aplicarea 
dimensiunilor structurii fonosemantice pe care Dumitru Irimia o face prin 
                                                           

6 Ion Negoiţescu, op. cit., p. 132. 
7 Ioana Em. Petrescu, Eminescu. Modele cosmologice şi viziune poetică, Bucureşti, Editura 

Minerva, 1978,  p. 59. 
8 Andrei Pleşu, Pitoresc şi melancolie, Bucureşti, Editura Humanitas, 1992, p. 66. 
9 „Eminescu scava all’interno della parola, per arrivare allo strato più profondo della lingua, 

tramite il quale si possa entrare in comunicazione con il strato profondo dell’Essere”, demonstrează  
Dumitru Irimia în comunicarea Il linguaggio poetico di Eminescu: dalla lingua fenomenale alla 
lingua essenziale, în Eminescu – 2000. Atti del Convegno Internazionale Mihai Eminescu, Iaşi, 
Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, 2001, p. 48. 
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exemplul10 primului vers din poem: Părea că printre nouri s-a fost deschis o 
poartă. Se evidenţiază astfel un model insolit de oximoron în tensiunea căruia se 
implică dimensiunea fonică şi cea semantică, construcţia întreagă generând, în mod 
expresiv, o succesiune: „Ossimoro > apertura < > chiusura (s-a fost deschis) > 
apertura: suono e senso (poartă) da una forza particolare all’immaginario visivo e 
allo stesso tempo genera, fin dall’inizio, uno stato di tensione che andra ad 
approfondirsi sempre di più fino alla coscienza drammatica della scissione del 
proprio Io: Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost? Lo sviluppare 
dell’immaginario mitico passa prima di tutto discretamente per un campo 
governato dal principio musicale, il quale si assume la funzione di trascendere 
tanto la corporalità sonora dell’espressione quanto i confini tracciati dal contenuto 
lessicale alla semantica profonda, «imprigionata» nelle parole”11. Semantica 
profundă „încarcerată” în cuvinte. 

Inducerea tensiunii dintru începutul poemului este surprinsă cu multă fineţe, 
ca şi conştiinţa sciziunii eului, din final. Numai că în arealul mentalităţii, aflat în 
fondul de gândire care se derulează în acest poem, adică în discursul lui mental, nu 
vom găsi prevalarea dramatismului sciziunii, ci mai curând o detaşare senină, 
proprie mentalităţii orientale, mai precis doctrinei upanişadice, conform căreia 
fiinţa Totului şi fiinţa sinelui sunt identice, având corelativă aşa-numita indistincţie 
a eurilor. Chiar dacă n-am apela la o relectură prin prisma unei semiotici a 
mentalităţilor, cum am încercat recent12, în care se impune reconsiderarea 
semnificaţiei finalului, conţinutul semantic profund „încarcerat”, mai cu seamă în 
semnele poetice ale revelaţiei din sfârşitul poemului, conduce la o interpretare 
foarte diferită de exacerbarea tenebrelor romantice dintr-o viziune critică, precum 
aceea a unei melancolii fundamentale şi tragice, numită şi „torpoarea de gheaţă a 
singurătăţii”13. În cele ce urmează mă voi concentra asupra semanticii textuale 
propriu-zise, care îndrituieşte această altă înţelegere a poemului Melancolie. 
Totuşi, pentru a nu mai reveni, voi reaminti aici, rezumativ, concluzia perspectivei 
de analiză dinspre valorile unei mentalităţi diferite de cele cunoscute şi acceptate 
de cultura europeană. 

Pe axul profund al semnificaţiei poemului, cel de-al doilea pol crucial este, 
cum spuneam, indistincţia eurilor, ca principiu brahmanic (Tat twam asi), marcând 
chiar semnificaţia finalului Parc-am murit de mult, în care sentimentul înstrăinării 
nu se manifestă ca atare, adică depersonalizarea nu are defel tonurile suferinţei şi 
tristeţii. Dimpotrivă, instanţa care constată prezenţa alter-ului (Cine-i acel ce-mi 
spune povestea pe de rost [...]) este marcată de detaşare senină (râd de câte-ascult). 
Accentuarea acestei detensionări este evidentă în receptarea ca trecută a senzaţiei 
de a fi murit „de mult”, ceea ce induce automat eliberarea de durere, propagă 
ataraxie. Structura mentalităţii dominante în acest final trebuie privită, după părerea 
                                                           

10 Dumitru Irimia, art. cit., p. 58. 
11 Ibidem, p. 58-59. 
12 Rodica Marian, Luna şi sunetul cornului. Metafore obsedante la Eminescu, Piteşti, Editura 

Paralela 45, 2003, p. 62-65. 
13 Ion Negoiţescu, op. cit., p. 131. 
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mea, prin prisma gândirii proprii eminesciene, osmotică în esenţă sau eclectică (în 
sens etimologic, pozitiv valorizant), detectabilă fiind aici, cred, o transpunere 
destul de străvezie a principiului brahmanic Tat twam asi14 (Acesta eşti tu). Ca şi în 
poemul eminescian cu acelaşi titlu (uşor schimbat în Ta twam asi), considerat 
romantic prin întregul compoziţiei, laitmotivul din Chāndogya Upanişad, rezumă 
iniţierea în unitatea sufletului nemuritor, în care individualul este identic cu 
universalul, de unde accidentalul şi distincţia eurilor sunt astfel, firesc, resimţite ca 
aparenţă. Aşadar, această poziţie de gândire nu poate cuprinde o îndurerare a fiinţei 
care şi-a pierdut sentimentul identităţii.  

Pe de altă parte, finalul poemului, ancorat în simbolistica profundă şi 
dedublată a Lunii, aduce, în mod triumfător, o schimbare de atmosferă, anulând cu 
totul „durerile” dinăuntrul sinelui, care sunt depăşite într-o uitare de sine alinătoare, 
în conştiinţa alter-ului, chiar mai mult, transgresate într-o detaşare plină de linişte, 
în acea bănuită, presimţită pace originară, din perspectiva căreia  poate apărea 
„râsul”: „Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost / De-mi ţin la el urechea – şi 
râd de câte-ascult / Ca de dureri străine? ... Parc-am murit de mult” (s. n.). 

Revenind la conţinutul semantic profund impregnat mai cu seamă în semnele 
poetice ale revelaţiei din sfârşitul poemului, trebuie observat cum conştiinţa 
înstrăinării este subliniată în final prin alter-ul care ştie „pe de rost” istoria eului, 
iar accentul dramatic se cuprinde de fapt în însăşi forma interogativă care constată 
cu uimire apariţia unui altcineva, oarecum reduplicat ca o stranie umbră povestind 
ceea ce conştiinţa eului uitase aproape. Tocmai aici se află în fapt un fel de 
dramatism, „povestea pe de rost”, „repovestită de o străină gură” sunt semnale 
semantice pentru detaşarea de intimitatea trăirilor, dar şi semne ale iluziei, ale 
plăsmuirii printr-o reproducere, chiar dacă nu prea îndepărtată de model, 
surprinzând fenomenul, adeseori încercat de sufletele sensibile, când propriile 
noastre întâmplări se desprind de noi şi ne par ale altora. Însuşi semnul poetic 
„poveste”, reduplicat în „repovestirea”, care se face „încet”, ca într-o mişcare 
dilatată în timp, semnalizează curgerea vieţii într-un registru apropiat de imaginar, 
oarecum nereal, aşa cum orice istorisire se îndepărtează de timpul trăirii. După 
DE15, „poveste” are în acest context glosarea „istorie a vieţii (cuiva); firul vieţii 
(cuiva)”, dar în însăşi sensul său circumscris astfel adastă ceva din semnificaţia 
unui basm, a unei legende, pentru că orice istorie poate deveni mit şi se întretaie cu 
firul născocirilor. Cu atât mai mult, cu cât în versurile: Şi când gândesc la viaţa-mi, 
îmi pare că ea cură / Încet repovestită de o străină gură, / Ca şi când n-ar fi 
viaţa-mi, ca şi când n-aş fi fost sentimentul absenţei din existent este inculcat prin 
accentul stilistic al verbului supraordonator îmi pare, apoi subliniat insistent, întărit 
şi prin reluarea proiectată în trecut a inexistenţei: ca şi când n-ar fi, ca şi când n-aş 
                                                           

14 Este vorba de faimosul refren, repetat de nouă ori, redat mai pe larg astfel: „Ce este acel ce 
este subtil, din care este făcut acest univers, acela este realul, acela este sufletul, acela eşti tu, o 
Śvetaketu!”, apud Paul Deussen, Filosofia Upanişadelor, Bucureşti, Editura Tehnică, 1994, p. 113. 

15 Dicţionarul limbii poetice a lui Eminescu, Bucureşti, Editura Academiei Române, 1968. 
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fi fost. Viaţa transpusă în poveste este şi poarta deschisă spre trăirea oricărui alter, 
este uşoara desprindere de eu spre tu, spre el, spre unitatea lor indestructibilă.  

În manuscrisul 2260, cu titlul Hieroglifă, text datând şi el din tinereţea 
poetului, cheagul problematicii „poveştii” nu este altul, din punct de vedere 
semantic, decât cel din finalul Melancoliei. Doar că textul poemului postum ajunge 
să expliciteze felul cum tema alter-ului se conjugă cu cea a „mitului” înlocuind 
viaţa, şi, astfel, dezvăluind textual pătrunderea cugetării eminesciene în arealul 
concepţiei orientale despre unitatea sufletului individual cu cel universal. 
Hieroglifă insistă asupra diferenţei noncontradictorii, a simultaneităţii contrariilor 
dintre „viaţă şi poveste”, termenii opoziţiei fiind mitul despre o viaţă şi ea însăşi: 
Ca o poveste să-mi aud viaţa / Ca pe un mit să mă văd pe mine [...] Astfel s-aud / 
Repovestit ca de o străină gură / Viaţa acestui biet, sărman Cezar. / Dar nu – în 
mine bate-inima lumei / Şi tot ce simte ea şi eu simţesc. Deşi mai încifrat decât în 
antuma Melancolie, tema alter-ului (unde-mpăratul este cerşetor) se conjugă cu 
conştiinţa că în om bate „inima lumei”, adică în om este identitatea cu sufletul 
universal, ceea ce încadrează cu mult mai mare limpezime obsesia lui Eminescu 
privind alteritatea şi identitatea persoanei. Trebuie să mai amintesc în această 
ordine de idei o cugetare din Sărmanul Dionis: În om e un şir nesfârşit de oameni. 
Ceea ce ţin să observ acum este că textul postum intitulat Hieroglifă  pare o 
prefigurare ori o prelungire a Melancoliei, dar şi a poemului cu titlul Ta twam asi. 
Tocmai spre ideile din această postumă se apleacă Svetlana Paleologu-Matta pentru 
a extrage „zbuciumul intens, marea nelinişte şi sensul interogator care bântuie 
sufletul eminescian”16. Acest demers critic se întemeiază pe heideggeriana 
diferenţă a identicului. Faptul că într-o atare perspectivă diferenţa eurilor 
ontologice şi dedublarea sunt indicii ale durerii se datorează separaţiei instituite de 
gândire între eu şi suflet, punct de vedere invocat şi justificat de autoarea citată, pe 
urmele lui Jacques Rivière. Pe când, „desigur, sufletul nostru este paradisiac, lumea 
sacră şi paradisiacă îi este mereu prezentă”, eul, chiar şi cel poetic, ar fi o diferenţă 
descurajatoare. Or, în această privinţă, structura de adâncime a gândirii 
eminesciene este axată pe un principiu aflat în totală opoziţie faţă de diferenţa 
eurilor. Acesta este intuit încă din fragedă tinereţe de Eminescu şi este tocmai 
indistincţia eurilor: poetul, pe la 15-16 ani, nota: „Oare eu, tu, el nu e totuna? (Oare 
astea nu se confundă într-un individ...) Oare atomele metalului nu se confundă 
într-un Apollon, oare trecutul şi prezentul nu sunt piedestalul viitorului; Eu e 
Dumnezeu” (ms. 2262, f. 2v). Principiul upanişadic Tat twam asi este astfel cu totul 
impresionant prefigurat, poate înainte ca poetul să-l fi asimilat prin cultură, 
cunoaşterea lui fiind totodată indubitabilă, cu atât mai mult cu cât Eminescu are şi 
o poezie cu acest titlu. În esenţă, „marile cuvinte”, în traducere „Acesta eşti tu”, 
proclamă identitatea sufletului individual (Ātman) cu cel universal (Brahman), de 
aici decurgând nediferenţierea eurilor, întrucât „oricărei fiinţe îi este inerent un dor 
de Ātman şi tot aşa de cel care se ştie pe sine ca Ātman”, adică suflet, „numele său 
(al lui Brahman, Dumnezeu, suflet universal) este «dorul de el» (tadvanam), ca 
                                                           

16 Svetlana Papeologu – Matta, Eminescu şi abisul ontologic, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 
1994, p. 91. 
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«dor de el» trebuie venerat”17. Totodată,  „cunoaşterea lui Ātman înalţă deasupra 
individualităţii şi cu aceasta deasupra posibilităţii durerii”18.     

Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă, / Prin care trece albă regina 
nopţii moartă / ... / Şi când gândesc la viaţa-mi, îmi pare că ea cură / Încet 
repovestită de o străină gură, / Ca şi când n-ar fi viaţa-mi, ca şi când n-aş fi 
fost, / Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost / De-mi ţin la el urechea – şi râd 
de câte-ascult / Ca de dureri străine?... Parc-am murit de mult. 

Pentru a urmări hermeneutica sensului în procesul aprofundării tensiunii 
iniţiale, îmi voi concentra atenţia asupra celor 8 versuri reproduse mai sus. Primul 
vers este cel care deschide poemul ca un prolog, ca o indicaţie regizorală, un fel de 
didascalie pentru introducerea în atmosfera fulgurantă a fantasmei cereşti, prin care 
se insinuează falia trăirilor Fiinţei. Deschiderea porţii are ca imagine o funcţie 
mitică, cu atât mai mult cu cât arhaicul trecut pasiv s-a fost deschis este resimţit cu 
un acut accent impersonal, întărind valoarea impersonală a lui părea, ceea ce-i 
conferă, în contextul Părea că printre nouri..., forţa de sugestie a unei atmosfere 
suprapământeşti, ca şi când acţiunea deschiderii încearcă să dezvăluie o taină.  

Conţinutul lexical al „curgerii” vieţii pus sub sensul verbului a părea, aici, 
evident, interpretabil cu înţelesul „îmi închipui, am impresia”, cum face şi DE, 
semnalează o trecere exterioară eului, care priveşte detaşat, din afară, înşiruirea 
întâmplărilor vieţii. Aşa încât chiar şi fără transpunerea poveştii în reproducerea 
unei „străine guri”, sentimentul absenţei eului din viaţă era insinuat cu o forţă 
expresivă subtilă, ca şi în contextul poetic Viaţa mea curge, uitând izvorul. 
Conştiinţa dramatică a absenţei din viaţă prevalează ca accent axiologic şi 
prefigurează scindarea propriului eu, dar înstrăinarea nu mai concentrează 
torpoarea singurătăţii negre, din moment ce râd de câte-ascult / Ca de dureri 
străine. Transgresarea ipseităţii în ileitate, insistent subliniată prin adjectivul 
„străin”, parcurge stranietatea despărţirii de ale sale, de propria-i viaţă şi fiinţă, 
dinspre contemplare şi uimire spre detaşarea senină, altcineva în locul eului trăieşte 
durerile, care-i devin conştiinţei prezente în discurs „dureri străine”, acel „suflet 
propriu”, despre care tânărul poet spunea că „sufletul mieu propriu numai cu 
sufletul mieu propriu poate vorbi”, se simte eliberat de suferinţă şi se descătuşează 
de ea prin persiflare. Alter-ul eminescian are, deci, o funcţie soteriologică, 
împingând polifonia persoanei sale nu spre sfâşiere, ci spre alegerea ca refugiu a 
eului profund, cel care-şi poate vedea propria-i moarte la timpul trecut: Parc-am 
murit de mult. Acesta este, de fapt, eul creator, din moment ce „sufletul mieu 
propriu numai cu sufletul mieu propriu poate vorbi..., dar e Dumnezeiesc, fiindcă 
ţi-l gândeşti, e suflet în lira mea fiindcă mi-l gândesc”19.  
                                                           

17 Paul Deussen, op. cit., p. 151. 
18 Ibidem, p. 253. 
19 Mihai Eminescu, Opere, IV. Teatru. Ediţie critică, note şi variante de Aurelia Rusu, 

Bucureşti, Editura Minerva, 1978, p. 427, filă de proiect teatral Cassiodor. 
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Alexandra Indrieş cercetează poate pentru prima dată în mod coerent şi 
aprofundat polifonia persoanei eminesciene20, dezvoltând în cuprinsul eseului 
„vocile în care eul se divide, se destramă şi se întreţese. Plurivocizându-se, tinde 
spre impersonalizare – spre acel tu din Glossa, nu în primul rând toţi şi nimeni ca 
persoană generală, nu oricine, ci cu adevărat un alter ego, un eu altul şi altfel, ce se 
îndeamnă pe sine să devină – să redevină – ceea ce a fost chiar din clipa deşteptării 
sale la conştiinţa de bărbat şi poet: «spectator ca la teatru». Dar impersonalitatea 
este un mit. [...] Polifonia eminesciană este sfâşietoare”21. Sesizând această 
particularitate eminesciană, Alexandra Indrieş nu-i descifrează resorturile de 
simţire şi de gândire, din moment ce concluziile se cantonează în unghiul exclusiv 
al mentalităţii europene, receptând „dramaticele incertitudini ale fiinţei” 
eminesciene şi ilustrându-le, în plus, cu un text spontan şi nervos din manuscrisul 
proiectului teatral Cassiodor, pe care-l reproduc şi eu, tocmai pentru a sublinia aici, 
cu mai multă claritate decât oriunde în cugetările eminesciene, intuiţia tânărului 
poet privind unitatea Fiinţei, uniunea sufletului cu transcendentul (exprimată în 
această notă obsesiv şi, foarte interesant, în termenii credinţei creştine), inexistenţa 
dualităţii, iluzia din realitatea trăită: „Diodor, vezi tu zenitul deasupra ta? Este 
sufletul tău... ce este sufletul... este fiinţa unui înger înamorat într-o formă. Eşti tu. 
Zenitul tău, o stea, cine ştii ce lume nemărginită poartă vuietul destinelor tale 
deasupra capului tău [...] Simt, gândesc – inima mea un ocean cu valuri 
nenumărate, creierii mei un paladiu tencuit de-nţelepciune, şi cu toate astea fiinţa 
mea singură e un tron fără rege, un templu fără zeu [...]. Când fiinţele se-mbină / 
Când confund pe tu cu eu / E lumină din lumină / Dumnezeu din Dumnezeu [...], 
oare dacă mor eu, moare şi ea (acea lume din zenit!)... Esistenţa mea... iluziune, 
viaţa mea: un vis. Instrument care conţii în tine toate esistenţa mea, din 18 ani a 
copilăriei, te atârn d-o marmură, fie marmura uitărei, voi să uit că am trăit, căci 
n-am trăit, voi trăi”22. 

Blocada prin care, în spiritul occidental, o astfel de mărturisire poate fi taxată 
ca o dramatică incertitudine a fiinţei, se extinde în secolul XX şi asupra întregii 
doctrine extrase din Upanişade, în mod simptomatic chiar la o personalitate 
marcantă precum Martin Buber, care în a sa carte Eu şi tu se opune prin 
nenumărate argumente îndrumării spre scufundarea în Fiinţa adevărată, care „nu 
conduce spre realitatea trăită, ci spre «distrugere» [...]. În realitatea trăită nu există 
nici o unitate a Fiinţei. Realitatea constă doar în acţiune, la care se reduce forţa şi 
adâncimea ei. Chiar realitate «interioară» există numai acolo unde există 
reciprocitate de acţiune”23. 

În însemnările eminesciene domină însă un areal de gândire în care fie prin 
apetenţă a simţirii, fie prin intuiţie, realitatea suverană este iluzia, iar confuzia 
trionticitaţii nu produce anomalia, ci firescul. Aceasta este şi perspectiva de gândire 
                                                           

20 Alexandra Indrieş, Femeia, actriţa şi luna, în Polifonia persoanei, Timişoara, Editura Facla, 
1986, p. 17-65. 

21 Ibidem, p. 62. 
22 Mihai Eminescu, Opere, IV. Teatru, ediţia citată, p. 427. 
23 Martin Buber, Eu şi tu, Bucureşti, Editura Humanitas, 1992, p. 117. 
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a filosofiei oriental-indice, atât de intim cunoscută de Eminescu, şi în care categorii 
ca „individualitatea”, distincţia eu-rilor sau „nimicul” au cu totul altă valoare decât 
în cea europeană. Este de la sine înţeles, astfel, că şi melancolia va primi alt înţeles 
din perspectiva mentalităţii indice, neexistând, de fapt, o asemenea stare de spirit în 
filosofiile indice. Nu este vorba de a anihila melancolia eminesciană, ci de a o pune 
în confluenţa unor diferite curente de gândire, fluxul „melancolic”, adică o stare 
adânc interiorizată, provenită din interferenţa subterană a acestor mentalităţi, fiind 
intens conturată de o abstragere din tumult, proprie mai curând învăţăturii 
upanişadice. Conform filosofiei indice, Brahman (sufletul universal) este 
incognoscibil în determinările sale contradictorii, şi totuşi emanând linişte: 
„Odihnind şi totuşi fără odihnă. / Departe este şi cât de aproape totuşi! / El este în 
tot prezent / Şi totuşi în afară de orice”24.  

Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă, / Prin care trece albă regina 
nopţii moartă / .../ Şi când gândesc la viaţa-mi, îmi pare că ea cură / Încet 
repovestită de o străină gură, / Ca şi când n-ar fi viaţa-mi, ca şi când n-aş fi 
fost, / Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost / De-mi ţin la el urechea – şi râd 
de câte-ascult / Ca de dureri străine?... Parc-am murit de mult. 

Se instituie încă din primul cuvânt al poemului o irealitate, ca un indice de 
ficţiune, de fantastic (expres şi insinuant exprimată prin verbul părea) şi apoi 
textul, în cele 6 versuri din final, reconstruieşte fenomenalul semantic al conştiinţei 
iluzoriului, printr-o multitudine de semne poetice din câmpul semantic al 
imaginarului, pentru ca parcă (modalizatorul parcă este propriu prin excelenţă atât 
genului fantastic, cât şi celui poetic, prin tematizarea ambiguităţii) din ultimul vers 
să închidă, oarecum, acolada închipuirii. Paradoxal, tocmai aglomerarea de semne 
ale desprinderii de real, ale descrierii iluziei ca realitate revalidează acest tărâm cu 
autenticitate, dându-i relief şi veridicitate. Astfel, iluzia din Parc-am murit de mult 
prinde conturul unei realităţi sufleteşti lipsite de orice sfâşiere interioară, întrucât 
devine consecinţa lirică a segmentului poetic anterior: râd de câte-ascult. Senzaţia 
de dramatică sciziune a propriului eu nu se mai justifică ca o sumbră alienare prin 
semantica textului poetic, cu atât mai puţin prin ceea ce, în genere, Dumitru Irimia 
numea, la Eminescu, lumea poetică de dincolo de cuvinte, cu funcţia ei mitică care 
instituie limbajul esenţial al fiinţei. Altfel spus, despărţirea eului de sine, terifiantă 
în arealul concepţiei raţionaliste despre personalitate, devine, în limbajul 
fundamental şi întemeietor al Fiinţei, o absenţă salvatoare, o realitate a iluziei, o 
alunecare nezguduitoare în alter şi o acomodare cu adevărurile existenţei unităţii, 
toate acestea subliniate şi de alţi mari poeţi ai lumii: „Ah, e nebun cel care crede că 
eu nu sunt tu!” (Victor Hugo) şi „Eu e un altul” (Arthur Rimbaud), „Oare câţi 
oameni sunt într-un singur om?” (Eminescu) sau „Ser uno mismo es, siempre, 
llegar a ser ese otro que somos y que llevamos en nuestro interior” (Octavio  Paz), 
„L’étrangeté qui nous habite et ne demande qu’à se répandre de par le 
monde” (Jules Supervielle). Ceea ce revine în gândirea cea mai actuală ca o 
                                                           

24 Paul Deussen, op. cit., p. 113. 
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repunere în drepturi a unui al  „doilea”  Freud, care ar fi o invitaţie de a recunoaşte 
şi descoperi tulburătoarea noastră alteritate, poate o „neliniştitoare stranietate”, 
„aceea de condiţie ultimă a fiinţei noastre cu ceilalţi”25. 

Mai precis, în semantica textuală a recuzitei şi a scenelor romantice din 
Melancolie, limbajul fundamental şi întemeitor al Fiinţei se arată întors spre acel 
început al închipuirii ori al imaginarului care decriptează părelniciile în adevăruri 
bănuite dincolo de vălul iluziei: Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă / 
Prin care trece albă regina nopţii moartă / ... / Şi când gândesc la viaţa-mi, îmi 
pare că ea cură / Încet repovestită de o străină gură, / Ca şi când n-ar fi viaţa-mi, 
ca şi când n-aş fi fost / Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost / De-mi ţin la 
el urechea – şi râd de câte-ascult / Ca de dureri străine?... Parc-am murit de mult. 

Dominanta simbolică a imaginii duble a Lunii deschide şi închide poemul într-o 
atmosferă de cosmicitate, care depersonalizează durerile şi nu îngăduie o lectură 
pornită din prejudecăţi, ca cea a versurilor Părea că printre nouri s-a fost deschis o 
poartă, / Prin care trece albă regina nopţii moartă, care, cred, conferă o 
maiestuoasă vrajă cosmică imaginii lunii-regină trecând printr-o ireală poartă, ce 
nu poate fi redusă, înghesuită (poate numai din cauza conotaţiilor thanatice 
sfâşietoare, presupuse de lexemul „moartă”, anihilate însă, cred, de trecerea „albă”, 
de văzduhul care scânteiază, de lucirile „unse cu var”) sub semnul unui univers ce 
pare imens sicriu, învăluit în linţolii, cum face Ioana Em. Petrescu26. Rămâne, de 
asemenea, surprinzătoare receptarea lui T. Vianu, analistul care a văzut în 
profunzime marele accent de seninătate din Luceafărul, dar care percepe în 
Melancolie „un strigăt al deznădejdii”27, deşi remarcă „săgetătoarea imagine” a 
apariţiei alter-ului, care, ea singură, după părerea mea, salvează de orice 
deznădejde. Edgar Papu, pe de altă parte, percepe cu fineţe atmosfera de 
ceremonial ce însoţeşte alaiul reginei nopţii moarte, deşi insistă asupra cortegiului 
funerar, „fast totodată pre-erotic şi pre-mortuar”, însă, închinat, ca şi în Mioriţa, 
unei făpturi iubite, adică ipostazei „moarte” a stihiilor naturii, element cosmic 
feminin, faţă de care poetul „îşi asociază  ataşamentul erotic”. Această comuniune 
cu regina nopţii este un accent semantic firesc, ca fiind comună cu configuraţia 
naturismului românesc, „crescut şi el din străvechile vestigii ale cultului tracic”28. 

Dar, deşi fascinantă, cucerirea marilor depărtări şi a marilor necunoscute prin 
intermediul cuplului Amor – Mors nu are aceeaşi pondere în structurarea 
semnificaţiei poetice eminesciene, în primul rând, pentru că moartea trăită anticipat 
are o putere de fascinaţie mult mai pronunţată decât voluptatea iubirii, în Peste 
vârfuri, de exemplu, aşa încât uniunea afectivă cu luna moartă, aici, în Melancolie, 
dedublată ca adorat şi dulce al nopţilor monarc, sugerează, paradoxal, o 
desprindere a sufletului de propria-i moarte, adică de viaţa trupului său, simţită ca 
trecută, din care „abia conture triste şi umbre au rămas”. Parc-am murit de mult  
                                                           

25 Julia Kristeva, Străini pentru noi înşine, în „Secolul 21”. Alteritate, nr. 1–7, 2002, p. 300. 
26 Ioana Em. Petrescu, op. cit., p. 59-60. 
27 Tudor Vianu, Eminescu, Iaşi, Editura Junimea, 1974, p. 50. 
28 Edgar Papu, Lumini perene, Bucureşti, Editura Eminescu, 1989, p. 32. 
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este o exprimare similară, dar mai gravă a acelui de mă uitam răpit pe mine însumi 
din O, ’nţlepciune, ai aripi de ceară. Detaşarea de trup este evidentă în semantica 
textuală, desigur, ieşită în mod inconştient la nivel textual.  

Dedublarea astrului nopţii care domină emblematic începutul poemului se 
reflectă în dedublarea finală a eului, în detaşarea de valurile propriei vieţi, în 
regăsirea unui alter în care sufletul poate renaşte. A înţelege numai oboseala 
impregnată în elementele trupeşti ale fiinţei este echivalent cu lectura reductivă a 
fastului mortuar în care simţirea poetică se implică, fără a recepta solemnitatea 
tabloului din prima parte a poemului, corelat cu „uşurarea” sufletului din final. Îmi 
pare semnificativ de arătat aici şi faptul că eterogenitatea eului este o intuiţie foarte 
timpurie la Eminescu (Oare eu, tu, el nu e totuna? scrie în manuscrisul 2262, f. 2v 
şi este una dintre expresiile acestei intuiţii). Adolescenţa ca vârstă a acestei intuiţii 
este dovadă peremptorie că era dobândită prin adâncirea propriului subconştient şi 
anterioară oricăror influenţe, dovadă că „purta în sine «arheul» său”29, după cum, în 
altă ordine de idei, s-a arătat.  

 
Institutul de Lingvistică şi Istorie Literară 

„Sextil Puşcariu” 
Cluj-Napoca, str. E. Racoviţă, 21 

                                                           
29 Theodor Codreanu, Modelul ontologic eminescian, Galaţi, Editura Porto Franco, 1992, p. 26. 
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