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Abstract: This theoretical piece is based on the hypothesis that, if a text is
to be read as a literary work, it must invariably contain, even minimally, some
elements borrowed from other texts already belonging to the literary canon.
These often subliminal traces can in no way be seen as mere theft: canonical
texts encourage this effort since their very survival depends on it. Intertextuality
is thus no longer seen as a subversion of existing codes, but rather as a
conservative tool of repetition through hybrization.
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J’ai toujours pensé que les écrivains appartenaient à une
petite société à ce point secrète qu’ils n’en connaissaient pas
l’existence et qu’ils ignoraient en faire partie eux-mêmes. Je me
disais qu’on n’entrait dans une telle société qu’à certaines
conditions, qu’une sorte de mot de passe devait en gouverner
l’accès: des petits signes, des clins, difficilement perceptibles à
l’œil nu, au moyen desquels les auteurs communiquaient entre
eux et se reconnaissaient mutuellement et que les lecteurs, sans
nécessairement les apercevoir, reconnaissaient à leur tour incon-
sciemment, en passant insensiblement des sommets du sublime
aux tréfonds subliminaux. Mais sans doute vaudrait-il mieux

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.110 (2026-02-05 14:18:42 UTC)
BDD-A17794 © 2010 Editura Universităţii din Suceava



J. L. Cornille – CLINS: dérive et mimétisme en littérature française

83

avancer que ce sont les textes qui communiquent entre eux,
puisqu’un écrivain n’est somme toute qu’un nom, c’est-à-dire
matière verbale encore. C’est à l’aide de textes que les écrivains
se font un nom. Quel est donc leur secret de fabrication si bien
gardé? C’est, en apparence, tout simple. On ne fait de la littérature
nouvelle qu’avec de la littérature déjà faite. Et j’ajouterai: on ne
fabrique de la littérature en langue française qu’avec de la
littérature française. Cette formulation n’a rien de tautologique.
Ce que j’entends par là, c’est qu’aucun texte français n’est reco-
nnu comme littéraire s’il ne comporte pas certains signes qui le
désignent comme tel, et qui sont constitués d’autant d’échos venus
de textes littéraires antérieurs: l’écriture n’est en somme qu’une
forme extrême de la lecture, c’est une lecture active, poussée
jusqu’au bout, par-delà ses limites et qui peut aller jusqu’à ré-
activer l’ensemble des choses lues. Je ne connais pas un texte
littéraire qui ne procède ainsi: tous, pour peu qu’on en gratte la
surface, finissent par s’ouvrir sur un autre, choisi avec soin, récrit
en cachette et recouvert avec minutie.

Il s’agit donc d’actualiser au sein de son texte des bribes de
textes antérieurs, produits sous d’autres noms, en prenant soin
toutefois d’habilement les travestir; mais ce n’est pas pour autant
une question de style: le style vient en second et désigne l’ens-
emble des déviations mises en œuvre lors de la transcription par
définition infidèle d’un texte d’autrui. C’est une question d’his-
toire, plutôt: il faut une trace du passé, un indice de continuité par
rapport à la discontinuité que signale tout nouveau livre afin que
la littérature ne meure, mais demeure, pérenne. Cette présence à
première vue insaisissable se manifeste néanmoins de façon tout à
fait matérielle, par un jeu subtil d’allusions élusives et quelque-
fois illusoires, de réverbérations à la surface du texte qu’il est
parfaitement possible de détecter à condition d’en aller chercher
les traces souterrainement: surgit alors une seconde surface du
texte, faite de gisements verbaux, de nappes de sens, de plaques
de mots glissant les unes sur les autres. Et alors que les œuvres,
manuscrites ou imprimées, nous parviennent sous une forme fixe,
cette relative stabilité est trompeuse: car sans cesse des mouve-
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ments se produisent dans l’entrechoc des textes, des glissements
dont la diversité des lectures que nous pouvons en faire ne donne
qu’un sentiment approximatif. Une tout autre histoire de la lit-
térature pourrait se dégager d’une telle conception qui privilé-
gierait le mouvement au lieu de la juxtaposition d’ensembles
immobiles et refermés sur eux-mêmes.

Le problème est relativement simple: comment, avec des
mots, faire de la littérature? La solution l’est tout autant: il suffit
de reprendre les mots des autres en les mélangeant à ses propres
mots. On est dans un dialogue constant, fait de bribes absolument
hétérogènes, prises dans un enchaînement ininterrompu. Etrange-
ment, cette règle d’écriture, comme celle des anagrammes dont
Saussure a suivi la prolifération dans la poésie latine, n’est nulle
part écrite, attestée par personne: aucun art poétique ne l’a jamais
formulée. Elle est pourtant à la base de notre entière littérature
moderne. On écrit une œuvre en mettant en face de celle-ci une
autre qu’on rend méconnaissable, et qui ne devient décelable
qu’au prix de déchiffrements complexes auxquels seul un lecteur
averti, c’est-à-dire alerté, soupçonneux et méfiant, songera à se
livrer. Cette intertextualité généralisée, ce flux intertextuel, sans
cesse en mouvement, constitue un phénomène reconnu sans l’être
vraiment, puisque nul n’a songé jusqu’ici d’en pousser la logique
jusqu’au bout. En m’intéressant depuis près de trente ans aux
littératures du 19 et 20e siècle, j’avoue avoir été attiré avant tout
vers ces textes qui signalaient d’une façon ou d’une autre une
rupture par rapport au canon: caractère révolutionnaire ou mou-
vementé des textes de Rimbaud, de Céline, de Jarry, de Bataille,
etc. Or aujourd’hui je me rends compte que par-delà leur geste
iconoclaste, ces auteurs étaient de puissants transmetteurs, et que
l’une de leurs pratiques perçue comme résolument subversive,
celle de l’intertextualité, au lieu d’apparaître comme un facteur de
rupture, manifeste paradoxalement un besoin de survie absolu-
ment conservateur. Dans le souci de récriture, me frappe à présent
le besoin de continuité qui s’y exprime. Etrangement, les textes
les plus en rupture étaient aussi les plus soucieux de l’antériorité
dont ils héritaient. Sans doute, cette antériorité, ils la mettaient à
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mal: mais, en dépit de ces déviations et de ces malversations, ils
n’en exprimaient pas moins le constant souci de la répétition et de
la reprise.

Qu’est-ce donc qu’écrire sous influence ? Le terme d’influ-
ence a été balayé de l’horizon critique français avec l’introduction
de la notion d’intertextualité, au début des années soixante-dix.
L’influence était par nature floue, par définition insaisissable,
alors qu’avec la notion forgée par J. Kristeva, l’on partait à la
recherche de traces signifiantes tout à fait matérielles. Etrange-
ment, au moment où le concept d’influence disparaissait tout
bonnement en France, un critique américain assez insolite, Harold
Bloom, le réintroduisait dans le domaine anglo-saxon, avec la
publication en 1973 de The anxiety of influence.1 Bloom a tou-
jours insisté sur le fait que son approche n’avait rien en commun
avec l’étude traditionnelle des sources, qui se limite à une ques-
tion de style en traquant d’éventuels échos verbaux: jamais
d’ailleurs il ne lui arrive de donner des exemples textuels. Car il
ne s’agit pour lui ni d’une simple transmission textuelle, ni de
l’angoisse stylistique que celle-ci peut générer dans la personne
de tel ou tel auteur. A ses yeux, l’angoisse de l’influence est avant
tout une appréhension défensive du texte d’autrui, une défense
psychique contre lui. «Mal vu, mal dit», écrivait Beckett; il fau-
drait y ajouter: mal lu, mal récrit. Un texte est toujours la mau-
vaise lecture, la lecture erronée, fautive ou incomplète, d’un texte
précédent, au milieu d’une littérature qui se caractérise par un état
de révisionnisme permanent, une lutte constante contre le
douloureux sentiment d’être en retard. Nous avons donc, en notre
qualité de lecteurs professionnels, au moins ceci en commun avec
l’auteur: nous lisons, et à partir de cette lecture, nous faisons
encore du texte, aussi affaibli qu’en soit la teneur littéraire: à
notre tour, nous donnons de l’œuvre une lecture partielle, fautive,
du seul fait que nous venons après ce dont nous parlons: d’où
cette génération infinie d’interprétations qui se succèdent, et dont

                                                            
1 Harold Bloom, The anxiety of influence, A theory of poetry, Oxford Uni-

versity Press, New York, 1973.
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on ne peut jamais dire que l’une est plus vraie que l’autre, mais
seulement que l’une s’avère plus forte.

En lisant, nous cherchons trop souvent à savoir, à des degrés
divers de complexité, ce que signifie un texte, alors que celui-ci
ne peut signifier quoi que ce soit qu’en creusant sa différence par
rapport à d’autres textes. En nous limitant à l’ouvrage qui est sous
nos yeux, nous nous leurrons donc doublement: une première fois
en intervenant en retard par rapport au texte que nous interprétons
comme si nous coïncidions pourtant avec lui dans l’acte de
lecture; une seconde fois en omettant de considérer que ce même
texte intervient à son tour en retard par rapport à d’autres. Le sens
n’est jamais produit qu’entre deux œuvres, dans leur différence,
dit Bloom: il est cette différence. S’il en est ainsi, c’est parce que
tout texte est lui-même déjà la relecture défaillante d’un autre
texte qui le précède. Le plus simple acte de lecture fonctionne
déjà selon ces paramètres. Qui lit, non seulement lit vers autrui,
mais lit dans son sens, lit vers soi, donc interprète le texte en
s’éloignant du sens de celui-ci; en même temps, il lit en relation
avec tout ce qu’il a lu, ce qui à son tour infléchit sa lecture. S’il
est vrai, comme le soutient Bloom, que le sens d’un poème réside
dans un autre poème, il ne faut jamais lire un texte en le refermant
sur lui-même, mais toujours en l’exposant à la lumière d’un autre.
Interpréter une œuvre de façon satisfaisante, complète, en donner
une interprétation forte, en d’autres mots, revient dès lors à
interpréter l’interprétation que celui-ci donne d’une autre œuvre.

Cela fait plusieurs années que je procède moi-même sous
l’influence de ces propositions, alors que je n’ai lu Bloom
qu’assez récemment, et de façon fautive, il va sans dire, en don-
nant des propos que je lui prête une interprétation qui s’écarte de
ce que Bloom a lui-même voulu dire. Bloom, par exemple, se
méfie de toute trace matérielle qui trahirait de telles influences
dans le texte, alors qu’il m’a toujours semblé qu’il n’y a pas de
refoulement sans retour de refoulé: toute écriture est parsemée
d’empreintes qui révèlent les emprunts divers dont elle est
constituée; sous la déviation, les traces de l’original néces-
sairement subsistent. Bloom, pour sa part, n’a d’oreille que pour
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les figures de style; les tropes, à ses yeux, sont une erreur volon-
taire, une exagération, une surenchère, un écart délibéré par
rapport au sens littéral. C’est ce qu’il appelle, d’un terme lu-
crétien, le «clinamen»: un écart ou une déviation qui favorise
paradoxalement la rencontre. Clin, clinique, être enclin, s’incliner,
l’inclinaison, l’inclination: voilà une série qui semble bien
s’enchaîner. L’inclination dit l’admiration, spontanée, naturelle
d’un auteur pour un autre. L’œuvre débutante commence par
s’incliner, par se soumettre, en se courbant par crainte ou par
respect, par déférence: dans le pire des cas, elle peut même
jusqu’à s’avouer vaincue, incapable de s’éloigner de son modèle.
Dans des cas plus heureux, elle multiplie les clins, les allusions à
l’œuvre qu’elle ingère, digère et régurgite sous une forme dif-
férente. Pour rendre compte de telles opérations, une approche
critique ne saurait suffire, il faudrait une approche qui puisse
opérer de façon oblique, en infléchissant son cours: une approche
«clinique», en somme, soucieuse non pas de diagnostiquer le mal
dont souffrirait une œuvre, mais recherchant plutôt ses traits de
santé, ses signes de vitalité et d’adaptation.

Aujourd’hui, selon certains, c’est la littérature entière qui
serait en péril: d’autres, avant cela, avaient déjà évoqué sa mort.
Si on en a tant parlé, c’est sans doute en raison de l’énorme poids
du passé qui devenait de plus en plus lourd à porter à mesure
qu’on avançait dans le temps et générait dans les esprits créateurs
le sentiment que tout était déjà dit, que plus rien n’était à créer.
Mais s’il peut y avoir mort, c’est donc qu’il y a eu vie. On dirait
bien que la littérature, l’un des produits les plus sophistiqués du
cerveau humain, qui est lui-même le produit le plus complexe
dans l’évolution du vivant, fonctionne dans le but de se perpétuer
par transmission plus ou moins fidèle, tout en favorisant de
légères variations, très exactement comme cela se passe pour les
organismes vivants. Les divers produits du cerveau, que ce soient
de géniales idées ou de simples formulations, n’ont qu’une
«volonté», si je puis m’exprimer de la sorte en renvoyant à ce que
Richard Dawkins (à la fin de The selfish gene) appelle des
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«memes»2: celle de se propager et d’assurer ainsi leur survie, très
exactement comme le «veulent» nos gènes, qui cherchent à se
prolonger en s’offrant au mécanisme du recopiage ou de la
réplication qui fonctionne également par mimétisme. Les mes-
sages que nous émettons ont tendance aussi à se propager, ils sont
doués d’une propension au dédoublement, à la réplication, au
recopiage qui est censée assurer leur survie. Il en va de même en
littérature, sauf à dire que les mutations y sont plus nombreuses,
les petites différences semblant l’emporter au milieu de l’énorme
répétition.

Un auteur n’est, de ce point de vue non-humain, qu’un
simple véhicule: l’hôte d’une pensée virale qui transite par lui
afin de se continuer tout en mutant. On comprendra dans ce sens
le goût de l’immortalité inculqué aux auteurs: ils ont l’impression
de léguer quelque chose qui leur est propre, alors que ce n’est là
qu’une ruse de la pensée, qui seule peut se targuer d’être éternelle
à force de transiter d’un auteur à l’autre. Si l’on a donc beaucoup
parlé ces dernières décennies de la mort de la littérature, et plus
récemment de la mort de la littérature française, il convient peut-
être aussi de se demander ce qu’en est-il de sa vie ? Qu’en est-il
de la vie de la littérature ? Par exemple de la littérature produite
en français ? Une profonde tendance conservatrice règne à travers
le monde de la littérature. Loin de conduire à une répétition
stérile, cette volonté de rester dans la tradition s’accompagne de
changements dont les causes apparentes peuvent être multiples: il
arrive que la transmission connaisse des ratés, et que l’imagi-
nation soit invitée à remplir les lacunes, ou qu’un auteur cite de
mémoire, de façon approximative, à partir d’un trou de mémoire.
L’essentiel de ces variations sont néanmoins le produit d’un
travail stylistique précis.

L’apport principal de Bloom est d’avoir insisté sur la nature
profondément conflictuelle des relations entre textes: l’influence
cesse d’être vue comme un processus bénin de transmission; tout
comme dans le domaine du vivant, ce processus est au contraire

                                                            
2 Richard Dawkins, The selfish gene, Oxford University Press, Oxford, 1976.
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d’une rare violence, même si celle-ci demeure toute symbolique:
on tend à éliminer l’autre afin d’assurer sa propre permanence. Si
la littérature est transmission d’elle-même, cette transmission ne
s’opère donc pas sans heurts. Elle est tout sauf idyllique, et même
profondément darwinienne. Seules, en effet, sont transmises les
œuvres les plus fortes, ces œuvres qui se sont battues plus que
d’autres pour survivre et qui finissent par s’imposer au détriment
de celles qu’elles vouent ainsi à disparaître. Et se battre plus fort,
cela signifie récrire avec plus de liberté les œuvres du passé. Le
procès-verbal de Le Clézio ne serait pas un texte littéraire s’il
n’était en même temps la réactualisation partielle de passages de
L’Etranger de Camus ou des Petits poèmes en prose de
Baudelaire. Le Mur de Sartre ne peut s’afficher comme texte lit-
téraire que parce qu’il revivifie des séquences entières prises à La
Condition humaine de Malraux. Céline n’est rien sans Proust;
Cendrars n’existerait pas sans Apollinaire. Pas de Légende de
Saint-Julien l’Hospitalier non plus sans référence à Julien Sorel
de Stendhal, etc.3

Plus paradoxalement encore, il me semble aussi que les
textes cités coopèrent activement à cette entreprise de récriture en
s’offrant à la citation, en invitant au geste de recyclage: c’est
même la condition principale de leur survie. Non contents d’être
lus, ces textes veulent encore être récrits, tant il est vrai que le
désir le plus profond d’une œuvre est non pas d’être lue, mais
encore de servir d’embrayeur à la production d’œuvres nouvelles:
produit d’une influence, elle cherche à influencer à son tour
d’autres produits. Il est donc important de concevoir que cette
relation entre textes n’évolue pas en sens unique: le mot
d’influence dit bien cela, quelque chose flue vers ce qui en subit
les effets. Il ne s’agit donc pas simplement de l’action d’un texte
postérieur sur un texte qui le précède. Le texte antérieur cherche
lui-même à être repris; il aspire à la citation future de soi, il la
                                                            

3 Voir à ce sujet certains de mes ouvrages, en particulier Apollinaire et Cie,
Presses Universitaires du Septentrion, Lille, 2000; Bataille conservateur,
L’Harmattan, Paris, 2004; Nauséographie de Sartre, L’Harmattan, Paris, 2007;
Plagiat et créativité, Rodopi, Amsterdam, 2008.
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sollicite même, sa survie en dépend. Tout texte est ainsi animé
d’une volonté de transmission. Plus que la lecture, la récriture
d’un texte par un autre est l’un des mécanismes les plus efficaces
pour assurer sa survie. On pourrait même parler d’une véritable
alliance ou de pacte entre textes successifs: tu définis ta voix
propre en t’écartant de la mienne sans totalement effacer les
traces de mon intervention, qui est elle-même le produit d’un
pacte analogue avec un texte précédent. Chaque auteur se trouve
en définitive élu par ce qu’il a lu; il dispose à cet effet d’une
batterie de noms, d’une liste d’auteurs favoris qu’il nous livre
sans trop d’hésitation: les précurseurs qu’il se reconnaît et dans
lesquels il se reconnaît lui-même – livres endormis que leur
lecture réveille. Mais parmi ceux-ci, il en est toujours un qui est
plus fortement sollicité que d’autres, avec lequel l’auteur a de
plus profondes attaches et qu’il ne saurait révéler au risque de
mettre en péril son projet intime. Ne jamais révéler ses sources:
cette parole de journaliste est aussi parole d’auteur. Aucun auteur
n’avouera l’origine véritable de son dire, ne révèlera le livre à
partir duquel il s’est mis à écrire. Il avouera plutôt d’autres
sources, de moindre importance, n’ébruitera que ces documents-là
qui font écran à la relation primordiale: la multiplication de
couches intertextuelles perceptibles, offertes à la vue, cache
souvent des sources plus profondes, tout à fait inavouables, et
dont il n’est possible de s’extraire qu’en faisant précisément ce
qu’on appelle des extraits.

Il n’y a du reste rien de mécanique dans une telle trans-
mission secrète. Au contraire, elle se produit dans des conditions
d’intense fébrilité intellectuelle et s’accompagne de tout un
investissement psychique, profondément imprégné d’émotions:
une espèce de transe s’empare de l’auteur occupé d’en transcrire
un autre et de le gauchir en le rapportant à soi. Un peu du glorieux
texte de l’autre lui parvient: le voici de ce seul fait initié, accepté
par le texte avec lequel il entre en dialogue. Sartre évoquait à ce
propos l’existence d’un véritable «collège spirituel», dont lui-
même a d’ailleurs fini par faire partie, en dépit de son animosité
et de sa profonde aversion à l’égard de ce club des grands morts.
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D’un point de vue humain, en effet, cette transmission se faisant à
travers des personnes, passant par des individus appelés auteurs,
met en branle tout un processus psychique, appelé «angoisse de
l’influence». Ce qui est transmis n’est autre que cette angoisse
elle-même, qui a fini par recouvrir ce qu’on entend par littérature.
Ce processus de transmission, on l’a dit, est cependant loin de se
passer sans heurts. Du seul fait qu’il s’incarne dans des per-
sonnes, tout un processus psychologique est enclenché, fait de
luttes et de combats, de rivalités: c’est la manière qu’ont les
vivants de se propager, ce qu’on appelle la survie du plus fort.
C’est ce qui paraît le plus attirant dans la théorie de Bloom: cet
appel au darwinisme, à la loi des plus forts. Il y a des textes forts
et des textes faibles, selon que la réponse à d’autres textes y est
forte ou faible (c’est-à-dire sans écarts). Il y a aussi des lectures
plus fortes que d’autres. Le plagiat pur et simple est, de ce point
de vue, l’acceptation de la défaite que nous inflige l’autre et
s’apparente ainsi aux stéréotypes, à variation nulle.

Pourtant, Bloom envisage également le processus de trans-
mission selon un angle non encore investi par les angoisses du
sujet parlant. Lorsqu’il affirme qu’un poème n’existe que dans sa
relation à un autre, il précise bien qu’il s’agit de la relation entre
deux poèmes, non pas entre deux poètes. Ce n’est pas la même
chose de considérer un texte du point de vue de son auteur, ou du
point de vue d’un autre texte. Cette relation, ajoute-t-il de façon
pour le moins énigmatique, peut très bien s’établir sans que l’au-
teur connaisse le poème que son propre texte récrit. Ainsi donc, il
peut y avoir relation entre deux textes, indépendamment du vou-
loir de l’auteur, et même à son insu: derrière son dos. Voilà qui
défie l’imagination. Comment un texte peut-il se propager, infil-
trer d’autres textes sans l’ingérence d’une conscience centralisa-
trice. Bloom à aucun moment ne s’en explique: cela a l’air d’un
moment irrationnel dans sa façon de penser. Il n’invoque même
pas le concept d’inconscient, qui pourrait pourtant le sortir d’af-
faire, en faisant office de deus ex machina. Non, il faut imaginer
que les textes prolifèrent tous seuls, par bribes, ou du moins qu’ils
sont animés d’une «volonté», ou disons plutôt d’une inclinaison à
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proliférer par bribes, à se dédoubler, en passant d’un site à un
autre.

Un texte inclinerait donc «naturellement» vers un autre,
enclin à le reprendre tout en s’en écartant: c’est le sens que
Lucrèce, dans sa théorie des atomes, donne au mot «clinamen»
que Bloom reprend à son compte. Ce qui rapporte un texte indi-
visible à un autre relève de ce que Lucrèce appelle l’inclinaison à
se rencontrer: c’est un mouvement, une tendance non pas externe
au texte, mais qui l’habite de l’intérieur, au contraire, qui lui est
inhérent, autrement dit. Un tropisme. Le choc qui en résulte entre
textes peut être aussi bien répulsif et stérile qu’attractif et
combinatoire: n’importe quel texte n’entre pas en composition
avec n’importe quel autre. Mais lorsque l’attraction se produit, le
texte antérieur ensemence en quelque sorte celui qui le percute.
Un peu de son ADN mentale passe ailleurs, témoignant de sa
lecture ou de sa saisie, non par l’auteur, mais par son texte. La
reprise fragmentaire, éclatée, du texte antérieur se fait alors de
façon inéluctable, quand bien même l’auteur n’a jamais lu celui-
ci. Ce cas extrême, où la rencontre des textes se fait à l’insu de
l’auteur, n’est pas nécessairement le plus fréquent: et, sans doute,
les auteurs les plus forts sont précisément ceux qui s’adonnent
d’autant plus librement à la récriture qu’ils ont été amenés, par un
travail soutenu, à prendre toute la mesure de telles opérations
inscrites au sein même de la langue. Ce sont les poètes les plus
forts qui font de la tradition la lecture la plus erronée ou la plus
libre. Ce sont eux aussi qu’il convient de lire avec le plus de
liberté.

Encore une fois, si l’intertextualité est à ce point incontour-
nable, c’est que les œuvres, comme animées d’une volonté d’être
copiées, se prêtent elles-mêmes à cet exercice de récriture. La
raison pour laquelle les textes antérieurs subsistent dans les textes
postérieurs de la façon que j’ai décrite, c’est que les textes
s’offrent d’eux-mêmes à la récriture, ils sont profondément ani-
més par cette tendance qui les pousse à s’ouvrir à d’autres textes à
venir. Tout texte comporte cette demande de récriture, qui assure
sa survie mieux que ne pourrait le faire une simple lecture. Il ne
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suffit pas à un auteur d’être lu, il lui faut encore être récrit: car la
lecture est un acte évanescent, sans cesse à recommencer, alors
que la récriture est le marquage d’une trace manifeste ou latente
qui survit. En récrivant tel ou tel passage de telle ou telle œuvre,
un auteur réaliserait à vrai dire le secret souhait de tout texte qui
est d’être prolongé (y compris du sien, qu’il ouvre ainsi à son tour
à une possible récriture).

Je propose dès lors de considérer les textes non plus du point
de vue du sujet qui les produit ou les reçoit, mais du point de vue
des mots, des phrases et des pensées qu’ils contiennent. J’ap-
pellerai donc «littérature» l’ensemble des textes qui, grâce à un
processus de sélection culturelle, survivent au cerveau qui les a
produits, en se transmettant à d’autres cerveaux: c’est l’ensemble
de ce qui est voué à survivre par-delà la mort de l’auteur. Parmi
les raisons qu’un auteur peut avancer pour défendre son écriture,
on compte souvent ce besoin qu’il appelle espoir de laisser
quelque chose après sa mort: un legs, un héritage dont la
transmission ne diffère guère de la façon dont les gènes les plus
forts survivent en se transmettant aux générations suivantes.
L’humain arrive en effet à s’approcher de l’immortalité par deux
voies différentes: en se reproduisant et en transmettant ses gènes,
dans un processus qui bientôt les dilue fortement; en laissant aux
générations futures les traces de ses pensées, à leur tour vouées à
une progressive dilution. Mais ce n’est bien sûr pas l’auteur lui-
même qui survit, ni même son cerveau: ce sont ses textes,
l’ensemble de ses mots, parmi lesquels il faut compter son nom.
L’investissement psychique de la part des sujets parlants est donc
secondaire: il vient se greffer sur une tendance inscrite dans la
langue elle-même, qui exploite en quelque sorte les diverses
modalités dont les sujets parlants s’investissent psychiquement
dans le processus de transmission. Le nom d’un auteur agit
comme une plateforme centralisatrice qui renvoie au fonction-
nement d’un certain cerveau, tel que l’ont parasité un certain
nombre d’idées: l’auteur, en d’autres mots, n’est que l’hôte, le
véhicule sur lequel se sont greffées ces idées, elles-mêmes pro-
venues de l’imitation et de la mutation d’autres pensées. Il y a un
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Métis dans tout Mimétisme: un mi-métissage, un métissage à
demi dans toute imitation: une hybridation mineure, une légère
altération. Au départ il y a donc l’imitation, le strict mimétisme
qu’on peut retrouver intact dans l’acte de citer. Telle formule
saute d’un cerveau à l’autre sans déformation aucune, sinon mi-
nimale: ce sont les «memes» dont parle Richard Dawkins.
Chaque nouvelle formule agit d’abord comme un bruit parasitaire
qui se propage dans le cerveau et s’y incruste, prêt à être com-
muniqué avec succès à d’autres cerveaux, par simple réplication.
Une œuvre sans cesse réimprimée est de cet ordre: les grands
classiques sont immuablement transmis, même s’ils sont dif-
féremment reçus. Certaines formules ont une grande longévité;
d’autres meurent assez rapidement. Certaines sont particulière-
ment fécondes, et se propagent aisément, là où d’autres s’épuisent
assez vite. Enfin, certaines sont rapportées fidèlement, alors que
d’autres se corrompent ou se modifient au cours de leur trans-
mission, ou sont éliminées par d’autres, rivales.

Je voudrais, en guise de conclusion, revenir brièvement sur
une autre théorie, en remettant en question l’aporie à laquelle elle
semble avoir mené. J’ai évoqué plus haut l’analogie entre cette
façon moderne qu’ont les textes littéraires de procéder par hypo-
textes et l’apparition d’anagrammes dans la poésie latine. Que se
passe-t-il dans l’anagrammatisation telle que Saussure la dé-
couvre?4 Un mot central ou mot-thème au sein d’un poème trouve
à se diffracter sur le plan sonore, en se répétant de façon qua-
siment imperceptible. Remarquons que nous nous situons ici sur
le plan le plus étroit, en nous occupant d’unités minimales du
sens: car bien qu’il s’agisse de phonèmes, le sens est impliqué en
raison du rapport qui lie ces phonèmes au mot-thème. Pour
Saussure, il s’agit d’une méthode de composition, ni plus ni
moins: sa conviction première est que les poètes latins com-
posaient leurs vers en partant d’un mot-thème (le plus souvent le
nom d’une divinité, d’un empereur, ou même d’un auteur) dont

                                                            
4 Jean Starobinski, Les mots sous les mots, Les anagrammes de Ferdinand

Saussure, Gallimard, Paris, 1971.
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les phonèmes devaient être réutilisés, en étant redistribués d’une
certaine façon dans les vers suivants. Soit le nom de la déesse
«Vénus» comme mot-thème: les divers phonèmes ou syllabes de
son nom grec (A/ph/ro/di/te) se retrouveront dans les vers qui
l’environnent, amalgamés à d’autres phonèmes au sein d’autres
mots. Devant la surabondance du phénomène, Saussure finit par
être pris d’un doute: et si tout cela n’était qu’hallucination, un
simple effet du hasard, une illusion induite par le nombre restreint
des phonèmes à disposition du poète ? On sait que, dans l’inca-
pacité de vérifier le bien-fondé de son hypothèse, il décida
d’abandonner ses recherches. Etrangement, ce sont les mêmes
objections qu’on retrouvera face à la prolifération d’hypotextes.
On dira que ces répétitions partielles sont dues au hasard, qu’elles
relèvent d’un simple calcul de probabilité: c’est leur surabon-
dance même qui jetterait le doute sur le phénomène. On objectera
par exemple que ces nappes intertextuelles détectées sous les
œuvres ne sont qu’une projection de la part d’un lecteur aveuglé
par des répétitions à ce point fragmentées qu’elles deviennent
aléatoires.

De fait, on n’a jamais pu expliquer de façon satisfaisante
cette invraisemblable prolifération d’hypogrammes. On dirait
bien que la répétition à l’intérieur d’un même poème de certaines
consonnes et voyelles est générée en quelque sorte indépen-
damment de la volonté du poète. Mais ne dirait-on pas aussi que
la même chose se produit au niveau intertextuel, lorsque sont
répétés des fragments textuels, non plus à l’échelle réduite des
phonèmes ou des syllabes, mais au niveau d’unités supérieures,
telles que mots, phrases ou passages entiers. Sans doute objectera-
t-on que ces répétitions fragmentaires dont parle Saussure se font
à l’intérieur d’un même texte, et qu’aucun rapport de transmission
ne se produit: mais c’est oublier que c’est une façon de
transmettre le nom (sans rien dire de la transmission du procédé)
que d’en répéter à court intervalle les sons. Cette analogie entre la
prolifération vertigineuse d’hypogrammes dans la poésie latine et
le pullulement non moins surprenant d’hypotextes dans la litté-
rature française moderne dénote plus qu’une simple simila-
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rité entre procédés: elle repose, à mon sens, sur une profonde
identité des phénomènes. Lorsque Saussure dit du mot-thème
qu’il «offre sa substance à une invention interprétative, qui le fait
survivre dans un écho prolongé», ses paroles pourraient aussi bien
convenir à la définition de l’hypotexte. On peut en dériver qu’un
même fonctionnement affecte des unités de sens supérieures,
distribuées non plus à l’intérieur d’un même poème, mais d’un
poème à un autre, au sein d’un ensemble plus vaste, appelé par
exemple «œuvres d’un même auteur», ou encore «œuvres
d’auteurs différents appartenant au même canon», etc. A leur
base, anagrammaticalité, autotextualité et intertextualité sont des
phénomènes identiques en ce qu’ils témoignent d’une même
tendance inhérente aux mots comme aux idées qu’ils véhiculent:
de perdurer, et à cette fin, de se répéter, fût-ce sur un mode
légèrement diffèrent – même si, à la différence des phénomènes
d’intertextualité, l’anagramme, telle que Saussure en suit le sur-
gissement en poésie latine, est essentiellement tautologique,
aucune information supplémentaire n’étant apportée par la
répétition fragmentée du nom. C’est aussi que les anagrammes se
déroulent au sein d’un même texte – le besoin d’une différen-
ciation ne se faisant ressentir qu’à partir du moment où l’on se
met à répéter hors de ses propres mots.

Le progressif ahurissement de Saussure, à mesure qu’il
découvre de plus en plus d’anagrammes dans les poèmes latins –
ce qui le mène à mettre en doute le phénomène de la récurrence
phonique ou de l’attribuer au seul hasard –, est en rapport direct
avec sa conviction inébranlable qu’il faut en accréditer les poètes
latins, qui pratiqueraient sciemment, mais sans jamais l’avouer,
cette redistribution phonique. Saussure a beau s’étonner grande-
ment de toute absence d’allusion au procédé, celui-ci n’en est pas
moins indubitablement présent: s’il n’est pas nommé, c’est tout
simplement qu’avant de constituer une préoccupation du poète, il
est une tendance inhérente à la langue, profondément inscrite en
elle. La poésie en langue latine est marquée par une propension à
se propager au moyen de répétitions partielles dans le seul but de
durer. Les sons se rapportant à certains noms choyés ou mots-
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thèmes, ont tendance à se répéter dans l’espoir de survivre en se
transmettant par bribes. Que ce phénomène d’anagrammatisation
généralisée ait été au départ intimement lié aux noms de divinités,
ensuite d’empereurs et même d’auteurs, souligne bien qu’il s’agit
de transmission et de survie: les noms de dieux, d’empereurs et
d’auteurs survivent en se dédoublant dans des séquences verbales
réalisées ultérieurement. La répétition sonore partielle de noms
d’auteurs que l’on peut retrouver dans les phénomènes d’inter-
textualité moderne, participe de ce même mouvement de péren-
nisation de leur influence. Ce jeu souterrain est devenu pour tout
auteur français une condition de sa propre créativité, au point
qu’aujourd’hui il n’est pas de texte en français qui puisse se dire
littéraire s’il ne s’est pas adonné, d’une façon ou d’une autre, à la
reprise partielle de textes canoniques.

Si la paraphrase d’un mot ou d’un texte existant est une
préoccupation constante de la littérature, c’est parce qu’il n’est
pas d’autre façon de faire durer un texte. Soit un mot-thème dans
un poème: les fragments sonores dont il se compose vont en
quelque sorte «naturellement» se répéter dans le but de pro-
longer le mot – sans compter que le procédé lui-même se transmet
en même temps, en sautant d’un texte à l’autre. Si l’anagramme
est bien une «imitation de mots», il l’est toujours de façon
décomposée, exactement comme il en ira dans la récriture mo-
derne de passages. Cette reprise ne s’opère pas nécessairement
dans le même ordre, toutes les variations et permutations entre
séquences étant permises, exactement comme cela se produit dans
le scénario freudien du rêve. En apparence, ces déformations sont
nombreuses: mais toujours elles préservent les traits constituants
de la formule originelle qu’elles soumettent à variation. La
question sur la nature cachée du phénomène qui inquiétait tant
Saussure ne se pose pas dans le cas de l’hypotextualité: on
comprend aisément qu’un auteur soucieux de signer son œuvre de
son seul nom hésite quelque peu à faire connaître ses sources
secrètes. Mais il faut bien se dire que tout texte qui chercherait à
se tenir volontairement éloigné d’un autre texte, n’en actualiserait
pas moins d’autres qu’il ne soupçonne même pas. Devant la
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nature intensément citationnelle de l’écriture, le véritable travail
de l’écrivain consistera à transformer suffisamment l’hypotexte
élu pour qu’il devienne méconnaissable. Car c’est le travail des
grands textes littéraires de choisir eux-mêmes leurs hypotextes,
d’en maîtriser l’apparition sournoise sous leurs propres mots, d’en
dévier donc, plutôt que de se laisser simplement envahir par eux.

S’il est probable que certains auteurs aient eu pleinement
conscience de ce mouvement dans la langue et qu’ils aient
cherché à en faire usage, ils n’auraient alors rien fait d’autre
qu’exploiter une tendance inscrite dans la langue elle-même –
«surfant» à la surface d’une vague propice dans la grande mare
linguistique. Le problème de Saussure est qu’il n’avait à sa dis-
position que cette seule alternative: ou bien les poètes étaient
conscients de cette activité, ou bien elle relevait, au contraire, du
plus grand hasard. A aucun moment il n’envisage cette possibilité
d’une tendance inhérente à la langue. Bloom, dans ce sens, va
plus loin que Saussure. Il ne dit pas exactement que l’auteur récrit
à son insu, seulement que cela est possible, que cela peut arriver:
l’inclination éventuelle d’un auteur pour telle œuvre est subor-
donnée à la tendance à la prolifération inhérente à cette même
œuvre. Le saut que nous effectuons ici entre phonèmes et textes,
en passant aussi allègrement d’une théorie à l’autre, n’a rien
d’illégitime. Il faut rappeler que les recherches de Saussure sur
l’anagramme proviennent de considérations préalables sur les
rapports entre faits historiques et légendes: et plus particulière-
ment sur les modifications apportées par la légende quand elle
répète des faits d’histoire. En outre, avant de parler de mots-
thèmes, Saussure avait songé d’en parler comme de «textes» et
décrit l’hypogramme comme l’«imitation d’un mot» – tout
comme l’hypotexte renvoie à l’imitation d’un texte. La conclu-
sion qu’on peut en tirer est d’ordre mémétique: il existe dans la
langue, comme produit de l’activité du cerveau, une tendance à se
prolonger tout en se diffractant, à se répéter en se morcelant. La
littérature est essentiellement bricolage, au sens où l’entendait
Lévi-Strauss, puisqu’on invente à partir d’éléments préexistants.
Aucune création n’intervient donc, mais simplement une habile
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redistribution: le poème n’est que le déploiement maximal d’une
série de sons et suppose dès lors, comme Starobinski, éditeur des
travaux de Saussure sur les anagrammes, le souligne, une expli-
cation des faits textuels non pas par l’imagination ou la création
(une faculté psychique génératrice), mais par leurs antécédents
verbaux. En vous faisant part de ces hypothèses, et de ce que j’ai
pu en dériver, je n’ai nullement songé à convaincre, mais à influ-
encer seulement, c’est-à-dire à prolonger quelque peu l’existence
de théories datées toutes des années 70 dont j’ai moi-même subi
l’influence malheureusement encore trop reconnaissable.
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