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REZUMAT: Cockney, pseudo-slang si argou in romanele ,série noire”: San-
Antonio si momentul Peter Cheyney al romanului negru francez

Acest articol analizeazd modul in care argoul a devenit in Franta de dupa raz-
boi, un certificat de conformitate cu orizonturile de asteptare ale romanului
negru. El examineazd mecanismele, modelele si retelele traducatorilor fran-
cezi care au dat tonul celebrei ,,série noire”, a carei influents, atat in scris, cat
si pe ecran, a devenit deja, zece ani mai tarziu o ,mitologie” studiatd de Ro-
land Barthes (,,Putere si dezinvoltura”, in vol. Mitologii). Articolul incearca sa
demonstreze cd acest argou ar conferi, de fapt, mai degraba un brevet de neau-
tenticitate genului. Desigur, artificiile sale sunt departe de a fi lipsite de far-
mec. Sau, uneori, de mister. Dar, fie cd depreciaza operele, fie cd le deformeaza
transpunandu-le intr-un alt registru, argoul francez in romanul negru nu este
el oare semnul distinctiv al unei epoci care a ignorat importanta acestui gen
de roman? Acest semn care permite datarea sa face astdzi ca multe traduceri
sd fie caduce (multe vor fi retraduse ulterior, cum este cazul lui Hammett, sau
sunt in prezent in curs de re-traducere). Acest argou face de asemenea sd para
anacronice (dacd nu chiar de neinteles) lucrari originale scrise in limba fran-
cezd de cidtre scriitorii inspirati de modelul de ,pseudo-slang” destinat sa pro-
fite de popularitatea culturii populare americane. Totusi, in aceastd inautenti-
citate apare o literaturd de exploatare care, pentru a fi derivat din principiile
sale, va fi salutatd ca o renastere a limbii franceze prin autori precum Cocteau.
Aventurile comisarului San-Antonio, al lui Frédéric Dard, constituie cel mai
bun exemplu.

CUVINTE-CHEIE: romanul negru in Franta, anii ‘50, imaginea Americii, argoul tradu-
cdtorilor, Marcel Duhamel, Cocteau, Simonin, Cheyney, San-Antonio
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ABSTRACT: Cockney, pseudo-slang and the “Série noire” translators’ argot:
San-Antonio and the Peter Cheyney years in French postwar Crime Fiction

This article examines how in post-war France slang became a byword for the
noir genre. It considers the mechanisms, models, networks and translators’
practices which set the tone for the “Série Noire”, whose influence, both written
and on the screen, had, within a decade, become, a “mythology” studied by Ro-
land Barthes. It argues that this use of slang is redolent of the inauthenticity,
which characterises this stage in the reception of the Noir genre in France. It is
certain that this artificial French slang is far from devoid of charm, or even mys-
tery. But it tends to depreciate and deform the translated works and seems to
be the hallmark of an era that might have defined and acclimatised Noir fiction
in France, yet remains one which has not fully understood the gravity of its pur-
pose. While such translations seem outdated nowadays (if not quite incompre-
hensible), original works written at the time in French by writers inspired by
the model of “pseudo-slang” and the fashionability of American popular cul-
ture have benefited from them. In this very inauthenticity, derivative novels
have found a licence for invention and freedom, with authors such as Cocteau
hailing it as a revival of the French written language. We see here how the ad-
ventures of Commissaire San-Antonio, by Frédéric Dard constitute the best ex-
amples of this new creativity in French and draw upon a template set for the
reception of American literature.

KEYWORDS: The noir novel in France, 1950s, representations of America, slang in
translation, Marcel Duhamel, Cocteau, Simonin, Cheyney, San-Antonio

.

RESUME

Cet article envisage comment 1'argot est devenu dans la France de l'apres-
guerre un certificat de conformité aux horizons d’attente du roman noir. I
considere les mécanismes, les modeéles et les réseaux des traducteurs francais
qui ont donné le ton « série noire », dont I'influence, a I’écrit comme a I'écran,
était déja devenue, dix ans plus tard une « mythologie » étudiée par Roland

arthes (« Puissance et désinvolture »). Il s’attache a montrer que cet argo
Barth P t d It 11 s’attach t t t
confererait en réalité plutét un brevet d’inauthenticité au genre. Certes, ses
artifices sont loin d’étre dépourvus de charme. Ni parfois de mystere. Mais,
qu'il déprécie les ceuvres ou les déforme en les transposant dans un autre re-
gistre, I'argot francais dans le roman noir n’est-il pas la marque de fabrique
d’une époque qui a méconnu I'importance du roman noir ? Cette marque qui
permet de le dater rend aujourd’hui bien des traductions caduques (beaucoup
seront retraduites par la suite, comme Hammett, ou sont aujourd’hui en cours
de retraduction). Elle fait aussi paraitre surannées (sinon incompréhensibles)
des ceuvres originales écrites en frangais par des auteurs inspirés de ce modele
de « pseudo-slang » destiné a tirer parti de la vogue de la culture populaire
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américaine. C’est pourtant dans cette inauthenticité qu’apparait une littéra-
ture d’exploitation qui pour étre dérivative dans ses principes, sera saluée
comme un véritable renouveau du frangais par des auteurs tels que Cocteau.
Les aventures du Commissaire San-Antonio, par Frédéric Dard en constituent
le meilleur exemple.

MOTS-CLES : roman noir en France, années ‘50, image de I’Amérique, argot des tra-
ducteurs, Marcel Duhamel, Cocteau, Simonin, Cheyney, San-Antonio

x4

1. Introduction

E SUCCES DU ROMAN noir dans la France de I'aprés-guerre
est aussi un phénomene d’argot. L'usage de celui-ci, dans de
tels romans, non seulement par les protagonistes, mais par le
narrateur et par 'auteur lui-méme, parait faire de 'argot un
élément substantiel du roman noir. C’est aussi sur le plan de la
langue et du style que ce genre manifeste sa nouveauté ; il tranche avec les
classiques romans d’énigme et de détection en faisant s’exprimer ses person-
nages dans une langue réellement parlée et entendue. Une langue qui serait,
selon Chandler (et Hammett a qui il rend hommage), celle de la rue et des
criminels, et non celle d’écrivains pour qui le crime n’est qu'une réalité tex-
tuelle et un prétexte narratif [1].

Cette vision a été véhiculée en France par le succes de la Série Noire des
éditions Gallimard, créée en 1945 et tellement identifiée au genre que le nom
de la collection est devenu un nom commun, synonyme de roman noir. La
collection s’appuyant sur des traducteurs, souvent journalistes, recrutés
pour leur faculté expressive plutét que leur connaissance de 1’anglais, ainsi
que pour leur maitrise de la langue quotidienne, a ainsi imposé un ton « série
noire » [2]. Son influence est telle, a I'écrit comme a I'écran, qu’elle était déja
devenue, dix ans plus tard une « mythologie » étudiée par Roland Barthes
(« Puissance et désinvolture »). Son ton et son rapport a l'argot reposent
pourtant largement sur une série de malentendus. La restitution du style
imagé, direct et brutal du roman noir par I'argot francais ne manque pas de
poser de nombreux problemes. D’abord sur I'opportunité méme (et la légi-
timité) de traduire en argot des ceuvres parfois bien moins argotiques dans
leur langue originale qu’on ne pourrait le penser. Ensuite, pour les homo-
généisations abusives, « effets de collection » que le parti-pris des traduc-
teurs peut créer entre des ceuvres originales fort distinctes. Enfin, pour la
question délicate de la recherche des équivalences d’un argot a un autre ;
les décalages spatio-temporels entre les modéles américains et le fonds ar-
gotique parfois tres ancien auquel vont puiser les traducteurs ; la difficulté
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de restituer des métaphores ancrées dans des réalités culturelles diffé-
rentes, au risque soit de les défigurer, soit de les rendre inintelligibles [3].

Autrement dit, la recherche d’authenticité associée a I'emploi de l'argot
(et qui compte sur I'argot pour contribuer a conformer les textes traduits aux
horizons d’attente du roman noir) conférerait en réalité plutdt un brevet
d’inauthenticité aux textes ainsi obtenus. Benoit Tadié (1999 : 56-68) a montré
que la langue du polar américain, « romance linguistique », fait 1'objet d"un
mythe, non seulement en France mais aux Etats-Unis et qu’elle a donné lieu
a des phénomenes de croyances et de mystifications collectives. Qu’il dépré-
cie les ceuvres ou les déforme en les argotisant abusivement (comme dans le
cas de celle de Dashiell Hammett [4]), 'argot francais dans le roman noir
peut apparaitre aujourd ’hui comme la marque de fabrique d"une époque qui
a méconnu l'importance du roman noir.

Cet argot a pu a I'origine faciliter I'acculturation des ceuvres et faciliter leur
réception dans la société francaise. Mais il constituerait dorénavant un obs-
tacle a leur redécouverte, datant les textes et rendant bien des traductions ca-
duques (au point de rendre nécessaire qu’elles soient retraduites, ce qui sera
le cas par la suite, aprés Hammett, pour Chandler (2013) et d’autres, certaines
encore aujourd hui en cours de retraduction). Elle fait aussi paraitre surannées
(sinon tout a fait incompréhensibles) des ceuvres originales écrites en frangais
par des auteurs inspirés de ce modele de « pseudo-slang » destiné a tirer parti
de la vogue de la culture populaire américaine.

2. L’Argot de Peter Cheyney, donnée médiate de la conscience du roman
noir en France

Le lancement de la Série Noire et son succes rapide ont eu pour conséquence
que beaucoup de Frangais n’ont découvert le roman noir qu’'indirectement.
Un intermédiaire anglais, Peter Cheyney, s’est interposé entre le modele
américain et la réception francaise. Deux des romans de ce dernier ayant
inauguré la Série noire, il sera naturellement vu en France comme un précur-
seur du genre. Mais une autre médiation est tout aussi importante dans cette
réception : celle du traducteur de Cheyney, Marcel Duhamel, par ailleurs
fondateur et directeur de la collection. Pour ce dernier, I'argot fait partie du
genre nouveau de romans policiers qu’il entreprend de promouvoir : il s’en
explique dans un avant-propos au roman de Peter Cheyney, Cet homme est
dangereux (1945b : 7)

Le roman détective a subi depuis quelques années dans les pays anglo-saxons

une évolution suffisamment marquée pour que I'on puisse maintenant parler
d’un genre nouveau [...] C’est [...] pour le pittoresque du langage que, depuis
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Dashiell Hammett, les nouveaux maitres anglais et américains du roman po-
licier veulent nous passionner, [tel] Peter Cheyney avec son savoureux ar-

got[...].

Il'y a un gotit et méme un engouement pour Peter Cheyney dans la littérature
francaise de I'apres-guerre. Des artistes et des intellectuels avaient pu décou-
vrir dés I'automne 1944 La Mome Vert de Gris, voisinant avec Horace McCoy,
Henry Miller, Hemingway, Gertrude Stein (« langage et littérature améri-
cains ») et Faulkner, dans le numéro 9 de la revue littéraire L’ Arbaléte, consa-
cré a la littérature américaine. C’'est notamment le cas de Roger Vailland, qui
évoquant Cheyney, confessera plus tard que son roman Drdle de Jeu (1951)
fonctionne car « tendu sur une trame de Série noire » (1968 : 646). Queneau,
apres avoir noté que le roman policier américain était arrivé a un degré de
perfection égal a celui de la tragédie classique au temps de Voltaire écrivait
en 1945 que « les deux grands représentants actuels du genre sont Peter Cheyney
et James Hadley Chase » (in Giraud, Ditalia, 1996 : 354).

Ce succes couronne la mise en acte du programme de la Série Noire par
Duhamel dans le style et le ton de la traduction [5]. Celle-ci en effet réinvente
pour partie I’original, et s’attache a trouver dans un parler frangais populaire
les ressources permettant de donner des équivalents au faux slang américain
inventé par Cheyney. L'expérience de Duhamel, ancien surréaliste, proche
de Prévert, doubleur pour le cinéma a conféré un style distinctivement argo-
tique a ses traductions [6]. Ce style contribue pour beaucoup a leur qualité
littéraire (Eburne, 2005 : 806). De maniere générale les traductions de la Série
Noire sont, a juste titre, critiquées d'un point de vue traductologique [7].
Mais il faut rappeler qu’elles furent tres populaires a leur époque, recevant
les éloges des meilleurs écrivains. Queneau juge que « La traduction de Duha-
mel est remarquable » et ne voit guere « de réussite aussi compléte dans ce genre
depuis la traduction de Poe par Baudelaire » (in Giraud, Ditalia, 1996 : 354). « Les
traductions de Marcel Duhamel sont supérieures a l'original », estime Roger Ni-
mier (comme Queneau peut-étre trop proche des éditions Gallimard pour
étre parfaitement objectif). A telle enseigne qu’ « il y aurait intérét pour les édi-
teurs britanniques a retraduire en anglais ses adaptations, car elles ont gagné pen-
dant le voyage » (1965 : 71). Duhamel excelle notamment, selon Queneau, dans
I'usage de I'argot : « les expressions de slang sont rendues par des formules argo-
tiques toujours vivantes et toujours réussies » (in Giraud, Ditalia, 1996 : 354).

Réduisant I'altérité de I'original pour I'inscrire dans un registre familier en
francais I'argot a facilité le passage d'une culture a l'autre. La triangulation
effectuée par Duhamel, s’appropriant de fagon créative les textes, a renforcé
I'idée qu’ils appartiennent a une communauté d’imaginaires transnationale.
L’avant-propos déja cité mentionnait un précédent, tout aussi international,
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avec le romantisme et son roman noir, dont la série noire « retrouve l'inspira-
tion naive et cruelle » (Duhamel, 1972 : 7). De tels imaginaires peuvent étre
reconfigurés, réinventés a chaque passage de frontiere. Leur traduction est
ainsi fonciérement une réécriture.

D’autant plus que l'argot de Cheyney est lui aussi une fiction. Né dans
I’East End, I'auteur s’est vu attribuer la qualificatif social de cockney [8],
mais sans que cela retentisse nécessairement sur la langue de ses person-
nages. Queneau avertissait que le slang de Cheyney était « un argot imagi-
naire » (in Giraud, Ditalia, 1996 : 354) ». Son biographe note que Cheyney
ne parlait pas cockney et n’empruntait jamais la syntaxe de cet argot lon-
donien (Harrison, 1954 : 65). Un de ses traducteurs, Jean Dauven (1956 : 11)
I'anoté :

J ai traduit deux romans de Peter Cheyney. Il n'y faut pas de connaissances spé-
ciales. Cheyney en effet n’employait pas 'argot du milieu et n’avait jamais vécu
aux Etats-Unis. Il se piquait d’écrire « I'anglais du roi » et comptait surtout, pour
donner un cachet d’origine a ses romans « américains », sur une orthographe
de fantaisie dont I'équivalent frangais serait exaspérant. C'est ce qui explique
que ses traducteurs 1'ont corsé avec 1’argot. Perdant le pittoresque de 1'ortho-
graphe, ils ont compensé de leur mieux.

Les romans de Peter Cheyney sont une performance de la langue : ils donnent
avant tout une représentation linguistique. Ses traducteurs francais, Duha-
mel, Vian, Chantemele, Dauven font en somme la méme chose que lui : ils
projettent sur un écran de réves d’Amérique les fantasmes d’un argot corres-
pondant. Leur faux argot répond au pseudo cockney de Cheyney. Le roman
noir apparait des lors comme un exercice de style. Rien d’étonnant que les
pastiches a la maniére de Peter Cheyney se multiplient a cette époque [9].
Jusqu’a la Bible, qui se voit traduite a la maniere de Cheyney (Devaux, 1960),
Cocteau saluant I'entreprise dans sa préface [10] et vantant ailleurs « I'écri-
ture en relief » de Cheyney et d’autres auteurs de romans policiers adoptant
le méme ton.

Une remarquable licence poétique et verbale caractérise alors 1'écriture de
romans noirs originaux en francais. Comme si face a la demande du marché,
réclamant une littérature « américaine », la meilleure réponse avait été de don-
ner des romans en rajoutant dans l'invention d'un frangais le plus populaire.
La meilleure, car, on va le voir maintenant, la plus pérenne et celle qui aura eu
le plus grand succes. Cette solution paradoxale est peut-étre le véritable ensei-
gnement de Cheyney aux romanciers francais ; la déterritorialisation des si-
tuations et I'hybridation linguistique permettront au mieux de satisfaire les
besoins de I'apres-guerre en romans noirs [11].
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3. Adaptation et post synchronisation de Peter Cheyney chez San-Antonio

Le premier San-Antonio, paru en 1949, parodie les deux premiers romans de
la Série Noire (de Peter Cheyney, traduits par Duhamel) publiés quatre ans
plus tot. Les originaux étaient parus a Londres en 1936 et 1937, sous les titres
respectivement de This Man is dangerous et de Poison Ivy [12]. Les aventures
de San-Antonio ont été, est-il indiqué dans le premier livre signé de ce nom
d’auteur « Adaptées et post-synchronisées par FREDERIC DARD » [13]. Le
terme d’adaptation est alors couramment utilisé par les traducteurs. Il tient
compte de la transposition nécessaire au passage dans une autre langue et
une autre culture ; il laisse augurer d'un degré de co-création, d'un rapport
d’écart plus que de fidélité. On le rencontre souvent a I'époque pour désigner
les traductions de romans policiers [14]. Mais il y a aussi une référence ciné-
matographique, qui souligne a la fois une dimension multi- et transmédia-
tique, et la transformation effectuée par rapport au modéle. La post-synchro-
nisation est opérée par San-Antonio, en réalité. Il transpose Cheyney et le
roman noir en France. Et ce faisant il crée la formule qui lui servira a engen-
drer sans cesse de nouveaux textes, pendant cinquante ans.

Le texte préexistant (Cheyney) étant lui-méme dérivatif, San-Antonio est
le produit de trois degrés de dérivation. Celle qui va de Hammett, pére du
noir « hardboiled » a Cheyney. Celle qui va de Cheyney a Cheyney relu par
Duhamel a la Série Noire. Celle de Duhamel et Cheyney lus et mis a contri-
bution par San-Antonio. Ce qui circule dans Peter Cheyney et que saisit au
passage San-Antonio, ce n’est pas seulement un texte, c’est une matrice tex-
tuelle, une véritable machine a produire et calibrer des textes, des formes et
des intrigues en vogue. Le modele étant lui-méme une imitation, derriere
I'anglais Cheyney, San-Antonio retrouve bien les auteurs de 1'école améri-
caine « hardboiled ». Cheyney médiatise pour lui Carroll John Daly, Dashiell
Hammett et Raymond Chandler, les inventeurs authentiques du roman noir.
Il s’agit ainsi en I'imitant, d’entrer en relation avec tout un genre et tout un
univers fictionnel. L’écriture a la Cheyney n’engage donc pas seulement un
dialogue avec une ceuvre isolée, ou un auteur déterminé, aussi a la mode
soient-ils alors. Imiter le style Cheyney se révele un moyen de capter I'héri-
tage du roman noir, de spéculer sur son capital symbolique aupres des lec-
teurs et de négocier son adaptation dans I'espace du roman policier euro-
péen. S'il est I'émule de Cheyney du point de vue de I'action et pour la ca-
ractérisation du personnage, San-Antonio est sur le plan de la langue celui
de Duhamel. Ce que San-Antonio reproduit surtout, c’est le style Cheyney
en frangais. Des indices nombreux attestent que Cet homme est dangereux, de
Cheyney, a constitué un hypotexte de Réglez lui son compte de San-Antonio.
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Ils sont si apparents qu’ils représentent autant un hommage qu’une parodie.
La presse de I'époque I'a bien vu relevant « un pastiche fort adroit des pre-
miers Cheyney, des bons Cheyney » (Mystere Magazine). L’éditeur de San-
Antonio a explicité cette relation transtextuelle [15].

Le mimétisme transparait d’abord dans la présentation du personnage.
Voici Lemmy Caution, tel qu’il se présente lors de sa premiére aventure :

Si vous voulez en savoir plus long, alors je vous dirai que je pése quatre-vingt-
quinze kilos et que j'ai une bouille a faire pamer les gonzesses parce que ¢a les

change des types des ballets russes.
(Cheyney, 1945b : 9)

Et voici San-Antonio :

Je dois vous dire pour commencer que si je ne suis pas le sosie d’Apollon, je
n’évoque pas non plus un tableau de Picasso [...] les femmes ne vous diront
pas le contraire. Essayez de leur présenter, sur une assiette, un petit freluquet
bien frisotté avec, a coté, un gaillard de ma trempe, et vous verrez si ce n’est
pas San-Antonio qu’elles choisiront, malgré sa téte de bagarreur et ses fagons

brusques.
(1949 : 10)

C’est dans les deux cas une autodéfinition gendrée, construite sur une
double opposition, au féminin et a un type moins ostensiblement viril de
masculinité. Dans les deux cas, la séduction, la vigueur et le poids physique
du personnage sont soulignés. En outre, leur identité a tous les deux s’an-
nonce incertaine, instable, voire générique :

Tenez, regardez-moi : je m’appelle Lemmy Caution, de mon vrai nom, mais
jai tellement d’états civils que des fois je ne sais plus si je me nomme Du-

chenoque ou si on est mercredi.
(Cheyney, 1945b : 9)

San-Antonio comme Caution, se présente sans ambages : « Maintenant je vais
vous parler de moi » (1949 : 10) :

« Pourquoi se fait-il appeler San-Antonio ? » Et bien, je vais vous répondre.
Lorsqu’un type dans mon genre écrit ses mémoires, apres avoir exercé pendant
quinze ans le plus dangereux de tous les métiers, c’est qu'il en a gros comme
I'Himalaya a raconter ; en conséquence, il ne peut s’offrir le luxe de faire clicher
son bulletin de naissance sur la page de couverture. Mon nom importe peu. Du

reste, il n'y a pas dix personnes au monde qui connaissent ma véritable identité.
(Ibidem)
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La prise en charge du modéle par sa version francaise s’accuse quand San-
Antonio se mesure, ou se compare a I’acteur censé incarner Caution dans les
films frangais : « Personne ne moufte plus dans l’estanco. C’est pas la premiére fois
qu’on joue du Constantine dans le quartier » [16]. Caution et San-Antonio
s’adressent au lecteur de la méme maniére, ’apostrophant a la cantonade :
« Au cas ou vous ne le sauriez pas »... (Cheyney, 1945b : 24) ; « Au cas ou vous
n’auriez jamais entendu parler de lui » (San-Antonio, 1953a : 61) ; « Au cas ou
vous ne seriez pas affranchis, je dois vous dire... » (San-Antonio, 1950 : 84). Rap-
prochés par leur commune qualité de narrateur intra-diégétique, leur ton dé-
taché marqué par l'autodérision, Caution et San-Antonio parlent d’eux, se
parlent a eux-mémes, ou se félicitent dans les mémes termes. Caution envi-
sage un « Petit téte a téte avec mézigue » (Cheyney, 1945b : 28), San-Antonio
observe : « me v’la en téte-a-téte avec le gars mézigue » (1950 : 112) ; « le gars Meé-
zigue, autrement dit encore le célebre commissaire San-Antonio » (1951 : 61). « Je
peux pas m’empecher de me voter une médaille », explique Caution (Cheyney,
1945b : 10), qui déclare aussi : « je me vote des félicitations » (1945a : 17) ; « Pour
me donner du mordant je me vote des crédits spéciaux afin de m’offrir quelques al-
cools de choix », remarque quant a lui San-Antonio (1953 : 67) ; ou encore « elle
est toujours disposée a me voter, les yeux fermés, les circonstances atténuantes »
(1957b : 103).

A une époque o1 des critiques voient I’avenir du roman dans une conver-
gence formelle entre narration littéraire et procédés cinématographiques
[17], les deux auteurs écrivent naturellement en images. Mais ce n’est pas
forcément pour produire une accélération de 'action. Au contraire, on ob-
serve a cette occasion une ornementation de I'expression qui la ralentit. Quoi
qu’'en dise Duhamel dans son texte de présentation, 1'attention n’est alors
plus tant attirée sur 1’action que sur le style. C'est la un fait qui mérite d’étre
remarqué. Le style des romans policiers était rarement jusqu’alors considéré
comme digne d’intérét. On se souvient qu”Apollinaire présentait, en 1914,
dans le Mercure de France, Fantobmas comme un « extraordinaire roman, plein
de vie et d'imagination écrit n’importe comment » (cité par Kalifa, 2005 : 178).
Ainsi, c’est aussi du point de vue d"une histoire de I'écriture du roman poli-
cier que le moment Peter Cheyney fait date.

On retrouve, chez San-Antonio, les métaphores élaborées de Duhamel
traduisant Cheyney. Leur complication sert a éviter des clichés, méme si elles
continuent d’en porter la trace. Au lieu d’écrire, par exemple le mot « dents »,
ou le cliché « sourire de toutes ses dents », Cheyney/Duhamel donnent « sou-
riant de tout I’éclat de sa salle @ manger démontable » (Cheyney, 1945b : 17). San-
Antonio file la métaphore : « Mes chailles jouent aux castagnettes. Tout d I'heure,
il va manquer des chaises dans ma salle a manger ! » (1958a : 34). L’abondance et
I'inventivité des figures d’analogies désignent aussi San-Antonio comme un

137

BDD-A15857 © 2014 Editura Universitaria
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.153 (2025-10-30 21:50:08 UTC)



3 ARGOTICA 1(3)/2014 &>

émule de Cheyney. Un lecteur aussi averti que Gérard Genette ne s’y trompe
pas, citant dans un méme souffle les usages d’analogie « plaisamment tirées
par les cheveux » chez les deux auteurs (1970 : 164).

San-Antonio reprend avec bonheur une des caractéristiques les plus
voyantes de 1'écriture de Cheyney, son usage de comparaisons fondées sur
'association d’éléments disparates. « ['avais, note Caution, a peu pres autant
de chances de passer au travers du controle des passeports qu’une gentille petite
blonde de rester ingénue dans la maison de rendez-vous de la mere Licowatt, au coin
de I'allée des Grecs et de la deuxiéme rue » (Cheyney, 1945b : 10). « J'ai, estime en
écho San-Antonio, autant de chances de sortir, que le chanoine Kir en a de gagner le
prochain tour de France cycliste | » (San-Antonio, 1957c : 147). Ou encore : « J'ai
autant de chances de m’entendre avec cet appareil distributeur qu’une clef a molette
avec une demi-livre de sel gros » (1949 : 189-90). Le « Boss » « a autant de cheveux
qu’une ampoule électrique » (1952 : 21) ; un gangster, « autant de ceeur qu’une
carabine a air comprimé » (1954b : 114)

Ces rapprochements impossibles ou improbables créent des images inso-
lites. L'univers des deux auteurs se révele par ce jeu, non seulement noir et
trivialement réaliste, mais également absurde et burlesque. S'il ne pousse pas
toujours aussi loin le luxe de détails, San-Antonio emprunte a Cheyney l'in-
congruité déconcertante produite par la juxtaposition de deux réalités aussi
éloignées que possible, bien propre a séduire un ancien surréaliste comme
Marcel Duhamel, premier traducteur des aventures de Lemmy Caution [18].

San-Antonio propose une réécriture des figures les plus caractéristiques
de Peter Cheyney. Ainsi par exemple une comparaison telle que : « Chayse
est aussi mort que du paté de porc » (1945a : 280) se voit accommodée de mul-
tiples facons chez San-Antonio : « Tacaba est, pour I'heure, aussi mort que du
cervelas truffé » (1949 : 290) ; « aussi mort qu'une escalope panée » (Ibidem : 42) ;
« aussi mort qu’un filet de hareng » (1950 : 44) ; « Elle était aussi morte qu’un os de
gigot » (1956a : 131) ; « Il est mille fois plus mort que I'entrecéte marchand de vin
que vous vous étes farcie hier » (1958a : 140)... L’auteur de série gére ainsi la
dialectique du renouvellement dans la répétition. Le choc de I'image origi-
nale s’atténuant, I'invention comique dans la comparaison permet de la re-
cycler en farce.

D’autres comparaisons, destinées a suggérer 1'effroi chez Cheyney, se ver-
ront déclinées sur le mode burlesque chez San-Antonio. Ainsi « Carlotta |[...]
me regarde comme si je venais d’accoucher d'un serpent a sonnettes » (Cheyney,
1945a : 272) et « Il me reconnait, et il sursaute comme s'il venait de s’asseoir sur un
nid de serpents minutes » (San-Antonio, 1949 : 193) ou encore : « Il me regarde
comme sil s’attendait a ce que je pete un singe » (San-Antonio, 1952 : 102).

Bien entendu, 1'horizon de la sexualité donne un éclat supplémentaire a
I'étrangeté des comparaisons. Ce registre sera développé continuellement
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chez San-Antonio [19]. La recherche de I'effet « sexy » débouche chez les
deux auteurs sur un indéniable sexisme, exprimé par les mémes apprécia-
tions : « Une poule tout ce qu’y a de bien » (Cheyney, 1945b : 25) ; « Une diane
chasseresse, tout ce qu’il y a de bien moulée » (San-Antonio, 1949 : 115). Le méme
lexique argotique sert des descriptions qui objectivent les personnages fémi-
nins :

Je me dis que Miranda vaut le coup d’ceil : souple comme une panthere, un
chassis a bousiller des noces de diamant, et avec ¢a légere comme une fée.
(Cheyney, 1945b : 12)

Je constate de visu que son chéssis correspond parfaitement a l'idée que je m’en
faisais. Elle est mince, souple et ses hanches sont creusées harmonieusement.
(San-Antonio, 1952 : 53)

Cette objectivation du sujet féminin est si explicite chez San-Antonio qu’elle
semble imitative, délibérée, sinon parodique : « Maintenant, dis-je a la petite, ce
serait tout a fait bien si je savais quel prénom sert a désigner un chdssis comme le
votre... » (1950 : 125). Le sexisme ainsi appuyé souligne a quel point celui-ci est
vu par 'auteur comme partie intégrante du contrat générique qu’il s’astreint a
respecter. On note toutefois, qu’a son époque, I'argot utilisé par Cheyney et ses
traducteurs pour évoquer le sexe séduit les lecteurs frangais par sa retenue, sa
comparative douceur. Roger Nimier vante I’aimable légéreté d"un argot « guere
utilisé depuis Balzac » et qui semble neuf, se félicitant qu'il « appelle les femmes « des
poupées » non pas des « morues » comme Céline ». (1965 : 71) Pour Nimier, le refus
des expressions trop crues, trop violentes ou de mauvais gott expliquerait le
succes de Cheyney, car « sous cette forme, son argot ne pouvait que pénétrer large-
ment dans toutes les classes de la société » (Ibidem : 71).

Du reste, la représentation de la féminité est encore adoucie (mais loin
d’étre émancipée!) par les références aux meres des deux personnages.
Ainsi, chez Cheyney :

Ma vieille maman m’a toujours dit que dans la vie un type a besoin de trois
choses : bien manger, bien dormir et I'amour d’une chouette moéme. Et je vous
prie de croire qu’elle sy connaissait, M'man Caution.

(1945a : 284)

Le personnage de la mere du commissaire, apparemment si incongrue par
rapport aux modeles américains du genre, mais si récurrente dans la série
San-Antonio, et le penchant pour les vérités premieres de la sagesse popu-
laire sont tout entiers contenus dans cette phrase de Lemmy Caution. San-
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Antonio mentionne sa mére (des sa premiere aventure) et s’adresse a elle
dans les mémes termes : « Félicie, la vieille maman du flic ayant mis le pied dans
cette salade » (1953b : 168). On retrouve la forme M'man plus d"une centaine
de fois dans le corpus étudié, quoique presque toujours au discours direct.
Elle occupe les mémes fonctions restauratives et admonestatrices que dans
le souvenir de Caution [20].

Plus évident élément du contrat, les faux américanismes, les marques ap-
parentes de traduction semblent partie intégrante du processus complet de
transposition culturelle auquel s’attache San-Antonio. Dans cette entreprise de
démarquage au troisieme degré, dans lequel le modele est non I'original (qui
est, rappelons-le, lui-méme une adaptation) mais une version traduite, San-
Antonio imite les expressions approximatives, celles qui constituent des tenta-
tives de suggérer que son ceuvre serait une traduction de I'américain [21].

Les tournures de la langue orale notamment lorsqu’elles sont pergues
comme incorrectes abondent. On les rencontre bien entendu dans le discours
rapporté. Mais aussi dans les articulations entre différentes énonciations ;
par exemple « Comme quoi » utilisé comme introducteur du discours indi-
rect : « Tony avait été rencardé comme quoi un changement d’air lui ferait du bien »
(Cheyney, 1945b : 13). Et, chez San-Antonio : « une grognace platinée lui avait
debité des salades comme quoi il était le Jules le plus extraordinaire » (1950 : 56)

Il faut pointer aussi les considérations métatextuelles qui émaillent les
deux ceuvres. Cheyney comme San-Antonio commentent par la voix de
leur personnage le genre qu’ils s’approprient. « Ils ont lu des romans policiers
écrits par un quelconque minable » (1945b : 9), remarque avec dédain Caution,
cherchant ainsi non seulement a établir son lien a la « réalité », mais redou-
blant I’avertissement de Duhamel sur ce qui distingue les romans de série
noire des policiers classiques. « Les romans policiers sont tous plus tartouzes
les uns que les autres » abonde San-Antonio (1950 : 8). Il reprend a son
compte la guerre entre romans noirs réalistes et romans policiers mysté-
rieux.

Je bouquine des romans policiers pour passer le temps et oublier ma déconve-
nue, mais les auteurs de romans sont tous des lavedus qui ne connaissent rien
aux choses de la flicaille. Moi, leurs enquéteurs a costards rutilants et aux dé-
ductions montées sur roulement a billes me font gondoler.

(1955:12)

L’emploi ostensible d"un vocabulaire argotique est un moyen de signaler son
appartenance au genre nouveau, au roman noir : I'argot a, ici, partie liée avec
une entreprise de distinction. San-Antonio lorsqu’il parle des autres romans
policiers fait allusion a leurs abus de clichés [22]. Il suggeére a contrario que
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son emploi inventif de I’argot et I’originalité de sa propre langue I'en distin-
guent.

Les similitudes sont apparentes entre le programme annoncé en page 4
de la couverture du premier San-Antonio et le manifeste de la « Série Noire »
écrit par Marcel Duhamel pour avertir le lecteur du « genre nouveau » incarné
par Cheyney (1948).

La quatrieme de couverture de I'édition originale de Réglez-lui son compte
brode sur I'avertissement lancé par Duhamel : « notre but est fort simple : vous
empécher de dormir ». San-Antonio commence la ot terminait ce dernier : « Si,
en ouvrant cet ouvrage, le lecteur pense lutter contre l'insomnie, il en sera pour ses
frais et n’aura qu’a s’entendre avec son pharmacien habituel pour l'échanger contre
un tube de Gardénal » (1949).

« Ce livre est un ring, une arene, on s’y bat d'un bout a l'autre », écrit San-
Antonio. Il fait écho a la promesse de Duhamel : « de l'action, de I'angoisse, de
la violence - sous toutes ses formes et particulierement les plus honnies -, du tabas-
sage et du massacre ». San-Antonio précise : « ici [’énigme le céde a la violence »,
comme Duhamel notait que « l'amateur d’énigmes a la Sherlock Holmes n’y trou-
vera pas souvent son compte ». Pour bien se faire comprendre du lecteur, San-
Antonio appuie encore 'hommage a la Série noire « La série d’ouvrages que
publiera San-Antonio appartient a la littérature d’action. Celle mise a la mode par
Peter Cheney (sic) J. H. Chase, James Cain, etc. ». Et il souligne 'importance de
I'argot comme trait caractéristique du genre : « Il est écrit dans une langue sa-
voureuse et pleine de fantaisie faubourienne ».

4. Modele littéraire et projet commercial

La vogue de Peter Cheyney documentée ci-dessus a constitué un « mo-
ment » discursif et littéraire de ’apres-guerre. Ses romans ont généré une
abondante production multimédiale, ils ont stabilisé et diffusé une forme
et une formule du roman noir ; ils ont fait des émules et donné lieu a de
nombreux commentaires. A son apogée, un écrivain comme Colette, se
fait apporter « sur le trottoir [s]a pature de livres d’occasion », et on lui « pro-
met tout bas « un Peter Cheyney » pour la semaine prochaine... » (1949 : 975).
La vogue bat encore son plein au milieu des années cinquante, relayée a
partir de 1953 par la tres grande popularité des films mettant en scéne
Eddie Constantine dans le role de Lemmy Caution [23]. Elle survit donc
a 'auteur. Sa biographie posthume (Harrison, 1954) est traduite en fran-
cais, dans la Collection « Pavillons », un an apres sa parution (Harrison,
1955).

Le choix par San-Antonio de Peter Cheyney comme modele littéraire reste
toutefois assez peu prometteur ; il semble peu destiné au long terme et parait
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singuliérement impropre a fonder les bases pour une carriére d’écrivain dans
les lettres francaises. Cet auteur a en effet été jugé fort sévérement, des cette
époque. T. Narcejac ne vient-il pas, en 1949, de publier son fameux pamphlet
contre le roman noir, dans lequel il tranche que Cheyney ne peut plaire qu’a
« ceux qui n’apprécient que le frelaté » (1949 : 87). Pour lui « Peter Cheyney a bé-
néficié d'un engouement qui déja se lasse. A ceux qui aiment le roman noir, P. Chey-
ney parait vulgaire ; a ceux qui aiment le roman policier, il parait faux » (Ibidem).
Quel avenir peut bien espérer un auteur comme San-Antonio en jouant cette
carte ? Car si « Hammett est un auteur, Cheyney est un causeur », estime quant
a lui F. Hoveyda (1965 : 173). « On a salué en lui une sorte de génie de la littéra-
ture policiére. Peut-étre conviendrait-il de rendre hommage surtout a la publicité
adroite qui a imposé ses ceuvres au public frangais » considérait déja T. Narcejac
(1949 : 71).

Quinze ans plus tard, les anciens admirateurs de Cheyney lui ont gardé peu
de reconnaissance. Vailland note ainsi « les Série Noire que je lis ces jours-ci me
paraissent de beaucoup plus de contenu que les Peter Cheyney » (1968 : 646). L'image
devient durablement négative pour ceux qui se remémorent cette époque,
méme si un intérét certain subsiste dans les années soixante, que ce soit au
cinéma chez Godard (Alphaville, 1965) [24] ou chez les linguistes [25]. Encore
quelques années plus tard, et avec toujours plus de recul, Cheyney apparaitra
décidément comme un auteur noir « dévoyé », ayant offert « des produits de
consommation faciles a ingurgiter » (Schweighaeuser, 1984 : 64).

Désormais, « la traduction au ton un peu forcé fait sourire » (Ibidem : 66). La
langue de la Série noire a donc elle aussi mal vieilli. Dés les années 1960, Vail-
land jugeait, soupconnant implicitement les traductions, que « la seule faiblesse
des meilleurs série noire, c’est un langage qui n'est pas un matériau » (1968 : 641). La
sévérité domine aujourdhui : « Cheyney n’est en réalité qu’un tacheron habile qui
s’est borné a reprendre quelques recettes éprouvées » selon I’Encyclopedia Universa-
lis. Méme le ton « affranchi » de Cheyney, sa célebre faconde, qui ont tant fait
pour son succes sont jugés « aujourd hui insupportablement artificiel (s), et Lemmy
Caution écceurant de fatuité » (Mourlon, in Encyclopedia Universalis).

Ce choix de modele par San-Antonio se comprend mieux du point de vue
de l'histoire matérielle de la culture. Selon I'Index translationum de
I"UNESCO, Peter Cheyney est en 1948-1949 le 30¢ auteur le plus traduit au
monde. Un seul autre auteur policier est (a peine) mieux classé, c’est, sans
surprise, Agatha Christie (28¢). Il devance en revanche Simenon (50¢) et Ed-
gar Wallace (66¢), qui fut classé premier en 1937-1938) (Milo, 1984 : 92-115).
Le choix dévoile aussi une priorité commerciale. Pour la seule année 1946
Cheyney a vendu 1 524 785 livres [26]. Sur le plan des représentations, Chey-
ney sera considéré en France comme un passeur d’imaginaire américain, une
grille pour lire la société américaine [27].
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Mais des le milieu des années cinquante, c’est un autre modele d’argot
qui s’'imposera de plus en plus a San-Antonio. Le succes d”Albert Simonin
dans la Série Noire avec Touchez pas au Grisbi | (1953) désigne un modele
«nouveau » pour le roman noir en langue verte, fondé cette fois non plus
sur le pseudo-slang imité de I’américain ou inspiré d'un cockney fictif, mais
sur l'argot francais dans ce qu’il a de plus enraciné et territorialisé (le mi-
lieu de Montmartre). C’est le retour des truands et des mecs de 'avant-
guerre, et avec eux de l'argot de Pigalle. San-Antonio mesure parfaite-
ment I’enjeu de ce changement de paradigme. Il s’en saisit aussitot et 'an-
nonce tout aussi vite a ses lecteurs. Paru juste un an apres Touchez pas au
Grisbi, Sérénade pour une souris défunte montre San-Antonio s’exclamant,
pour la premiere fois : « Je ne parle aucune langue étrangeére, sinon l’argot de
Montmartre | » (1954a : 110). « Excusez-moi si je parle francais, mais avec l’ar-
got c’est la seule langue vivante que je possede », renchérit-il dans ['ai bien
I'honneur de vous buter (1955 : 92).

L’ceuvre de Simonin marque ainsi une véritable révolution symbolique
pour San-Antonio. S'il a trouvé un ton et une forme chez Cheyney, c’est avec
Simonin qu’il rencontre son lexique. C'est apreés et a partir de cette ceuvre
qu’il affirme sa propre voie. On sait qu’il lui a rendu hommage [28]. Et on
note aussi sa prise de distance corrélative, a la méme époque, par rapport a
I'anglais. « — Y a des moments ou ton argot m’échappe » protestera son com-
parse Bérurier quand San-Antonio osera une locution anglaise, pourtant fort
anodine et parfaitement naturalisée dans le roman policier (« That is the
question ») (1957a : 196).

Aprés avoir marqué la distance avec la langue, San-Antonio se détache
logiquement de son premier modele, devenu un objet de sarcasmes dié-
gétiques : « Elle a dil s’alimenter au Peter Cheney [sic], cette momaque »
(1954a : 71). Cette prise de distance est du reste, seconde, car on la trouve
aussi déja chez Simonin, dans le méme but, Cheyney servant la aussi a
dévaloriser des personnages, par contraste avec « I’authenticité » des hé-
ros du roman.

C’était exactement ¢a : un ramassis de barbeaux café-creme qu’avaient trop
écouté les chansons d’Edith Piaf, de demi-sels qu’avaient trop lu les ro-
mans de Peter Cheyney... et puis un jour, qu’avaient voulu les vivre a toute
force.

(1953 : 52)

Le changement d’allégeance de San-Antonio est donc explicite. Il est naturel,

le modele Cheyney ayant fait son temps, rempli son role et donné les clés du
succes de San-Antonio. Ce dernier doit une part de sa popularité a I'amitié du
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public pour le personnage de Lemmy Caution [29]. Cheyney a donné au ro-
man noir le gotit du bavardage. San-Antonio le gardera, ainsi que son ton fa-
milier et un certain charme souriant dans la violence verbale aussi bien que
physique. Le modéle Simonin lui permettra quant a lui de ciseler une écriture
argotique qui est une forme de poésie (Barthes). Le modele Cheyney donnait
et continuera de donner une base narrative.

L’argot de Simonin a offert une base lexicale a San-Antonio, lui permet-
tant d’enrichir son vocabulaire. Des termes parmi les plus représentatifs,
qu’on trouve tous dans la quasi-totalité des romans, et qui sont presque des
pierres de touche linguistiques, auxquelles on reconnait un roman de San-
Antonio : « Entifler, adjas, cal(e)cer, chanstiquer, cloquer, contrecarre, défourail-
ler, détroncher, prendre son fade, Maison Poulmann, renauder, tortore, trépe, val-
seur, talbins... » font leur apparition apres 1953 chez San-Antonio. Ils se
trouvent tous dans le glossaire en appendice au roman de Simonin.

L’argot de San-Antonio est ainsi, on le voit, une écriture triplement inspi-
rée ; par sa propre créativité, par l'argot des traducteurs ; et enfin par celui
des auteurs frangais et argotiers de la série noire. Son profil littéraire s’est
assuré la. Dés les années soixante I'argot est devenu un lieu commun pour
désigner San-Antonio [30]. Il fonde ainsi sa légitimité d’auteur créateur d'un
nouveau langage imagé, aux efflorescences greffées sur la langue verte :
« Allons, les gars, verbaillons a qui mieux mieux et refoulons les purpuristes sur l'ile
déserte des langues mortes ! » [31].

NOTES

[1] Raymond Chandler, “The Simple Art of Murder”, The Atlantic Monthly, Décem-
bre 1944, reproduit in Raymond Chandler, The Simple Art of Murder, New York,
Vintage books, 1988.

[2] Certains des traducteurs de la collection, tel celui d’"Hammett, Henri Robillot
(mais aussi Boris Vian) se vanteront de leur peu de connaissance de 1'anglais, cf.
Robert Giraud, Pierre Ditalia, L’Argot de la Série Noire, dictionnaire, t. 1, L'argot
des traducteurs, Joseph K, 1996, p. 9.

[3] Frangois Raynal conclut ainsi qu’il s’agit d’un « art impossible», I’argot étant « la
forme de métaphore la plus courante, et, bien siir, la plus marquée du particularisme de
chaque langue », I’Argot de la Série Noire, op.cit., Préface, p. 8.

[4] Voir la note des nouveaux traducteurs de ses romans, justifiant I'entreprise récente de
retraduction : Dashiell Hammett, Romans ; nouvelle traduction intégrale par Pierre
Bondil et Natalie Beunat, « Quarto », Gallimard, 2009, 1057 p. : « Dans les années 1950,
les traductions de la Série noire étaient truffées d’argot, trés a la mode a I'époque. Mais Hammett
n'en usait jamais, méme si le langage employé était celui de la rue. D’abord parce qu’il y avait
une certaine censure, ensuite parce que Hammett s’appliquait a utiliser différents niveaux de
vocabulaire selon ses personnages » ; Eric Libiot, « Hammett sauvé des mots », L’Express,
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18/06/2009. URL : <http://www.lexpress.fr/culture/livre/ moisson-rouge_
823576.html#vmBWGLpEmMEhbz4VG.99h>.

[5] Sur ses choix, voir son autobiographie, Marcel Duhamel, Raconte pas ta vie, Paris,
Mercure de France, 1972.

[6] Jean-Marc Gouanvic juge que « sa maniere de traduire est indubitablement plé-
béienne », et note que « ses Qoiits le portent naturellement vers les littératures margi-
nales (...) hors de la cléture lettrée, hors de la littérature ‘littératurante’ » (2007 : 159).

[7] Voir récemment Frangois Guérif, Du Polar, Payot & Rivages, Paris, 2013, pp. 58-64.

[8] Cf. Frangois Riviere, « La Vie souterraine et le triomphe d’un Cockney », préface
a Peter Cheyney, Cigarettes, whisky et petites pépées, Paris, Presses de la Cité, Coll.
« Omnibus », 1989.

[9] On peut citer entre autres celles de Nimier, de Reboux (« Une couronne pour le
patron», A la maniére de, Paris, Raoul Solar éditeur, 1950), mais aussi celle de F.
Dard : « Une aventure vénitienne de Teddy Laution et de Betty Rumba », Comic
Burlesc, juillet 1948 ; L’aventure vénitienne de Betty Rumba est assurément un
pré-texte de I'ceuvre de San-Antonio. La continuité avec le pastiche originel est
soulignée dans Réglez-lui son compte, Lyon, Jacquier, 1949, p. 30. San-Antonio sy
souvient « d'une gosseline que j'ai connue autrefois a Venise ».

[10] « Voici que P. Devaux nous raconte la Genese avec la grice désinvolte de Lemmy Cau-
tion lorsqu’il documente son chef sur une intrigue de la pégre », Jean Cocteau, préface
au Livre des Darons sacrés, op. cit., p. 13.

[11] Voir aussi Alistair Rolls, « “Throwing Caution to the French Wind”: Peter
Cheyney’s Success Overseas in 1945 », Australian Journal of French Studies, 2006,
43 (1), pp. 35-47 et Alistair Rolls (ed.) Mostly French: French (in) Detective Fiction,
Bern : Peter Lang, 2009.

[12] L’auteur avait déja été traduit en frangais avant d’inventer Lemmy Caution. Un
court roman policier, Le Rayon qui tue était paru chez Ferenczi en 1933, dans la
Collection « Crime et police (n° 26).

[13] Réglez-lui son compte, op. cit.

[14] Ainsi pour Carroll John Daly (précurseur du noir mais considéré un écrivain
moins accompli que Hammett, Cain, ou Chandler), la traduction de Charles de
Richter est ainsi présentée : Adaptation de La Mort noire roman policier de Carroll
John Daly, « A ne pas lire la nuit », N° 103, Les Editions de France, 1937. On peut
aussi supposer dans le choix de ce terme, un discret rappel par I'ancien secrétaire
de Gaston Leroux sur son role dans la production du texte frangais.

[15] La page 4 de couverture de Les Souris ont la peau tendre, Paris, Fleuve Noir,
1951 note que « Toute la presse a salué avec enthousiasme la sortie en librairie des San-
Antonio » et cite notamment Le Canard Enchainé : « A cté de San-Antonio, les héros de
Peter Cheyney font figure de petites filles modeles ». Ainsi que La République : « On lit les
« Révélations de San-Antonio » comme on lit un roman policier américain. Mais c’est
mieux qu’un roman policier américain ».

[16] San-Antonio, La Tombola des Voyous, cit. p. 132. L’acteur avait déja été mentionné,
cette fois plutdt comme chanteur dans Fais gaffe a tes os, op.cit., p. 41 (on y fredon-
nait « le dernier succés de M. Eddy Constantine »).

[17] Claude Edmonde Magny, L’Age du roman américain, Paris, Seuil, 1948.
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[18] On trouve presque a chaque page des exemples de telles créations, qui font
beaucoup pour le plaisir de la lecture de San-Antonio : « sa figure est ramollie
comme celle d’une poupée de cire qu’on aurait oubliée sur un radiateur électrique » (Ré-
glez-lui son compte, op.cit., p. 125) ; « Cette nouvelle me laisse froid comme une cou-
leuvre qui serait enfermée dans un frigidaire depuis I'armistice » (ibid., p. 74) ; « Le gé-
rant [...] a un sourire si mielleux qu’on est surpris de ne pas voir une dizaine de mouches
posées dessus » (ibid., p. 113).

[19] « Entre un homme satisfait et le « Vieux », il y avait & peu prés autant de différence
qu’entre Lollobrigida et le chancelier Adenauer », Deuil express, 1954, p. 87.

[20] « Mais laissez-moi me reposer quelques temps. Ensuite je regagnerai Neuilly et je dirai
a Félicie de me confectionner des rognons au Madere, because c’est la mon aliment fa-
vori » (Réglez-lui son compte, p. 130)

[21] Ainsi par exemple de la traduction de deux heures (a couple of hours) : « pendant
une paire d’heures » Peter Cheyney (traduction Boris et Michelle Vian), Les femmes
s’en balancent, p. 187 et « Héléna, que j'ai suivie une paire d’heures et qui s’est conduite
comme une secrétaire en vadrouille », San-Antonio, Mes hommages a la donzelle, p. 71.

[22] Ainsi, quand il prend la peine de faire remarquer, en note en bas de page que
« Les romans policiers ont ceci de commun avec les romans d’amour, c’est que I'ombre y
est toujours complice ». Le Secret de Polichinelle, p. 98.

[23] Avant cela, Verneuil avait, en 1952, porté le personnage de Caution (incarné
par John Van Dreelen) a I"écran dans son film Brelan d'as. Mais le succes ira a
I'adaptation par Bernard Borderie de la Méme-vert-de gris, vue par pres de 4
millions de spectateurs a sa sortie en salles en 1953. Eddie Constantine jouera
le role de Caution dans une quinzaine de films de divers réalisateurs, au cinéma
et ala télévision : si la fin de sa grande période est le milieu des années soixante
(avec le film de Borderie, A toi de faire... mignonne, en 1963) il apparait en 1983
dans deux épisodes de la fameuse série TV parodique autrichienne Kottan er-
mittlet, réapparait dans Fruehling in Wien (1984) de Peter Patzak et dans le télé-
film de Josée Dayan, Le retour de Lemmy Caution (1989), puis une fois encore
chez Godard, en 1991.

[24] Dans ce film futuriste sous-titré « Une étrange aventure de Lemmy Caution », ce
dernier, vieilli et la paupiere lourde, joue il est vrai un role explicite d’archéologue
d’un temps qui semble révolu, excavant d’anciens mythes populaires, de Nosfe-
ratu a Dick Tracy. Godard le fera revenir en 1991 dans Allemagne année 90 neuf zéro,
incarnation du dernier espion, oublié et cherchant a rejoindre I'Ouest.

[25] Tel Tzvetan Todorov qui lui emprunte un exemple pour I'étude des agrammaticali-
tés : « Les anomalies sémantiques ». Langages, 1re année, n°1, 1966, pp. 100-123 (p. 101).

[26] The New York Times, 6 Juin, 1951 (il s’agit de la nécrologie, intitulée : Peter Chey-
ney, 55, novelist, is dead. Briton’s Crime Stories, Written in Authentic American Style,
Won World-Wide Favor).

[27] La référence a Peter Cheyney peut valoir description de I’Amérique, comme
dans le reportage de Bourvil, « A New York, les jolies filles boivent de la limonade a la
teinture d’iode », Radio 50, 279, 25 février 1950, p. 2, ot elle sert a créer une compli-
cité : « vous avez lu les romans de Peter Cheyney et vous connaissez siirement les drugs-
tores aussi ».
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[28] Cf. Dominique Jeannerod, San-Antonio et son double, PUF, 2010, « Albert Simonin
et Le chef d’ceuvre en argot », pp. 183-185.

[29] Avant San-Antonio, Cheyney, chez qui, au-dela de I'argot « la percussion des mots
Uemporte sur le vacarme de I’action » (Francis Lacassin) a bien été « I'idole du public ».
Comme le note Lacassin au début des années 1970 « pour toute une génération, le
nom de Cheyney s’entoure encore d’'une aura sentimentale, d’une affection particuliere »
(« Peter Cheyney ou le roman du discours », Préface a Peter Cheyney, Les Etoiles
se cachent, Geneve : Edito-service, 1973, p. VID).

[30] L’écrivain Hubert Monteilheit note dans un de ses romans policiers la
langue verte de Frédéric Dard (De quelques crimes parfaits, Denoél, 1969, p.
59).

[31] San-Antonio, Un éléphant, ¢ca trompe !, Fleuve noir, 1975, cité dans Jacques Ber-
sani, Michel Autrand, Jacques Lecarme, Bruno Vercier, La Littérature en France
depuis 1945, Paris, Bordas, 1983, p. 782.
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