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Rapsodia epistolară 

Dincolo de lumina pe care o aruncă asupra figurii lui Anton Golopenţia (A. 

G.), focar al ansamblului de scrisori, şi asupra corespondenţilor antrenaţi în 

schimburi epistolare masive ori medii, cu toţii relevanţi în cultura românească (şi 

uneori internaţională) a epocii, mulţi dintre ei rămaşi necunoscuţi publicului cultivat, 

Rapsodia epistolară (RE) ne oferă în mod esenţial imaginea, în direct, a 

interbelicului românesc în ansamblu, cu căutările lui, cu grupurile care au aspirat sau 

s-au mobilizat în vederea înţelegerii şi mlădierii circumstanţelor epocii, cu polifonia 

soluţiilor şi a aspiraţiilor.  

Acest lucru a devenit posibil graţie mai multor factori pe care îi voi enumera 

rapid. E vorba, în primul rând şi esenţial, de natura multiplă a ofertei epistolare 

disponibile. RE ne aduce în faţă scrisori existenţiale, profesionale, simple semne de 

viaţă, sau îmbărbătări din partea lui A. G. şi răspunsuri pe măsură din partea celor pe 

care şi i-a ales corespondenţi. Dar e vorba şi de faptul că, prin interesul uman al lui 

A. G. pentru cei pe care-i întâlneşte, sunt aduşi la corespondenţă vie oameni care în 

multe cazuri nu ar fi făcut-o. În afară de corespondenţii pe care şi-i alege, A. G. a 

devenit astfel şi a rămas adresat pentru mulţi din cei care l-au avut coleg de şcoală, 

facultate, monografie, studenţie în Germania, echipă regală, cercetare, Institut Social 

Român, Institut de Statistică. Dacă ne-am fi limitat, în buna tradiţie a editărilor de 

scrisori, la corespondenţii „importanţi”, am fi pierdut din vedere scrisorile de şcolari 

bănăţeni sau ardeleni, studenţi bucureşteni, învăţători şi profesori din toată ţara sau 

artişti şi scriitori care adresau petiţii Ministerului Instrucţiei, Cultelor şi Artelor, 

soldaţi, monografişti gustieni şi echipieri ai Fundaţiei, părinţi şi fraţi, rude, săteni sau 

orăşeni, bucureşteni, bănăţeni, ardeleni, moldoveni graţie cărora Rapsodia epistolară 

a dobândit o rezonanţă amplificată, asigurând, metonimic, cunoaşterea, nu a unui 

intelectual izolat, nu a câtorva grupuri intelectuale de elită (de sociologi, statisticieni, 
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filozofi, scriitori, artişti plastici), ci a stării de spirit generale şi a problemelor pe care 

le-a ridicat generaţiilor active perioada interbelică. 

Renunţând la publicarea exclusivă a scrisorilor lui A. G., care ar fi sărăcit 

mulţimea epistolară cu aproximativ două treimi şi care ar fi oferit o imagine 

lacunară a dialogului trăit prin scris, am optat pentru schimbul epistolar, iar nu 

pentru scrisori, ca unitate de bază a seriei de faţă. Aceasta a asigurat o continuitate 

mai strânsă între dialogul vorbit al celor care-şi sunt în preajmă şi completarea lui 

prin dialog epistolar atunci când distanţele sau circumstanţele o impun. În plus, s-a 

atenuat astfel opoziţia cantitativă între schimburi epistolare masive (de peste 20 de 

scrisori) şi schimburi epistolare minime (cuprinzând o singură scrisoare). Un schimb 

epistolar minim, sau unul redus, de între două şi cinci scrisori  pot fi deseori tot atât 

de importante ca un schimb epistolar masiv ori unul mediu (de între şase şi 20 de 

scrisori), semnalând o relaţie sau un moment cheie din viaţa corespondenţilor. 

Dacă ne limităm la considerarea schimburilor epistolare masive sau medii, 

volumele conţin în esenţă două tipuri de schimburi epistolare: cele între doi indivizi 

şi cele în care unul din corespondenţi e reprezentat de un grup. Cazurile în care atât 

adresantul cât şi adresatul sunt colectivităţi sunt rare şi nesemnificative.  

Schimburile epistolare cu adresant şi adresat unic permit la rândul lor 

distincţia între schimburi epistolare închise (corespondenţa intimă, existenţială, sau 

confidenţială care circulă exclusiv între adresat şi adresant) şi schimburile epistolare 

deschise în care, adresatul făcând parte dintr-un grup de prieteni sau de colegi, 

scrisoarea pe care o primeşte circulă între ei, „ca o gazetă'', cum scrie la un moment 

dat Victor Rădulescu-Pogoneanu, imprimându-le astfel, cel puţin parţial, un caracter 

public. Schimburi epistolare închise, circulând exclusiv între un adresant şi un 

adresat unic sunt, în Rapsodia I, cele cu Constantin Brăiloiu, Emanoil Bucuţa, 

Valeriu Butură, Petru Comarnescu; în vol. II, cel cu Ştefania Cristescu Golopenţia; 

în vol. III, schimburile epistolare cu D. C. Georgescu, Simion Golopenţia, Cornel 

Grofşorean, Traian Herseni, Petre Iorgulescu-Yor, Carmen Ittu, Sabin Manuila; în 

vol. IV, cele cu Iacob Mihăilă, Elena Moisuc, E.-G. Papahagi, Mihai Parpală, Cezar 

Petrescu, Corina Sombart, Iuliu Străin, Petre Ştefănucă, Victor Tufescu, Florica Ţunea, 

Tudor Vianu, Alexandru Vidican. Dintre schimburile epistolare deschise, ies în mod 

deosebit în evidenţă cele cu Ernest Bernea, Brutus Coste (vol. I); Mircea Drăganu, 

Corneliu, Emma şi Romulus Golopenţia, sau Dimitrie Gusti (vol. III); Igor 

Measnicov, Mihăilă, Octavian Neamţu, Mihai Pop, Victor Rădulescu-Pogoneanu, N. 

Saru (vol. IV). Deschiderea poate fi relativă la un grup de prieteni, la grupul familial 

sau la un grup instituţional şi poate defini nu numai adresatul, ci şi adresantul. În 

ultimul caz, Coste, Emma Golopenţia, Mihăilă şi, mai cu seamă, V. Rădulescu-

Pogoneanu par a fi avut iniţiativa scrisorilor împreună cu alţi membri ai familiei, sau ai 

grupului de prieteni, ei constituind corespondenţi mediatori caracteristici în cadrul RE.  

Remarcăm că A. G. nu a fost, în corespondenţă, un mediator de acest tip. Îl 

opreau de la o asemenea opţiune, aşa cum a spus-o explicit în scrisorile către Şt. 

Cristescu, E.-G. Papahagi, Vianu, Gusti etc., gravitatea cu care considera gestul epistolar. 

Corespondenţele masive sau medii ne permit să surprindem etape diferite ale 

evoluţiei celor care scriu. Devine astfel posibil să nu mai identificăm un individ cu 

imaginea maximă finală pe care o propun biobibliografiile, ci să-l surprindem în 

mişcare, cu ezitările, perioadele mai puţin consistente şi perioadele de acţiune 
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desfăşurată ale existenţei sale. În Rapsodia epistolară, imaginea lui A. G., 

Comarnescu, Coste, Ştefania Cristescu, Miron Constantinescu, D.C. Georgescu, 

Emma şi Simion Golopenţia, Grofşorean, Carmen Ittu, S. Manuila, Neamţu, E.-G. 

Papahagi, M. Pop, V. Rădulescu-Pogoneanu, H.H. Stahl, Mircea Vulcănescu, Vianu 

etc. vibrează, la fel ca în viaţă, fără a se fixa în contururi definitive. E important de 

reţinut că Miron Constantinescu cel care aspiră să ajungă la Dâmbovnic nu e acelaşi 

cu nomenclaturistul M. Constantinescu; că Stahl cel din 1930, cel din 1934, cel din 

1937–1939 şi cel – de dincolo de corespondenţa cu A. G. – din 1980 sau de mai 

târziu sunt în bună măsură diferiţi şi în orice caz nu pot fi identificaţi cu „totalul 

Stahl” din dicţionarele sau portretele de sociologi; că, la fel, chiar dacă demisiile se 

repetă în existenţa lui D.C. Georgescu, ele nu sunt identice şi izvorăsc de fiecare 

dată dintr-o altă închegare de etapă a acestuia. Departe de a fragmenta 

corespondenţii „de cursă lungă”, viziunea aceasta „în mers” ni-i apropie, arătându-

ne cum s-au construit, în mai bine sau mai puţin bine, cum au revenit şi ce au obţinut 

în perioada în care-i însoţim dinăuntru citindu-le scrisorile. 

Scrisorile ne permit de asemenea să surprindem caracterul mişcător al 

„ierarhizărilor” în cadrul mişcării gustiene. Locul pe care-l ocupă, în tabloul 

recunoaşterilor, Amzăr, Bernea, Golopenţia, Herseni, Neamţu, Stahl, Vulcănescu 

etc. se schimbă de la o etapă la alta. Tensiunile din cadrul Şcolii survin tocmai în 

asemenea momente de oscilaţie a raportului de forţe, la Drăguş-Făgăraş în 1932–

1933, odată cu începutul muncii la Fundaţiile regale a gustienilor în 1934, la 

întoarcerea de la studii a lui A. G. în 1937 etc. Aspectul acesta, care poate fi extins 

la cultura românească în general, e încă nestudiat. 

Corespondenţii diferă de interlocutorii pe care-i întâlnim în volumele de 

istorie orală şi o comparaţie sistematică între atitudinile lor caracteristice se impune, 

pentru a combina fertil cele două surse de informaţie. La nivel factual, scrisorile, 

scrise de obicei la cald, în miezul întâmplărilor tind să fie mai precise decât istoria 

orală, în care neajunsurile memoriei sau, dimpotrivă, travaliul ei de justificare, 

raţionalizare, exaltare a importanţei celui care rememorează ne îndepărtează, deseori 

considerabil, de faptul brut. Pe de altă parte, scrise sub imperiul urgenţei, scrisorile 

riscă să nu fie întotdeauna elaborate la nivelul interpretării. Dimpotrivă, în istoria 

orală, interpretarea e deseori în exces şi se cere cântărită şi interogată atent pentru a 

regăsi dozarea optimă. Între cele două ipostaze se interpun, scrise doar atunci când 

se desprind firesc de purtătorul lor, mesajele organice pentru care A. G. tinde să 

rezerve de fapt cuvântul scrisoare. Nu întâmplător remarcăm astfel decalajul, 

caracteristic unora din mesajele lui A. G., între momentul întâmplării şi momentul 

scrisului. Acesta din urmă survine de la sine, destul de departe de cele petrecute 

pentru a permite reflecţia şi, încă, destul de aproape de cele întâmplate, pentru a 

reţine fără devieri faptele. 

Confruntând documente distincte, scrise sau vorbite liber cum sunt scrisorile 

şi dialogurile de istorie orală cu documentele scrise în mod impus, cum sunt 

declaraţiile în situaţie de arest, măsurând distanţele dintre ele şi căutându-le 

explicaţia, ne putem apropia treptat de realitatea pe care fiecare dintre ele o spune pe 

cât o ascunde. Rapsodia epistolară, ca şi Ultima carte se vor piese ale imensului 

puzzle din care încercăm să asamblăm trecutul apropiat al generaţiilor care ne-au 

precedat. 
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Parametrul adolescenţă 

La încheierea Rapsodiei epistolare, care cuprinde schimburile de scrisori 

dintre A. Golopenţia şi 280 de corespondenţi distincţi (totalizând 1958 scrisori, 

dintre care 689 au fost scrise de A. G.), a devenit posibilă o cercetare mai fină a 

discursului epistolar românesc aşa cum a fost asumat de corespondenţi de vârste şi 

sexe diferite diferite (copii, adolescenţi, tineri prestând serviciul militar, adulţi, oameni 

în vârstă), provenind din diferite regiuni ale ţării şi practicând profesiuni distincte.  

Deprinderea discursului epistolar la şcolari din perioada interbelică, originari 

mai cu seamă din Banat şi Transilvania, cu etapele progresive care duc la practicarea 

lui firească alcătuieşte, de exemplu, un subiect de cercetare pe care intenţionăm să-l 

abordăm într-o contribuţie viitoare pornind de la corpusul pe care-l conţine 

Rapsodia epistolară. 

În cele ce urmează, voi prezenta trei schimburi epistolare antrenând ca 

epistolieri adolescenţi de sex masculin. În primele două schimburi epistolare pe care 

le discutăm (între A. Golopenţia şi Emil-George Papahagi şi între A. G. şi Mihai 

Parpală) atât adresantul, cât şi adresatul oscilează între adolescenţă şi sfârşit de 

adolescenţă. Schimbul epistolar cu E.-G. P. se va redeschide episodic, după etapa 

adolescenţei. În cel de al treilea schimb epistolar, A. G., aflat la sfârşit de adolescenţă, 

corespondează cu un adult tânăr (Tudor Vianu). În acest caz, relaţia epistolară se 

prelungeşte în ani, adâncind şi modelând o relaţie intersubiectivă stabilizată. 

Toate cele trei schimburi epistolare au un caracter închis. Scrisorile care le 

compun circulă exclusiv între un adresant şi un adresat individual.  

Schimbul epistolar cu E.-G. Papahagi constă din 15 scrisori, cel cu M. Parpală 

numără 7 scrisori. Ele sunt deci – conform definiţiilor cantitative cu care am ales să 

operăm – schimburi epistolare medii
1
. Schimbul epistolare cu T. Vianu e un schimb 

epistolare masiv, de 23 scrisori.  

Schimbul epistolar dintre A.G. şi Emil-George Papahagi 

Schimbul epistolar dintre A. G. şi Emil-George Papahagi de care dispunem 

conţine scrisori scrise în verile 1928 (scr. 1–7) şi 1929 (scr. 8–14), cu o coda datând 

din 1935 (scr. 15). Extensiunea lui sintactică este de 15 texte. Durata lui pragmatică 

este de 17 ani.  

A. G. are 19 respectiv 20 de ani şi se află la Bozovici sau la Timişoara, E.-G. 

P. e cu doi ani mai în vârstă şi pendulează între Bucureşti şi Breaza. Cei doi prieteni, 

care se recunosc a fi „suflete înrudite'' (E.-G. P., scr. 3, 23.7.1928) îşi scriu spre a nu 

lăsa să se statornicească între ei tăcerea celor două luni de vacanţă. Amândoi sunt 

studenţi la Drept, amândoi urmează cursul de estetică a lui Tudor Vianu, amândoi 

sunt prieteni cu Brutus Coste. Corespondenţa aceasta e unul dintre rarele cazuri în 

care dispunem de mai multe texte ale lui A. G. (8 scrisori) decât ale partenerului său 

epistolar (6 scrisori din 1928–1929 plus scrisoarea din 1935). 

                                                 
1 În interpretarea schimburilor epistolare am stabilit următoarele praguri: schimb epistolar minim de 

1 scrisoare; schimb epistolar redus de 1 până la 5 scrisori; schimb epistolar mediu de 6 până la 20 

scrisori şi schimb epistolar masiv de peste 20 de scrisori. 
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La început, prietenii îşi spun fiecare bucuria de a primi scrisoarea celuilalt. E.-

G. P. scrie: 

Scrisoarea ta, cu toate că-mi aduce toată arşiţa verii şi toată limpeziciunea unor 

peisagii pe care nici o furtună nu vine să le întunece şi să le răcorească, este totuşi 

pentru mine ca o revărsare înviorătoare de ploaie mult aşteptată. Ai scris patru pagini, 

pe o zi călduroasă, pentru a aduce bucurie şi linişte, o săptămână mai târziu, unui 

suflet cuprins pe neaşteptate de o nespusă amărăciune. Ce drag mi-e fiecare rând din 

scrisoarea ta! Unde s-au risipit toate necazurile plăsmuite de o minte morocănoasă şi 

de care acum mi-e ruşine? Ai dreptate, viaţa e foarte frumoasă, şi o spun chiar şi 

atunci când duhuri rele îşi aleg sălaşul în mine (scr. 3, 23.7.1928).  

A. G. răspunde pe acelaşi ton:  

Scrisul tău e din acelea cari lasă să se străvadă sufletul. N-ai precupeţit câtuşi 

de puţin semnele prieteniei tale. Şi acestea mişcă nemăsurat. Îmi înţeleg mama: e ades 

întristată de lipsa tocmai a acestor mici semne din partea noastră. Curios lucru, dar 

toţi în familie afară de mama şi răposata bunică, suferim de răul de a nu putea să 

exteriorizăm cele ce simţim pentru cei la cari ţinem. Când vrem să dăm o dovadă a 

iubirii noastre, o ciudată stângăcie internă ne apucă; gândurile noastre îi alintă, însă 

limba tot mută rămâne (scr. 4, 26–27.7.1928).  

Îndărătul acordului se prefigurează diferenţe care vor aduce curând în 

dezbatere actul însuşi de a coresponda şi, prin el, la A. G., modul de a traversa un 

moment cheie al adolescenţei. 

Totul porneşte de la faptul că A. G. formulează, în scrisoarea 8 ([iulie 1929]), 

diferenţa dintre scrisorile, rare, scrise „doar când totul ne împinge la scris”, care 

reprezintă „adevărate luminişuri deschise în viaţa lăuntrică a cuiva” şi scrisorile 

„broderii, mai mult sau mai puţin abile, de cuvinte”, prin care se împlineşte 

continuitatea corespondenţelor, în cazul lui, datoria de a-i scrie prietenului său:  

Ne mulţumim deci să vorbim şi când nu ne e a vorbi şi a scrie şi când slova are 

o tare slabă rădăcină în adâncimea fiinţei noastre. Dar acest fel de a gândi prea lasă 

frâu liber anumitor părţi ale noastre. Nu ţine apoi seamă de necesitatea socială a 

exteriorizărilor. Ce vei zice tu despre tăcerea mea, vei putea bănui poate o uitare din 

parte-mi. Iau deci hăţurile în mână, căutând să mă supun poruncii mele să-ţi scriu. 

Sincerităţii abrupte a declaraţiei iniţiale i se asociază apoi, în textul scrisorii 

aşa cum o citeşte E.-G.P., lipsa întrebărilor subînţelese incitând la răspuns, înlocuite 

prin descrieri, a căror generalitate îi pare a-l exclude ca adresat unic:  

Când scrii unui prieten, când vorbeşti cu un prieten, cred că ceea ce ar trebui să 

se întrevadă în scrisul tău, în vorbele tale, este tocmai figura prietenului: unică şi 

diferenţiată. Eu însă nu apar nicăieri în scrisoarea ta. Înţelegi bine că nu pretind (ar fi 

dezgustător) să fie vorba despre mine, ci să simt, deschizând plicul şi citind, că ceea 

ce citesc este numai pentru mine, că sunt acolo lucruri pe care altul nu le va înţelege, 

şi astfel mă voi simţi prezent, voi şti că rândurile acelea cu adevărat mie îmi erau 

trimise (scr. 9, 23.7.1929). 

Răspunsul lui A. G. se va construi treptat. În ciorna de scrisoare 10 

([28.7.1929]), el începe prin a sublinia imposibilitatea de a descrie stările lăuntrice 

care se succed, nerezolvate, trecătoare şi greu de diferenţiat, în epocile de frământare 

intensă ale adolescenţei:  
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Fierb toate în noi. A ne descrie fermentarea de o zi–două [ar fi] prea puţin 

semnificativ. Întâi, că ne scapă clipe esenţiale poate, apoi nici chiar un bun prieten nu 

poate întrevedea întregul, privind două–trei cărămizi ale clădirii poziţiei noastre unice 

şi proprii în viaţă. Am trebui să ne comunicăm reciproc jurnalele, presupunând că le 

avem. A pune probleme – întrebări le-ai zice tu – înseamnă să ne învelim în haine 

prea largi. [...] Spre a evita insignifianţa pentru altul a momentului oarecare al vieţii 

mele şi pentru a nu mă ascunde – în limita posibilului – dinaintea unui bun prieten 

după consideraţii şi preocupări ce aşteaptă soluţionarea, am recurs la acele descrieri 

pe care-mi şi vine greu să le pomenesc, dacă îmi închipui că le cântăreai din punct de 

vedere literar. Nota dominantă a lunilor petrecute aci la Bozovici e exprimată cu 

aproximaţia mai uşor de realizat tocmai prin acele descrieri. Sub ele puteai surprinde 

atmosfera mea sufletească, cerul meu lăuntric, pe care vânturi repezi mână cu hotărâre 

aceiaşi nori, nelăsându-i să se înstăpânească pe el, dar arătându-i totdeuna sub alte 

feţe. / Să-ţi pun în faţă toţi aceşti nori şi norişori? E greu de găsit cuvântul ce exprimă 

gândul, nemăsurat mai greu să conturezi gândul necopt încă. Vârsta ne e vârsta în care 

se desprinde în zare calea fiecăruia. [...] Care din noi poate avea curajul de a spune ce 

se petrece într-însul? Bine înţeles, numai dacă n-are pofta ca, după ce a strigat odată 

în gura mare 'uite, aşa sunt eu!' să tacă ruşinat în urma unei noi întrezăriri, sau să 

reînceapă din nou profesiunea de strigăt de vestitor de bâlci (Marktschreier). 

Răspunsul lui E.-G.P. prefigurează dialogismul lui Bahtin:  

Întrebările de care vorbeam eu nu sunt relative la generalităţi, nici nu au 

caracteristicul punct de întrebare, ci sunt numai acele provocări tainice pe care le 

găseşti în orice frază, în orice propoziţiune îţi este special adresată [...] Aşa încât, 

dragul meu, nu aştept într-o scrisoare nici spovedanii directe, nici discuţiuni înalte, 

nici flecăriri (cu câteva excepţii, în cazul din urmă). Dar atunci ce trebuie să cuprindă 

o scrisoare ca să-mi pară mie trimeasă numai mie? Nu mă învinui de bizantinism: 

scrisoarea dragă mie cuprinde... vorbe, vorbe. Atâta tot. E un curent de cuvinte, de 

propoziţii, de fraze, în care clipesc miile de diamante pe care le trezeşte un singur 

soare: dragostea, cu diferitele-i forme, dintre care poate cea mai nobilă este prietenia 

(scr. 11, 29.7.1929). 

Scrisoarea se încheie conciliant şi discuţia ar putea părea închisă: 

 Nu vreau să ştirbesc cu nimic frumoasele gânduri pe care mi le împărtăşeşti în 

ultima ta scrisoare: dar mă vei înţelege când voi spune că, mai mult decât acele 

gânduri, mă mişcă în ele nu ştiu ce, un fel de a se adresa direct sufletului meu? Şi 

atunci mai pot regreta scrisoarea mea din urmă, când ea a trezit în tine vechile noastre 

afinităţi? Şi spun aceasta chiar dacă, spre mortificarea amorului meu propriu, ar trebui 

apoi să-mi mărturisesc că, poate şi din scrisoarea ta dintâi, nu lipsea ceea ce căutam, 

dar că m-a amăgit doar restrictivul ei început. Dacă mai adaugi înfrigurarea mea de 

atunci, care mă făcea să văd impasibile descrieri în acele crâmpeie de suflet, pe care 

poate stângăcia mea le va fi îndepărtat pentru multă vreme din viitoarele tale scrisori, 

cred că vei izbuti să împaci toate contradicţiunile afirmărilor mele. 

Răspunsul lui A. G. (scr. 12, 8.8.1929) nu marchează însă acordul cu cele 

spuse de E.-G.P. Scrisorile scrise „cum se vorbeşte” sunt provizorii. Cel care le 

încearcă, ţesând laolaltă vorbe, nu poate fi satisfăcut:  

Le vede provizoratul, îşi dă seama de tulbureala lor, de neajunsul neasemuit de 

a trebui să fie totdeuna la hotare, iar nu în mijlocul împărăţiei fiecărei fiinţe. N-a uitat 

tristeţea care l-a abătut după ceasuri trecute în vorbă [...] Clipa rară pentru el n-a găsit-
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o în aceste jocuri de-a conversatul. Dragostea largă topitoare de pojghiţe nu răsare pe 

scenele teatrului ciocnirii însetate de subjugare a două forţe. Durerea îmbătătoare a 

trăitului nu se lămureşte în atari împrejurări. Plânsul bucuriei răsărite din străfulgerarea 

ce descoperă frumoasă viaţa frăgezeşte numai clipele de prietenească singurătate. / 

Mai darnic eşti cu ce e al tău când scrii parcă nimănui şi totuşi oricui [...]. 

În scrisoarea 13 (16.8.1929), E.-G.P. renunţă la dezbatere: 

 Credeam că, sugestionat de atitudinea mea concesivă, vei mai atenua ceva din 

scepticismul tău asupra posibilităţilor de comunicare dintre doi oameni, fie ei şi foarte 

buni prieteni şi suflete înrudite prin unele laturi ale lor. Nu. Scrisoarea ta de acum 

urma cu consecvenţă aceeaşi cale. Şi faţă cu o atitudine atât de statornică în 

deznădejdea ei şi în refuzul ei de a face concesiuni, nu mi-a mai rămas decât să mă 

închin [...].  

Ciornele de răspuns ale scrisorii 14 ([august 1929]) a lui A.G. încep prin a 

afirma incompatibilitatea dintre concesii şi prietenia dezinteresată: 

 Concesiunile, deşi dovadă de prietenie la prima vedere, nu o [reprezintă] în 

cazul a doi tineri cari ţin unul la altul. Spiritul conciliant e una din virtuţile prime ale 

omului prins în vârtejul vieţii sociale, în care ştiut este că fiecare nu caută decât 

mulţumirea proprie. Acolo însă [unde] dezinteresarea domneşte, nu poate fiinţa 

conciliere: ar însemna să se refuze unica ofrandă de preţ pe care cineva i-o poate oferi 

altuia, o dăruire sinceră a fiinţei lui [...] Am pornit-o pe calea aceasta a sincerităţii. 

Concesiuni dintr-o parte ar dovedi oboseală sau neputinţa de a se mişca pe aceste 

aride deşerturi ale adevărului. Făcând concesiuni, fiecare din noi n-ar mai fi un întreg, 

ar fi el, învelit în haina celuilalt. 

În ultima din cele trei ciorne ale scrisorii 14, A. G. îşi nuanţează şi explică 

existenţial insistenţa:  

Se prea poate ca scrisorile mele să te fi exasperat prin supraîncordata lor 

constanţă, poate s-a străvăzut prin ele şi neajunsul mare, ce se înfrăţeşte de obicei cu 

prezentările de concepţiuni [de] viaţă: tendinţa de a vedea răscumpărat acest în sine 

frumos gest – prin acceptarea celuilalt. Pe nevrute, te pomeneşti că pasagiile tot 

susţineau cu hotărâre 'singurul chip adevărat..., singurul...'. / Lucrurile se întâmplă aşa 

în anii şi lunile cari întovărăşesc conturarea individualităţilor: ieşirea la suprafaţă a 

tuturor datelor cari de atunci încolo vor determina viaţa. Mie, aceste câteva luni din 

urmă mi-au dat ceea ce în viaţă va fi culoarea mea, sădind, mai propriu descoperind în 

adâncul meu, piatra de încercare la care de acum va trebui să raportez tot ceea ce voi 

vrea să cred valoros. Sunt prea recente ca să nu fi fost plin de această descoperire. Să 

nu fi fost ameţit până în ultima fibră a fiinţei mele de această rodnică, dar 

înspăimântătoare, descoperire că, de acum, nimic nou nu mai poate veni, ci doar 

măsurarea a tot cu măsura găsită. / Îmi părea o supremă dovadă de prietenie a-ţi 

expune ţie cu încetul acest fel de a privi al meu. Se şi poate să fi fost. Nu m-am 

întrebat însă dacă voi reuşi să le scriu ca să fie atari dovezi de amiciţie. 

Schimbul de scrisori evidenţiază moduri diferite de abordare a discursului 

epistolar la cei doi adolescenţi. E.-G.P. scrie fără a se referi la eventuale frământări 

şi opţiuni interioare legate de momentul adolescent pe care îl traversează. A. G. 

încearcă să sugereze prin descrieri metaforice oscilaţiile interioare provocate de 

adolescenţă, care se succed cu prea multă rapiditate, interzicând formulările directe 

rapid perimate. În faţa crizei epistolare pe care o declanşează aceste scrisori voalate, 
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el le va oferi cheia, scriind prietenului său o scrisoare directă (scr. 14, ciorna 3). Dar 

această scrisoare va fi şi ultima, încheind comunicarea adolescentă, iar reluarea 

ulterioară a corespondenţei se va efectua pe un plan relativ exterior. 

În corespondenţa cu E.-G. Papahagi îmi pare a se afla punctul de plecare al 

unor distincţii şi strategii epistolare pe care A. G. le va afirma din ce în ce mai clar 

în cadrul corespondenţei sale. Scrisorile sunt rare şi nu depind de dorinţa de a le 

scrie, ci de imponderabilul oscilaţiilor noastre interioare. Când nu le-a sosit ceasul, 

ele pot fi însă înlocuite prin semne de viaţă, mesaje de îmbărbătare, mesaje 

plănuitoare ale lucrului împreună, rapoarte etc. care, toate, precum saluturile în 

cotidian, menţin deschisă comunicarea în aşteptarea clipei înalte a scrisorii. 

Ecouri ale reflecţiei pe care o declanşase dialogul epistolar cu E.-G. Papahagi 

se regăsesc, decantate şi adâncite prin maturizare, în dificultăţile conlucrării lui A. 

G., proaspăt întors din Germania, cu Gusti şi Stahl în anii 1937–1939. Pentru A. G. 

spiritul conciliant păcătuieşte faţă de relaţia dezinteresată cu celălalt, nu numai pe 

plan personal, ci şi pe plan profesional. A nu-şi marca sincer dezacordul cu unele din 

ideile gustiene ar fi fost, în termenii unor asemenea convingeri, a nu-i oferi 

Profesorului darul exprimării întregi a reflecţiilor la care ajunsese după ani de studiu 

atent. A fi conciliant la suprafaţă, gândind în de unul într-o altă direcţie (soluţia lui 

H.H. Stahl), ar fi însemnat, în plus, să nu ţină seama de răspunderea pe care o avem 

faţă de propria integritate. 

A. G. decisese să menţină şi după adolescenţă, în ceea ce numea restrictiv 

scrisori, dimensiunea adolescentă a spunerii de sine atunci când aceasta se impunea. 

Schimbul epistolar cu Mihai Parpală  

Schimbul epistolar cu M. P., aşa cum ni se conservă, nu înregistrează 

alternanţa adresantadresat între cei doi corespondenţi. A. G. (despre care aflăm însă 

că a trimis scrisoarea care declanşează epistolele lui M. P. nu e, în cadrul 

schimbului, decât adresat, M. P. e doar adresant.  

Rândurile lui Mihai Parpală surprind momentul încheierii studiilor universitare 

când, pentru a treia oară, după sfârşitul studiilor primare şi liceale, prieteniile 

contractate în copilărie şi adolescenţă, egalitatea din principiu sau ierarhizările în funcţie 

de merit se suspendă, iar tinerii absolvenţi o pornesc fiecare pe drumul propriu:  

[...] a treia perioadă s-a încheiat, prietenii adevărate, ca şi cele din liceu ori 

şcoala primară, trebuie aruncate, ca o povară a trecutului. De acum intrăm în luptă, nu 

mai e vreme de stat pe gânduri, intrăm în luptă şi-n anonimat. După douăzeci de ani, 

cei aleşi vor ieşi din rânduri, în faţă. Până atunci nu-ncape odihna. Lupta cea mare 

începe. Titlurile, notaţiile graduale, ierarhiile din şcoala primară, liceu ori facultate nu 

mai există. Aleşii vor alcătui numărul de surpriză. Cine va ieşi deasupra, după 

epuizare de tinereţe, ambiţii şi idealuri, se va uita cu indiferenţă în urmă. X? a, da, mi-

aduc aminte! (scr. 2, 27.11.1930) 

Scrisoarea aceasta, asupra căreia voi insista, e o scrisoare de sfârşit de 

adolescenţă şi aprehensiune a dinamismului vieţii adulte. 

Ea răspunde unei scrisori de care nu dispunem a lui A. G., datând probabil din 

a doua jumătate a lunii octombrie 1930. E momentul în care, fără mijloace de a se 
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susţine, A. G. i se adresa lui Stahl cu rugămintea de a sprijini candidatura lui la 

postul de bibliotecar al Seminarului de Sociologie:  

Căci de acasă nu mai pot aştepta sprijin. Anii de când tatăl meu s-a recăsătorit 

sunt destul de numeroşi pentru a naşte înstrăinarea, a doua soţie destul de cheltuitoare 

pentru ca excedentele să fie rare. Iar mamei mele, retrase într-un sat pierdut în munţi, 

nu pot decât să-i scriu totdeuna că-mi merge bine şi că n-am nevoie de nimic (scr. 1, 

21.10.1930).  

M. Parpală răspunde descurajării unei scrisori probabil similare primite în 

aceeaşi perioadă de la A. G. Scrisoarea lui este una de îmbărbătare afectuoasă, în 

vederea căreia îşi mobilizează rezervele de optimism disponibil, care nu aveau cum 

fi considerabile:  

Ani întregi am ezitat să-ţi scriu. Am o justificare, îţi răspund stimulat de tonul 

pesimist al unei scrisori grăbit redactate, pe un colţ de masă, într-o bibliotecă situată 

sus, sus, departe de oameni şi zgomot citadin. Doar glasul tainic vibrează în rânduri 

fragmentate. Îţi scriu între ore, cu nemângâierea că n-am clipa de răgaz pentru a-mi 

pune în şir ideile. Dar numai tu vei citi lucruri cunoscute la mine. De aş putea să te fac 

mai încrezător în viaţă şi-n tine. Mi se va epuiza în curând rezerva de optimism 

oxigenat. Nădejdea zilelor mele de mâine e în proustianul de la etaj, ce face singur 

drumul seara, pe strada cu tei desfrunziţi (scr. 2, 27.11.1930).  

Frapează, în ce scrie fostul coleg de la Facultatea de Drept, nu atât 

observaţiile privind opoziţia tineri situaţi (Brutus Coste, Victor Rădulescu-

Pogoneanu)/tineri fără situaţie (A. G., Mihail Bârcă, el însuşi)
2
, cât mai ales 

încrederea în capacităţile grupului căruia îi aparţine de a răzbi dincolo de ea:  

Am citit cu deosebită emoţie rândurile tale. Te vedeam aplecat pe masa 

bibliotecii, unde-ţi închizi frumoasele zile ale tinereţii, supunându-te unui program 

avar cu tine însuţi, toate îndurându-le în speranţa victoriei de mâine. Pe care o văd 

întreagă! Şi sunt cu atât mai mult contrariat de tonul pesimist în care îmi scrii despre 

locuri şi oameni părăsiţi ieri, cu cât n-ai încercat eşecuri până acum. Nu-i asta un 

indiciu? / Constat, şi ţi-o mărturisesc cu jenă, relaţiile tale în familii de colegi situaţi 

nu ţi-au impus o încredere sigură în propriile-ţi forţe. Nu trebuie să vezi în domnul 

Pogoneanu decât un cunoscut ce-şi poate permite anumite gesturi, la fel amicul Brutus 

Coste să-şi scoată din cap idei horticole, sunt oameni care vor răzbi în viaţă fără doar 

şi poate. N-aş vrea ca singura mea mângâiere de mai târziu, la auzul numelui lor, să 

fie aceeaşi ca a unui bătrân funcţionar de la Minister, căruia îi aminteam de vreun 

nume cunoscut şi spunea radios: mi-a fost coleg! / Noi suntem nişte indivizi care [...] 

năzuim să parcurgem drumul a două sau trei generaţii într-una. Şi ni se cere o 

încredere nebună în anumite facultăţi, cari ar putea chiar să lipsească, şi tot ajungem 

prin autosugestie. Un Mihai Bârcă sortit, precum zici, să-şi facă armata în Floreştii 

Sorocei pentru a deveni mai sterist este un exemplu tipic” (ibid.) şi, mai departe: „La 

urma urmei, trebuie să recunoşti că noi ne facem viaţa pe care o voim. Ce adică, nu 

poţi s-o schimbi de vrei? În locul mesei tihnite, a somnului  complet şi a lecturii de 

după masă, prefer viaţa ce duci tu. E singurul mijloc drept şi fără concurs material, de 

                                                 
2 Asupra acestei opoziţii vor insista şi Octavian Neamţu, în prezentarea dedicată României în anul 

1934 inclusă în volumul IV al Rapsodiei epistolare (cf. scr.16 din schimbul epistolar A. G.–O. N.), şi 

Marcela Focşa, în volumul Sala luminoasă, p. 133, între altele. 
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unde nu-i permis să mai apelăm, e mijlocul spre scopul cel mare. Cu riscul de a nu 

dormi decât patru ore pe noapte, perseverează. Bagaj ai, ca să faci faţă împrejurărilor. 

M. Parpală fusese coleg, la Facultatea de Drept, cu A. G., Brutus Coste, 

Victor Rădulescu-Pogoneanu, Mihail Bârcă, Emil-George Papahagi
3
 şi îşi făcea 

armata, fără bani pentru „scrisori lungi închise'' şi fără perspective de viitor. 

Notaţiile lui cazone sunt inedite prin deschiderea caldă cu care scrutează vieţile 

tinerilor din preajmă:  

Ca încheiere conchid în necesitatea stagiului militar pentru toţi, mai ales pentru 

hunedorenii cari până acum nu văzuseră tren, cei mai mulţi. Câte sunt de povestit! 

(scr. 5, 23.2.1931). 

Scrisorile de sfârşit de adolescenţă ale lui M. P. se îndepărtează şi mai mult de 

înfăţişarea trăirii interioare în raport cu cele scrise de E.-G. P. şi, de la un punct, de 

A. G. în corespondenţa cu acesta. Ele subliniază ruptura de regim existenţial (şi 

implicit epistolar) dintre anii studenţiei şi anii de după absolvirea facultăţii. 

Schimbul epistolar dintre A. G. şi Tudor Vianu 

Într-o primă etapă, scrisorile lui A. G. însoţesc cu discreţie viaţa tânărului său 

Profesor, fiind trimise spontan, după ce acesta a fost bolnav (scr. 1/21.3.1929) sau 

după ce profesorul s-a căsătorit (scr. 3, 14.7.1930) şi marcând nu atât participarea 

socială la viaţa „profesorului iubit'', cât semnalarea însoţirii atente, de la distanţă a 

acesteia:  

Nu v-am putut felicita cu ocazia căsătoriei Dv.; îndrăznesc s-o fac acum, 

dorindu-vă să aveţi parte de o formă şi mai desăvârşită, şi mai armonioasă a 

minunatului echilibru pe care studenţii Dv. vi-l admiră (scr. 3).  

E perioada în care, în parte şi datorită admiraţiei pentru Vianu, A. G. ia 

hotărârea de a renunţa la profesiunea de avocat consacrându-se filozofiei. La rândul 

său, Vianu salută cu prietenie bucuroasă reuşita lui A. G. la concursul Grupării 

universitare române pentru Societatea Naţiunilor. 

Perioada a doua este cea în care A. G. — care a traversat între timp în 

favoarea ultimei opţiunea între filozofie şi sociologie şi, departe de forfota 

Seminarului sau a Ministerului, reflectează la destinul său — înţelege nu numai 

însemnătatea, ci şi trăinicia lui T. Vianu în „ziditura” vieţii lui, de acum diferit 

orientate. Scrisoarea 4 (29.1.1934) reface legătura cu profesorul care-l ajutase să se 

orienteze la prima dintre răscruci, evocând anii în care-i fusese dat să trăiască şi să 

gândească în preajma lui Vianu: 

 Uneori îmi părea că sunt nerecunoscător. / Ce n-au însemnat pentru mine 

acele ceasuri în care mi-aţi îngăduit să întrevăd cum trăiţi gândind, cărţile pe care mi 

le-aţi trecut, daruri neaşteptate pe lângă tot ce-mi însemnau cărţile, cursurile, 

seminariile şi conferinţele Dv.? Mă văd în gând, bucuros cu mult înainte să fi venit 

ziua şi ceasul în care plecam la Dv., prin Parcul Ioanid, îmbrăcat cu grijă, apoi şezând 

pe o margine de scaun sau de sofa, cântec înăuntru şi numai ochi şi urechi afară (ca 

lui Plohin cel pomenit în Zauberberg, mi-era ruşine atunci că picioarele greoaie şi 

                                                 
3 Toţi cei enumeraţi apar în calitate de corespondenţi în cadrul Rapsodiei epistolare. 
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trupul ţeapăn sunt şi ele ale mele), plecările de mare îmbogăţit (odată, după ce aţi 

rostit despre muzicalitatea versurilor din 'O, mamă...' gânduri atât de armonioase, 

încât nu le-aţi tipărit, şi altădată, când România Regelui Carol înviase pentru o clipă, 

cu Caragiale al ei, la întoarcere cerul din amurg părea atât de altul încât mă sugruma 

aproape bucuria). / Am trecut uşor peste răscrucea drept-filozofie, izbândă în mijlocul 

celorlalţi–solitudine a drumului propriu, a anilor de atunci, datorită mai ales puterii de 

care mă umplusem în apropierea Dv. 

După ani, singur cu sine, A. G. se poate povesti profesorului de care i-a fost 

dat să se despartă, dar pe care îl poartă în gând pentru totdeauna. Regăsim decalajul 

temporal caracteristic. A.G. aşteaptă să iasă dintr-o situaţie spre a o putea exprima.  

Răspunsul lui Vianu (scr. 5, 6.2.1934) subliniază cu căldură reciprocitatea 

relaţiei profesor-student:  

Amintirea primilor d-tale ani de studenţie la Bucureşti îmi este şi mie foarte 

scumpă. Un profesor are şi el nevoie de elevii săi. Raportul care se ţese aci 

îmbogăţeşte pe ambii inşi. În cariera mea, satisfacţiile cele mai mari mi le-au dat acele 

suflete înrudite printre auditorii mei, care îmi sugerau credinţa întăritoare că lunga şi 

ostenitoarea mea luptă de a mă întocmi interior n-a rămas fără folos pentru alţii. D-ta 

ai fost printre aceştia şi felul în care te-am cunoscut m-a încredinţat demult că ceea ce 

s-a legat între noi în acei ani academici va continua să înflorească în d-ta. 

El cere în acelaşi timp corespondentului său să-i scrie despre „starea de suflet” 

pe care i-o trezeşte lumea „nouă şi răsturnată” a Germaniei, pentru care îl înarmează 

cu îndemnul pe care l-a formulat şi pentru sine:  

Mari schimbări de rosturi omeneşti se încearcă de altfel pretutindeni şi mi se 

pare  că menirea noastră esenţială este, în aceste împrejurări, să menţinem intactă în 

noi o anumită idee a omului şi a binelui, faţă de care ne-am jurat în anii de formare ai 

tinereţii. 

Răspunzând întrebării lui Vianu, A. G descrie perioada de sfârşit de adolescenţă 

pe care o traversează: 

Încă n-am puterea deplină de a-mi primi destinul şi mărginirile lui. E încă prea 

aproape vremea în care m-am vrut om universal. Simt acum, ce e drept, că a vrea tot e 

a nu păstra cu adevărat nimic. În această stare înţeleg bine ce vă făcea să postulaţi 

coincidenţa realizărilor maxime ale tuturor valorilor. Acum câţiva ani îmi părea 

ilogică: mărginirea e mărginire; ce folos, dacă cineva are aprehensiunea summum-ului 

unei valori, când n-a încercat tot suişul trăirii ei. – Şi găsesc multă îmbărbătare 

privindu-vă pe Dv., care aţi avut tăria de a părăsi adolescenţa şi de a deveni bărbat, pe 

care o au puţini la noi (scr. 6, 26–28.2.[1934]).  

În ce priveşte realitatea germană, concluzia la care ajunge A. G. marchează 

adâncimea la care este afectat de ceea ce se întâmplă şi de ceea ce prevede:  

Mie însumi întâmplările de pretutindeni îmi devin un fel de apel de a căuta 

lucrurile cele mai necesare. Mă aleg de pe urma lor cu un sentiment al caracterului 

trecător şi al valorii relative a trăitului. Aş vrea să fiu gata oricând să mor, fără 

pregătiri prealabile (ibid.).  
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Pe un plan constructiv, misiunea pe care şi-o recunoaşte A. G. va fi una de 

orientare şi auto-orientare prin confruntarea culturii româneşti cu culturile mari şi 

mici ale lumii:  

Mă preocupă intens toată vremea gândul unei acţiuni de autocunoaştere în 

cadrul culturii noastre. Îmi produce aproape dureri fizice împrejurarea că văd întruna 

cum ne lipseşte scheletul moral. O perspectivă raţionalistă a diferenţei numai graduale 

a culturilor e intrată în mentalitatea comună a ţării şi toţi creştem cu ochii numai la 

cele din Apus. [...] Mă interesez aşa, şi de raţionalismul istoric, şi de raporturile dintre 

culturile mari şi cele mici, cu gândul de a vădi pericolul pe care-l implică existenţa 

aproape complet anistorică a ţării. Avem parte de toate riscurile istorismului nostru 

pentru că retina noastră intelectuală e prinsă hipnotic de civilizaţiile mari de ale căror 

dezgusturi bolim. Forţele salutare ale istoriei, de care vorbeşte Nietzsche, nu ne 

folosesc, pentru că noi trăim istoria altora. Aşa scrise, aceste lucruri apar pătimaşe şi 

unilaterale. Nu-mi scapă totuşi faţa cealaltă, nevoia de a privi străinul pentru a prinde 

putere şi pentru a [şi-]o cunoaşte. Dar azi avem confundări şi nu confruntări (ibid.). 

În scrisoarea 8, A. G. îi va vorbi lui Vianu despre modul său de a concepe 

sociologia:  

A interpreta ceea ce s-a întâmplat, cum pretind sociologii germani, când 

vorbesc de verstehende Soziologie, de sociologie ca o disciplină noologică, nu mi se 

pare a fi funcţiunea adevărată a ştiinţelor sociale, ci numai o îndeletnicire cu scop 

pedagogic, informativ. Aceasta [funcţiunea adevărată, S. G.] e a lămuri actualul şi a 

cumpăni posibilităţile diferite pe care le oferă intervenţiei active. 

Reacţionând la cele scrise şi la cărţile trimise de A. G., Vianu rememorează 

anii săi de formare la Tübingen, atât de diferiţi de cei pe care-i traversează, în anii 

1930, la Berlin şi Leipzig, fostul său student:  

Tübingenul a fost pentru mine un loc de desfacere şi înflorire, ca puţine altele. 

Când am ajuns acolo, eram un om aproape sfârşit. Viena din 1920, cu lipsurile ei, mă 

istovise şi mă găseam de asemenea într-un impas al studiilor mele, din care nu ştiam 

cum voi putea ieşi. Un instinct sigur mă dusese însă într-acest loc plin de prospeţime, 

unde am găsit o natură frumoasă, multă linişte şi o sumedenie de oameni cumsecade. 

Niciodată n-am avut răgazul să stau mai mult de vorbă cu mine însumi şi să mă 

cristalizez mai netulburat. Mă încadram apoi destul de bine în acel mediu încă 

romantic, în care alternam între lungi ore de bibliotecă, pietate muzicală în biserici şi 

săli de concert (descopeream pe Bach), plimbări în frumoasa regiune, la Lichtenstein, 

Zollern, Niedernau etc. şi vesele adunări camaradereşti. Mă vei înţelege, deci, că 

Germania a rămas pentru mine în ipostaza ei romantică şi că nu pot considera decât cu 

uimire şi durere tot ce s-a întâmplat în urmă (scr. 15, 26.12.1935).  

Scrisoarea de răspuns a lui A. G. îl arată conştient de rostul, în parte 

consolator, al destăinuirilor lui Vianu: 

 M-am mângâiat să aflu că impasurile n-au lipsit în anii dv. de studiu; pot să 

nădăjduiesc, ca atare, mai mult decât o fac, că după anii aceştia, în care am încercat să 

iau lucrurile de la capăt, cu aspectul lor deconcertant de grămădire de fel de fel de 

materiale al căror rost în clădirea ce va să fie nu e prezent totdeauna, vor veni alţii, 

siguri şi productivi, cum sunt ai dvs. de când vă ştiu (scr. 16, 12.1.1936). 
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Scrisoarea 23 (3.11.1944) a lui A. G. din momentul ultim al corespondenţei 

marchează înscrierea cu bucurie pe răbojul relaţiei a numirii lui Vianu ca titular al 

catedrei de estetică. Vieţile s-au scurs în preocupări distincte, împărtăşite, dar se 

reîntâlnesc cu simplitate bună la prilejurile importante. Naturaleţea şi adâncimea 

comunicării s-au menţinut intacte. 

* 

Schimburile epistolare de care am vorbit sunt departe de a epuiza corpusul 

epistolar al adolescenţei, cuprins în Rapsodia epistolară.  

În paginile de faţă am insistat asupra unor schimburi epistolare de natură 

precumpănitor existenţială. Altele, printre care se numără schimburile epistolare cu 

Brutus Coste, Octavian Neamţu, Victor Rădulescu-Pogoneanu, se concentrează 

asupra posibilităţilor de acţiune în România momentului, corespunzând, nu atât 

adolescenţei contemplative şi reflexive de care am vorbit, cât, mai cu seamă, 

adolescenţei dinamice, dornice de făptuire.  
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Romanian Letters of Interwar Adolescence 

The letters we discuss are published in Anton Golopentia, The Epistolary Rhapsody, 

volume IV. As an editor of the series (amounting to a total of 1.958 letters found in A.G.’s 

personal papers), I opted for publishing both the 689 letters written by A.G. and the 1.269 

letters that were addressed to him, and regrouping the letters in 280 letter exchanges. In the 

present article, I examine three letter exchanges: between A.G. and Emil-George Papahagi, 

who are 19 respectively 20 years-old at the beginning of their correspondence; between A.G. 

and Mihai Parpala, freshly graduates of the Bucharest Faculty of Law, and between A.G., 

who is a Rockefeller grantee and his young professor Tudor Vianu. 
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