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Nu numai globalizarea cu tot cortegiul ei de manifestări (intensificarea comuni-

cării, a turismului şi a transporturilor ş.a.) dar şi admiterea Românei în Uniunea 
Europeană au stimulat mişcări demografice din şi spre România. Cu excepţia unor 
personalităţi canonizate, de felul lui Eugen Ionescu, Emil Cioran sau Norman 
Manea, Andrei Codrescu, din generaţia mai tânără, marea majoritate a celor care 
scriu româneşte sau în românește în afara fruntariilor naţionale este neglijată de 
majoritatea criticilor şi istoricilor literari

1
. Cel mult câte o recenzie îi ia în seamă. 

Ei sunt mult prea puţin prezenţi în dicţionarele de literatură română, al căror cadru, 
nemărturisit direct, dar extrem de influent, este tot statul naţional

2
. Or, de la 

Anamaria Beligan şi Ioana Petrescu în Australia, până la Domnica Trăistaru, Alta 
Ifland, Petru Popescu în Statele Unite, ori Florin Oncescu sau Adrian Dumitrescu, 
Flavia Cosma în Canada – şi nu mai continui cu enumerarea –, scrisul românesc 
cuprinde mult mai mulţi decât cei care trăiesc între fruntariile româneşti, eventual 
în Republica Moldova. Sunt, de asemenea, convinsă că, între „căpşunarii” noştri 
din Italia sau Spania, printre muncitorii care trudesc în construcţii în Israel sau 
printre româncele care îngrijesc bătrânii altora te miri unde, vor fi fiind şi poeţi, 
prozatori sau diarişti care îşi vor fi ostoit dorul de acasă scriind şi despre care vom 
afla cine ştie când.  

Să nu uităm, însă, că globalizarea i-a făcut şi pe alţii să plece cât mai departe de 
baştina lor. Nu numai românii noştri au plecat de acasă. Numărul străinilor care tră-
iesc în România a crescut exponenţial după 1990. Trăiesc şi activează aici oameni 
de afaceri, militari ai forţelor NATO, reprezentanţi ai unor organizaţii internaţiona-
le, cadre didactice care lucrează în tot soiul de instituţii educaţionale. Dintre aceşti 
străini care au ales România ca a doua patrie, am selectat doi: Richard Proctor şi 
Philip Ó Ceallaigh, vorbitori de limbă engleză, care au părăsit bătrânul Albion 
pentru a se stabili pe plaiurile Mioriţei. Scrisul celor doi nu intră în categoria 
literaturii de călătorie. Avem, de altfel, cel puţin doi călători anglofoni – Robert 
Kaplan (2007) şi Mike Mosby (2012) – care s-au oprit asupra realităţilor şi 
smintelilor românilor de după 1990. Ochiul lor este însă superficial, în comparaţie 
cu R. Proctor sau Ph. Ó Ceallaigh, care s-au identificat cu românii de baştină până 
la a face efortul de a trăi în România, precum românii.  

Ambii scriitori sunt la începutul carierei lor şi au venit în România ca lectori ai 
Consiliului Britanic la începutul anilor nouăzeci. Richard Proctor a funcţionat ca 

 
1 O excepţie ar reprezenta-o scriitorii din Republica Moldova şi cei din Ucraina (mai precis din 

Nordul Bucovinei). 
2 O notabilă excepţie din acest punct de vedere este Sasu 2001. 
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lector la Universitatea „Babeş-Bolyai”, iar Philip Ó Ceallaigh a predat la Univer-
sitatea din Bucureşti. După ce şi-au încheiat obligaţiile faţă de celebra instituţie res-
ponsabilă cu predarea limbii engleze şi a literaturii engleze în lumea largă, cei doi 
au hotărât – cu toate că democraţia noastră e foarte tânără şi neconsolidată, sau 
poate tocmai de aceea, cu toate că economia noastră e mult mai fragilă şi salariile 
mult mai mici, sau poate tocmai de aceea – să rămână în România. Şi nu sunt sin-
gurii

3
. Richard Proctor a locuit o vreme într-un sat din apropiere de Cluj-Napoca, 

apoi şi-a cumpărat o casă la ţară, în judeţul Mureş. Philip Ó Ceallaigh s-a stabilit la 
Bucureşti. Locuieşte într-un minuscul apartament din miile de blocuri construite pe 
vremea comunismului. Ambii scriu şi trăiesc din traduceri sau contracte ocazionale 
cu diferite instituţii de învăţământ private ori de stat. Volumele în discuţie sunt de-
butul editorial pentru ambii scriitori.  

Heistburg, romanul lui R. Proctor , este o naraţiune picarescă situată la confluenţa 

dintre Estul şi Vestul Europei, la începutul anilor nouăzeci ai secolului trecut. Auto-

rul doreşte, programatic, să încalce graniţele dintre genurile literare şi îşi împarte ro-

manul în trei acte care descriu pregătirea și desfășurarea călătoriei inevitabile în 

structura picarescului. Actul I include preparativele, Actul II este despre călătoria 

propriu-zisă, iar Actul III despre urmările ei. La sfârşit, cade cortina peste această 

lume ficţională în care autorul vede personajele precum nişte actori interpretându-şi 

propriul rol. În postură de picaro, R. Proctor impune în prim planul scenei sale ficţio-

nale patru actori (Smov, Fatman, Estragon şi H), precum şi un şofer (Stalin), omul di-

rectorului teatrului unde lucrează cei patru şi translator de ocazie, fiind singurul cu-

noscător al limbii germane din toată echipa. Cei patru actori se hotărăsc să plece în 

Austria şi să jefuiască o bancă, spre a-şi îmbunătăţi situaţia financiară. Pentru a-şi 

ascunde intenţiile, cei patru pleacă în Austria sub pretextul participării la un festival 

de teatru. Şoferul nu cunoaşte nimic din planurile actorilor. El e convins că singurul 

scop al deplasării este festivalul de teatru de la Viena. 

Un personaj care se află în fundalul aventurii picareşti, dar a cărui semnătură e 

imperios necesară pentru desfășurarea călătoriei este directorul teatrului unde lu-

crează cei patru. Personaj ambiguu, el este reprezentativ pentru atmosfera tulbure a 

tranziţiei româneşti. „Directorul era un dinozaur, dar era suficient de deștept ca să 

își dea seama de aceasta” (p. 27)
4
. Amestecul de trecut şi prezent dă la iveală com-

plexe mecanisme de adaptare care funcţionează pe principiul minimei rezistenţe şi 

al minimei suferinţe de adaptare la nou.  

„Toată lumea de la teatru se plângea de el, desigur, dar adevărul era că fără el lucru-

rile nu ar fi fost nici mai bune, nici mai rele, cu el cel puţin angajaţii aveau pe cine da 

vina” (p. 26).  

 
3 Potrivit ambasadei britanice, în România trăiesc între 3 000 şi 4 000 de cetăţeni britanici (Cârcu 

2013). Date concrete se pot afla din volumul Sandrei Pralong (2013), care cuprinde poveştile unor 

străini care au ales să se stabilească în Romania.  
4 Toate citatele sunt traduse de către Mihaela Mudure.  
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Directorul nu se poate despărţi mentalităţile legate de munca industrială, supra-

licitată în perioada comunistă ca fiind cea mai productivă formă de activitate uma-

nă. Englezul Richard Proctor dovedeşte că a înţeles foarte bine esenţa ideologiei 

restrictive a comunismului de stat. Pentru director,  

„teatrul era precum o fabrică ai cărei lucrători trebuiau să fie priviţi cu mai multă 

suspiciune decât de obicei și ale cărei produse nu puteau fi depozitate, furate, valorifi-

cate sau evaluate altfel, din perspectiva tradiţională a Partidului” (p. 26).  

Folosind cu îndemânare paradoxul umoristic moştenit de la Oscar Wilde sau 

Bernard Shaw, Richard Proctor reuşeşte să ajungă la esenţa vieţii în post-comunis-

mul românesc. Supravieţuirea în aceste condiţii implică învăţarea unor noi deprin-

deri. De exemplu,  

„Smov era unul dintre cei mulţi care învăţase cum să supravieţuiască și să rămână 

relativ întreg la minte sub un regim care făcuse ca ambele activităţi să fie foarte dificile” 

(p. 30).  

Aceeaşi capacitate de a surprinde esenţa epocii post-comuniste e prezentată me-

taforic de autobuzul cam rablagit cu care aceşti picaro ai anilor nouăzeci vor să 

ajungă în Austria:  

„autobuzul nu avea probleme prea serioase, era mai degrabă vorba de neglijenţă da-

torită lipsei de bani și, pentru că nimeni nu se simţea responsabil pentru acest fapt, era 

așa cam ca întreaga ţară, de fapt” (p. 57).  

Obţinerea vizei şi trecerea cu succes a graniţei sunt alte aventuri în interiorul 

marii isprăvi picareşti pe care cei patru le rezolvă cu obişnuitele resurse româneşti: 

tupeu, mită (sub formă de alcool sau ţigări), umilinţă mimată faţă de autoritatea 

funcţionarului de la consulat care dă viza sau a ofiţerului de la frontieră. Orice iniţi-

ativă (turistică sau nu) este imediat amendată cu o comparaţie care pune în evidenţă 

nivelul precar al vieţii sub comunism. De exemplu, odată ajunşi la Viena, hoţii în 

devenire sunt tentaţi de o reclamă care îi invita la un tur prin canalizarea oraşului. 

„Stalin agrea ideea unui tur prin canalizarea orașului, dar ceilalţi erau de părere că 

viaţa sub dictatură fusese o pedeapsă destul de mare” (p. 83). Sub conducerea înţe-

leaptă a lui Smov, actorii se pregătesc de furtul care urma să le rotunjească averile. 

Sub pretextul unei pene de benzină, îl lasă pe Stalin, omul directorului, într-o par-

care, iar ei pleacă, pasă-mi-te, să găsească motorină în cel mai apropiat oraş. De 

fapt, ei urmăreau să jefuiască banca din micul orăşel Heistberg. Naratorul omnisci-

ent îi urmăreşte cu o ironică bunăvoinţă. Iată, de exemplu, caracterizarea infracto-

rului actor Smov, considerat a fi un ideal general de armată:  

„așa era el, își conducea trupele de pe front, fără a visa măcar să le ceară să facă ceea 

ce el însuși nu ar face și suficient de preocupat de morală ca să facă și ultima cătană să 

simtă că face parte din echipă” (p. 111).  

Spre ghinionul hoţilor, banca este închisă. Era zi de sărbătoare și nu se lucra. 

Climaxul narativ a fost atins. Actul III încearcă o acţiune reparatorie de tip roman-
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tic, care îi reuşeşte mai puţin autorului. În drum spre graniţa cu Ungaria, maşina are 

nevoie de o piesă de schimb şi cei cinci beneficiază de ospitalitatea munificentă a 

unei contese. Stalin, deşi cel mai îndoctrinat cu vechea ideologie, omul instituţiei, 

prin excelenţă, se hotărăşte să rămână locului, neputând rezista invitaţiei contesei 

de a-i bucura viaţa. 
Romanul lui Richard Proctor impresionează prin umorul de tip Henry Fielding, 

cu care îşi urmăreşte eroii picareşti, cu un ochi ironic, dar plin de înţelegere pentru 
slăbiciunile omeneşti. Tot în cheie Fielding este personificat vehiculul – un micro-
buz – care face posibilă deplasarea. Old Farty

5
, numele de alint al mașinii, râgâie, 

scuipă, tuşeşte, vomită după cum îi pică sau nu bine combustibilul şi tratamentul la 
care o supun cei cinci picaro care devin, în raport cu ea, nişte bravi „fartonauţi”. 
Regăsim în scrisul lui Richard Proctor plăcerea de a vorbi despre trup fără false 
ipocrizii, întocmai ca la Fielding sau la Rabelais. Precum armăsarul din poveste, 
Old Farty are trăiri sufleteşti şi plăceri trupeşti. Atunci când soseşte piesa de 
schimb a cărui lipsă o chinuia atât de mult, „Hans o împlântă în Ol’Farty care râgâi 
în semn de apreciere, când el îi dădu o cheie” (p. 141).  

La întoarcerea acasă, trecând de graniţă austriacă ce separă Estul de Vestul 
Europei, „Ol’Farty a scos limba pentru ultima dată la gorilele” care păzeau această 
vamă. Cei cinci vor fi pierdut o bătălie, dar au câştigat, totuşi, războiul. „Până la 
urmă, se pare că vom fi câștigat războiul, dar am pierdut acea bătălie” (p. 152), 
spune Smov. Onorariul de la festivalul de teatru, precum şi ce au câştigat la masa 
de joc a contesei le va asigura un confort material.  

Volumul de povestiri a lui Philip Ó Ceallaigh, Însemnări dintr-un bordel tur-
cesc, a fost publicat în 2006 de reputata editură Penguin, filiala pentru Irlanda. Ti-
tlul, dat, credem, mai mult din motive publicitare, nu reflectă cu adevărat conţinu-
tul culegerii de povestiri. În povestirea care dă titlul volumului naratorul îşi pierde 
manuscrisul primului său roman undeva în nordul Turciei, pe malul Mării Negre, 
pentru că nu are bani să plătească o prostituată grecoaică, total insensibilă la valoa-
rea lui literară.  

Stimulul scriiturii lui Philip Ó Ceallaigh este acelaşi ca la Richard Proctor. Ve-
niţi dintr-o lume consolidată, chiar prea sigură de sine, par a spune printre rânduri 
cei doi britanici, ei sunt interesaţi de naşterea unei noi lumi şi profită de posibili-
tatea de cunoaşte, în mod direct, Romania, Europa Centrală şi de Est, zona Balca-
nilor. Libertatea de după 1990 dă naştere şi la monştri. Viaţa nu este, neapărat, mai 
bună pentru toată lumea.  

Dacă e să îi găsim nişte filiaţii literare lui Philip Ó Ceallaigh, tot spre realism ar 
trebui să ne orientăm. Nu e vorba aici de realismul de fundal al unei călătorii pica-
reşti, ci de un realism de tipul kitchen sink, care are o plăcere aproape sadică de a 
găsi tipicul în dejecţii, resturi, tot ceea ce ţine de abjecţie. Întocmai ca scriitorii, 
pictorii sau cineaştii care au ilustrat acest trend în anii cincizeci şi şaizeci, Philip Ó 
Ceallaigh se (com)place în a privi exclusiv urâtul din Bucureştiul cartierelor mărgi-

 
5 În limba engleză „fart” este un termen popular pentru „flatulenţă”. 
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naşe, unde şi locuieşte, de altfel. Scriitorul înregistrează uniformizarea şi kitsch-ul 
impuse de modernizarea superficială şi grăbită a societăţii româneşti în perioada 
comunistă. Precum într-un roman al unuia dintre acei angry young men

6
 de la mij-

locul secolului trecut, sunt înregistrate tot soiul de detalii vizuale care vorbesc 
despre mizerie şi conformitatea la mizerie:  

„mobila din aceea masivă, pe care oamenii o înghesuie în camerele lor mici, cu ser-
tare şi rafturi pe care să-şi expună diverse lucruri, ceştile de cafea şi farfurioarele sau bi-
belourile cu băieţei care fac pipi. În bucătărie frigiderul e băgat în priză, se aude cum 
zbârnâie şi mi se pare ciudat să dau peste ceva care funcţionează” (Retragerea din 
Moscova, p. 421).  

Eroii lui Ph. Ó Ceallaigh sunt oameni de rând, fosta clasă muncitoare care aşteaptă 
degeaba să intre în paradisul lumii noi.  

„O umanitate de prisos, înghesuită cu turma în cutii pătrate de beton, la periferia 
unui oraş. Oameni cărora le lipsea tăria de a scăpa, dar cu destulă energie să se împungă 
unii pe alţii” (În cartier, p. 63).  

Sluţenia vieţii contemporane, lipsa de spiritualitate, simpatia pentru cei umili şi 
umiliţi sunt coordonatele realismului scriitorului britanic. Există o revoltă, o ură, un 
dezgust pentru toate frustrările aduse de noile realităţi. Eroii lui Philip Ó Ceallaigh 
nu reuşesc să dea un sens vieţii lor. Nici măcar eroticul nu poate să le umple exis-
tenţa, pentru că iubirea e mai degrabă un contact între două epiderme, o chimie a 
hormonilor şi mult prea puţin sentiment, afecţiune. Cruzimea verbului e relevantă 
pentru abrutizarea sufletească a majorităţii personajelor.  

„Intră până-n plăsele şi când împing i se scutură tot corpul, cu tot cu patul de care 
am priponit-o. Îmi răspunde zvâcnind şi ea înapoi, ca o femeie sănătoasă ce e” (Cine a 
dat drumul la câini?, p. 132).  

Scriitorul zăboveşte asupra misoginismului noii societăţi care nu mai e temperat 
defel de egalitarismului discursului politic, precum înainte de 1990. Bărbaţii nu fac 
vreun efort de a-și înţelege partenerele, văzute doar fiziologic, ca un recipient unde 
e ideal să se verse sucurile sexuale masculine. Ele sunt întotdeauna Celălalt. Sunt 
susceptibile de minciună, înşelăciune, incapabile să aprecieze altceva decât limba-
jul unui trup în expansiune fiziologică. Şoferul de taxi din nuvela Taxi rezumă 
această filosofie a erosului supravegheat de marele El:  

„diferenţa dintre bărbaţi şi femei este că noi putem să încercăm orice ne-ar trece prin 
cap. Dacă ar face şi femeile aşa, oamenii ar spune că sunt curve. Asta-i regula” (p. 9). 

 Scriitorul are darul detaliului înalt semnificant înregistrat în propoziţii scurte, 
percutante, precum nişte flash-uri. În nuvela În cartier, de exemplu,  

„Nic îşi luă haina şi ieşi. Maria auzi un bubuit în tavan. Băiatul care stătea deasupra 
iar scăpase ceva pe jos” (p. 13).  

 
6 Tinerii furioși, curent în dramaturgia și romanul britanic din anii ’50. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.116 (2026-06-30 15:15:39 UTC)
BDD-A13543 © 2015 Editura Scriptor; Editura Argonaut



Mihaela  Mudure 

  

 

268 

Lipsa de intimitate din apartamentele lipsite de o bună izolare fonică, ţevile care 

curg, aleile desfundate, geamurile şi uşile făcute anume să nu se închidă, meschină-

ria spaţiilor comune, toate acestea Philip Ó Ceallaigh le prezintă, filmic, precum o 

cameră de luat vederi neutră şi necruţătoare. Dezumanizarea, lipsa de grijă pentru 

om merg mână în mână cu absurdul, cu lipsa de sens a vieţii în cadrele noii socie-

tăţi. „În spitalele fără plată stăteai la coadă toată ziua şi te holbai la un perete gol” 

(p., 15). Nici măcar moartea nu mai asigură o ieşire demnă din aceste spaţii deri-

zorii. Cei ce le planificaseră nu concepeau decât ieşiri utilitare şi în poziţie verti-

cală.  

„La cotiturile scărilor era prea puţin loc să întoarcă sicriul. N-aveau cum să-l 

manevreze între balustradă şi pereţi” (p. 45).  

Ph. Ó Ceallaigh este inamicul utilitarismului grosier care a stat la baza acestor peri-

ferii construite strâmt şi îngust. Pentru nevoile lor spirituale oamenii au la dispozi-

ţie doar o  

„bisericuţă micuţă, flancată de două blocuri uriaşe, de parcă ar fi strecurat-o cineva 

acolo în ultimul moment, uitând că şi ea era prevăzută în schemă. [...] Întâi construiseră 

toate blocurile şi mutaseră oamenii muncii în ele. Apoi oamenii muncii se treziseră că 

mai aveau şi alte nevoi, atunci când nu munceau” (p. 67). 

 Lumea corporatistă şi slujitorii ei sunt sursă de inspiraţie a unor imagini de un 

comic fiziologic:  

„toţi oamenii ăia ţăcănind la tastaturile lor într-o beatitudine corporatistă şi umflân-

du-se de gaze în timpul ăsta, ca nişte baloane” (p. 60). 

 Singura soluţie oferită la această existenţă simulacru, în care semnificantul e 

lipsit de semnificat, este televiziunea:  

„[o] şmecherie care să te umple de imagini la mâna a doua, cu fantezii ieftine despre 

cum ar trebui să fie viaţa reală, la un moment dat, când în sfârşit o să înceapă” (p. 103). 

Viaţa însăşi îşi pierde din consistenţa ei vitală şi devine „un vis, un vis bolnav” 

(Cine a dat drumul la câini?, p. 118).  

Personajele lui Ph. Ó Ceallaigh nu reuşesc să se păstreze întregi, împlinite, com-

plete, neatinse de smintelile acestui timp. În Relatări la faţa locului el se preumblă 

prin Republica Moldova, în Transnistria, la Atena şi la Istanbul, căutându-şi un 

echilibru imposibil de găsit. Cuplurile nu rezistă, ele sunt mai degrabă acuplări de 

moment. În Când mă scufund, un cuplu se destramă pentru că nu are bani să creas-

că copilul ivit pe neaşteptate. El se va duce să muncească în mine, ea se va angaja 

la o bancă, aşteptând un bărbat care poate să întreţină o familie. În O după amiază 

de dragoste, el descoperă că ea îl înşală şi întregul său echilibru se năruie. Crimă şi 

pedeapsă este un ambiţios remake dostoievskian, situat într-unul din cartierele ofe-

rite clasei muncitoare pentru a trăi în paradisul comunist. 
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Ca-ntr-un film neorealist italian, Ph. Ó Ceallaigh zăboveşte asupra hidoșeniei şi 

monotoniei din cartierele bucureştene, martore ale epocii comuniste în care urâtul a 

devenit obişnuinţă. Până la urmă, diferenţa dintre cele două epoci istorice între care 

se zbate România contemporană nici nu este atât de mare. Ambele apelează la tur-

mă: „elementul bovin din om, ridicat la rang de virtute” (Filantropie, p. 334). Doar 

mecanismele prin care turma este ademenită sunt diferite.  

Nu lipsesc din imaginea României contemporane aşa cum este ea văzută de 

către irlandez, aurolacii, romii, cozile, câinii vagabonzi, harţagul oamenilor, lipsa 

de compasiune pentru cei aflaţi în necaz:  

„oamenii îşi petrec viaţa obsedaţi de bani şi de creşterea nivelului de confort mate-

rial, de aparenţa statutului pe care îl au, ca şi cum şi-ar dori să fie nişte insecte mai stră-

lucitoare decât suratele lor de nediferenţiat” (Filantropie, p. 332).  

Natura lucrativă, precisă, activă a occidentalului se revoltă contra indolenţei şi ne-

păsării post-comuniste izvorâte din conştiinţa post-colonială că puterile acestei 

lumi trec, iar noi trebuie, mai presus de orice, să supravieţuim. Precum cârtiţele, 

oamenii ies de la metrou şi încearcă să impresioneze prin stridenţe şi incongruenţe. 

„Ieşim de sub pământ, de la metrou, direct în lumină. În jur era urât şi un pic înspăi-

mântător, ca o privire aruncată în capul unui nebun. Un dictator demolase şi recon-

struise zona aceea, în efortul lui de a face impresie, iar la scurt timp după aceea fusese 

pus la zid şi împuşcat. Erau clădiri urâte şi maşini urâte şi majoritatea oamenilor erau şi 

ei urâţi. Cei tineri şi arătoşi erau de fapt cei mai urâţi dintre toţi, pentru că se străduiau 

prea mult, aşa cum se străduise şi oraşul, să reprezinte ceva” (La pescuit, p. 411). 

 Aceleaşi triste consecinţe ale industrializării şi modernizării forţate sunt eviden-

te în mediul rural abandonat, sărăcit, lipsit de forţă vitală:  

„fără apă curentă, cu fântânile îngheţate mai mult de cinci luni pe an – vine primă-

vara şi atunci te poţi spăla în fiecare lună, indiferent dacă e nevoie sau nu. Familia, droj-

dia societăţii. Dacă aveai noroc. Pentru că oricine a avut ocazia să plece, s-a folosit de 

ea” (Înspre Dunăre, pe jos, p. 180). 

 Precum I. L. Caragiale, scriitorul irlandez sesizează efectele căldurii asupra psi-

hicului bucureştean, reacţiile absurde care dilată defectele umane la nivel dezas-

truos. Dacă Miticii caragialieni se deplasau, totuși, cu ecologica trăsură, personaje-

le lui Ph. Ó Ceallaigh suferă și din cauza poluării, nu numai a căldurii toride:  

„şoferul de taxi se proptise în claxon [...] apoi şirul de claxoane se întinde în urma 

noastră. Un lanţ inutil de zgomote şi gaze fierbinţi de eşapament prin geamul deschis” 

(Când mă scufund, p. 271). 

 Puţine sunt povestirile în care scriitorul se îndepărtează de Romania post-co-

munistă. Nici alternativa capitalismului deplin dezvoltat nu e mai bună. Un alt soi 

de simulacru domină acele existenţe. În sudul Californiei, de exemplu,  

„oamenii îşi duceau vieţile izolaţi în bulele lor de aer condiţionat, urcându-se în 

maşini cu aer condiţionat şi conducând spre centrele comerciale, unde trebuia să te 
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strecori ca o insectă de-a lungul parcării pârjolite de arşiţă, înspre refugiul cu aer condi-

ţionat al supermarketului” (Dragă, p. 151).  

Dezastrul ecologic ia alte forme aici, dar are aceleaşi consecinţe devastatoare. Flu-

viul Colorado nu mai fertilizează pământurile uscate din Arizona, ci dă energie 

„pentru luminile Las Vegasului [...] şi pentru aerul condiţionat de acasă de la Bob 

şi Mary Hamilton” (Dragă, p. 153). 

Ph. Ó Ceallaigh se ocupă şi de imigranţii din Statele Unite şi de problemele lor: 

obsesia documentelor în regulă, vânătoarea după o viză de lucru, ipocrizia siste-

mului care, pe de o parte, are nevoie de această mână de lucru, pe de altă parte, se 

preface că îi respinge. Acestea sunt temele povestirilor Viaţa mea de artist sau 

Viaţă & moarte & ultimii 5$. Concurenţa pentru un loc de muncă este acerbă, iar 

rivalitatea dintre grupurile etnice dovedeşte insuficienţa modelului multicultural, 

care a asigurat doar o egalitate discursivă, dar nu a rezolvat problemele economice 

de fond și care ar asigura o egalitate autentică între membrii societăţii.  

„Imigranţii n-aveau deloc respect pentru bieţii negri. Ei aveau hârtiile în ordine, 

vorbeau engleza şi tot trăiau în rahat” (Viaţa mea de artist, p. 216).  

Secularizarea, „maniile culinare”, devenite noile religii americane, munca, de fapt, 

robie pentru un salariu, sunt elementele definitorii ale noului stil de viaţă ameri-

cană. Iar „cei care lucrează orbeşte pentru alţii şi nu-şi dau seama la ce au renunţat 

sunt deja pierduţi” (p. 229). Revolta eroului principal din Viaţa mea de artist, care 

vrea să iasă din rândul turmei şi refuză să efectueze ore suplimentare, este un semn 

al demnităţii care refuză să se lase îngenuncheate de spiritul mercantil al epocii 

noastre.  

 O povestire deosebită este Un spectacol, care îmi aduce aminte periculos de 

mult de romanul Restoration
7
 (autor: Rose Tremain, Londra, W.W. Norton, 1989; 

ultima ediţie: 2013; apărut şi în româneşte, în traducerea Monicăi Pillat, la Editura 

Rao, în 1997) inspirat din realităţile Angliei secolului al XVII-lea, unde personajul 

principal, doctorul Robert Merivel, studiază o inimă bătând pe viu, din curiozitate 

ştiinţifică. Philip Ó Ceallaigh ne prezintă un caz mult mai tragic, dar reprezentativ 

pentru histrionismul epocii noastre. Personajul principal face un spectacol din a-şi 

deschide propriul piept pentru ca oamenii să îi vadă inima bătând pe viu.  

 Dincolo de o excepţională capacitate de a alege subiectele relevante, impresio-

nantă este la Philip Ó Ceallaigh eleganţa stilului său concis şi lapidar. Catacrezele 

dau unicitate discursului său narativ: „Autobuzul se îndrepta spre periferia oraşului, 

pierzându-şi treptat pasagerii” (În cartier, p. 47); „familiile de ţigani pieptănau dea-

lurile până la chelie după sticle, plastic şi fier vechi” (p. 68); şinele de beton „brăzdau 

pielea de beton a oraşului, ca o dantelărie de nervi” (Cu dinţii sparţi, p. 199); „Mue-

 
7 Rose Tremain, Restoration, Londra, W. W. Norton, 1989; ultima ediţie: 2013 (apărut şi în româ-

neşte, cu titlul Restauraţie, în traducerea Monicăi Pillat, la Editura Rao, în 1997). 
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zinul îşi striga chemarea de dimineaţă. Se auzea ca un bocet târându-se prin boxele 

date la maximum ale minaretului” (Însemnări dintr-un bordel turcesc, p. 319); 

Republica Moldova „şi-a luat inima în dinţi şi s-a desprins dintre ruinele Uniunii 

Sovietice” (Relatări la faţa locului, p. 348). Ironia fină şi amară e bine ţintită. Iată, de 

exemplu, perspectiva unui imigrant din America Latină, asupra unui semn iconic al 

democraţiei americane. Abraham – e vorba de statuia lui Abraham Lincoln de la 

Washington D.C. –  

„stătea acolo singur pe tronul lui de piatră, pe când abia se crăpa de ziuă, contemplând 

libertatea, spiritul de sacrificiu şi alte câteva lucruri pentru care America era măreaţă” 

(Viaţa mea de artist, p. 209).  

Şochează câte un epitet bine ales. „Oraşul se simţea bine cu sine însuşi în urâţenia lui 

brutală, abrazivă...” (p. 199).  

 Pe drept cuvânt putem concluziona că, departe de a fi nişte străini care înregis-

trează neutru realităţile Românei contemporane, Richard Proctor şi Philip Ó 

Ceallaigh sunt doi scriitori care dovedesc că identităţile în migraţie, un fenomen tot 

mai frecvent în lumea noastră globalizantă, sunt aici şi acolo în acelaşi timp. Ubi-

cuitatea lor este dureros de comprehensivă, chiar atunci când se ascund sub un ho-

hot de râs ori sub un zâmbet ironic. 
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IDENTITIES IN MIGRATION: ANGLOPHONE WRITERS IN 

CONTEMPORARY ROMANIA 

(Abstract) 

 
This paper compares two Anglophone writers who presently live and write in Romania: Philip 

O’Ceallaigh and Richard Proctor. Both of them came to Romania after 1990 as lecturers of the British 

Council. They decided not to leave the country after they completed their mission with the prestigious 

British organization. Both of them published books inspired from their Romanian experiences.   
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