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The paper entitled Swinburne and the Forum Idols. A Few Facets of Riot forwards a cluster 

of presumptions on the complex interactions between the Protestant religious ground and 

the new tenets of “art for art‟s sake” within the specific frame of Algernon Charles 

Swinburne‟s work. The main point is that, notwithstanding the optimist paradigm of 

general progress, the post-Romantic cultural context engenders queer relapsing 

Neoconservative ebbs such as the Oxford movement (lately known as “Tractarianism”) or 

the Pre Raphaelite movement (bestirred by the same academic community). Taking 

Swinburne as a case appropriate for our inquiry – as he revolved a consistent period of 

time round Dante Gabriel Rossetti‟s circle – the essay fathoms into the veiled links between 

a “fleshy” school of poetry and the ascetic moods of the Anglican High Church. 

 
1. Contextul socio-cultural victorian şi moştenirea romantică 

Candidat eligibil pentru titlul de Poet Laureate şi succesor al lui Alfred 
Tennyson, Algernon Charles Swinburne putea fi considerat, înainte de nefericita şi 

scandaloasa publicare a volumului Poems and Ballads, unul dintre „răsfăţaţii” 
secolului victorian. Înzestrat cu reale calităţi de lider al generaţiei sale, poetul îşi 
ratează însă ascensiunea şi începe să fie şters treptat din conştiinţa publicului, astfel 
încît, spre sfîrşitul vieţii, chiar dacă va continua să scrie cu aceeaşi fervoare de 
„literator”, critica literară îl va neglija, împingîndu-l, condescendentă, în raftul al 
doilea. Cu toate că, la limita de jos a modernităţii, unele interpretări forţează latura 

experimental-inovatoare a operei febrilului scriitor, reperele romantice şi felul în 
care scriitorul victorian se raportează la „canon romantic” deja constituit trebuie să 
ne reţină atenţia măcar de dragul reconstituirii unui context socio-cultural: astfel, 
marcat de vizionarismul austerului autor al „manuscriselor iluminate” (dar şi de 
umorul subtil al lui Blake Ŕ căci cine spune că profeţii nu au umor?) dar şi de 
discursivitatea detunător-retorică a unor Hugo sau Byron (pe care îl iubea cu o ură 

neîmpăcată, nepierzînd niciun prilej să sublinieze superioritatea lui Shelley), 
Swinburne nu este numai un om al tranziţiei între romantism, decadentism şi 
modernitate timpurie, ci şi creuzetul mai multor „romantisme”.     

În ciuda divergenţelor legate de definirea termenului „romantism”, majoritatea 
cercetătorilor fenomenului au pus accent pe următorii termeni cheie: 

a. secularizare şi raţionalizare a interpretării noţiunii de sacru, în contextul 

relaţiei conflictuale, „anxioase”, între epocile literare. Aici nu putem eluda infuzia 
umoristic-cabalistă a lui Harold Bloom în The Visionary Company: A Reading of 
English Romantic Poetry sau din volumele următoare, construite pe intuiţiile de 
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lectură ale primelor lucrări despre romantism (The Ringers in the Tower: Studies in 
Romantic Tradition, Poetry and Repression: Revisionism from Blake to Stevens; 
Canonul occidental; Anxietatea influenţei); 

b. naturalizare a supranaturalului şi acomodarea unor principii mai vechi 
într-o „minunată lume nouă” prin înlocuirea exegezei biblice cu exegeza 
personalităţii (creative autobiography). Teoria îi aparţine lui M. H. Abrams 

(profesor al lui Harold Bloom) care sesizează, încă de la publicarea volumului The 
Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition că, în lipsa unei 
cunoaşteri profunde a transcendenţei se instituie o formă „îmblînzită”, imanentă de 
divinitate, mai uuşor de explorat în fiinţa omului sau fiinţa naturii. 

c. teribila simetrie între ceea ce a fost şi ceea ce va veni, între personalităţi ori 
fenomene etc., aşa cum postulează gîndirea geometrică şi, în fond, romantică, a lui 

Northrop Frye, de la fulminantul debut în The Fearful Symmetry, trecînd prin The 
Anatomy of Criticism şi culminînd în The Great Code: The Bible and Literature. Şi 
aici putem accepta că este vorba despre un sistem de gîndire gemelară, 
autoreflexivă, o paradigmă închisă inspirată de linearitatea metanaraţiunii biblice. 

Am ales cele trei versiuni critice, aprofundate prin sondarea fenomenului artistic 
al secolelor al XVIII-lea şi al XIX-lea, pentru că cei trei „filosofi ai culturii” sînt la 

bază exegeţi ai romantismului englez (adevărat izvor de inspiraţie şi speculaţie 
teoretică), mai apoi curajoşi cercetători ai unor forme mentale, avansînd scheme şi 
prezumţii cu privire la anatomia şi fiziologia literaturii în general. Merită cercetat 
în ce măsură cei trei autori se lasă impresionaţi de propriul lor obiect de studiu 
(romantismul), îngrădindu-l în viziuni post hegeliene, structurante, eliminînd 
hazardul din concepţia lor şi sacrificînd cazurile izolate. Cele trei versiuni se pun 

totuşi de acord în cel puţin o privinţă: adevăratul punct de pornire îl reprezintă o 
anumită schimbare la faţă a creştinului şi creştinătăţii. Tot în romantism se produce 
ceea ce s-ar putea numi „îmblînzirea” creştinismului (şi a „teismului” dogmatic) 
prin: 1. convertirea sa într-un crez estetic (în decadentism); 2. transformarea sa într-
un model societal (succesul internaţional al lui Marx şi erupţia umanitarismelor 
socialiste); 3. metamorfoza discursului şi simbolismului religios într-unul 

eminamente politic (stîngismul sfîrşitului de secol este dublat de credinţa utopică 
într-o republică ideală, materializată în idealurile naţionalist paşoptiste şi culminînd 
cu ferocitatea naţionalismului popular nazist). Epocă de mari prefaceri, 
romantismul se nutreşte aşadar, dintr-un avînt progresist, grefat pe un nestăvilit 
optimism ontologic: dincolo de dramele şi ezitările sale individuale, romanticul ştie 
că lumea trebuie să se schimbe. În ciuda exploziei socialist-constructiviste de la 

începutul secolului al XIX-lea, următoarea paradigmă (e vorba de victorianism), 
mai pregnant industrialistă şi consumistă Ŕ ca orice fenomen postcreator alexandrin 
(postromantic) Ŕ pare suficient de marcată de reculul tradiţionalist, neoconservator, 
de oboseala formelor noi şi ataşamentul faţă de formele Vechiului Regim.  

2. Două recidive neoconservatoare şi lumina stinsă a Vechiului Regim 

Contextul cultural englez (dar şi german) devine scena unor bizare lupte 
religioase, reprezentate de o schismă adîncă în interiorul lumii protestante. În ciuda 
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simplificării ceremonialului, a acomodării transcendentului cu imanentul şi a 
clarificării relaţiei omului cu Dumnezeul personal, o parte a lumii protestante 
manifestă dorinţa retrogradă de a se întoarce la marele trunchi ritualic catolic. Aşa 
apar (în Germania şi Anglia) mişcările „bisericii înalte” (sau „protestantismul înalt” 
Ŕ High Church Anglicanism; Neo-Luteranism) care predicau întoarcerea la 
ceremonialul liturgic catolic şi insistau asupra reluării legăturii cu tradiţia. 

Reprezentanţii bisericii anglicane înalte (sau a aşa-numitei „mişcări tractariene”) se 
considerau urmaşii bisericii de la Roma, adică una dintre cele trei ramuri ale 
catolicismului, alături de ortodoxie. Mulţi dintre predicatorii înfocaţi ai mişcării 
tractariene s-au şi convertit pentru a demonstra validitatea crezului lor (cazul lui 
John Henry Newman

1
 provoacă multe dezbateri în epocă). Alţii, respinşi de marea 

masă a moderaţilor (biserica anglicană „de jos” sau Low Anglicanism), au ajuns să-

şi împrăştie înţelepciunea prin periferiile murdare ale marilor oraşe, pentru că în 
parohiile înfiinţate prin decrete regale nu erau primiţi. Paradoxal, ideile retrograde 
ale „tractarianismului” „High Church” au prins la clasele inferioare, în sînul cărora 
s-a şi reconvertit ideologic destul de repede în utopii protosocialiste.  

Dar tractarianismul nu prinde numai la pleava periferiilor, ci şi la inşii însetaţi 
de forme simbolice, ceremoniale sau ritualizate Ŕ adică la complicatul popor al 

artiştilor. În sînul poeţilor, neoconservatorismul „tractarian” se transformă într-o 
adevărată revoltă împotriva establishmentului politic (monarhia vs. republicanism) 
sau cultural (idilismul vs. discursul profetic). Prerafaelitismul sau „rossettismul” Ŕ 
aşa cum s-a făcut deja distincţia în studiile de specialitate (John A Cassidy, 1964: 
45) Ŕreprezintă o formulă estetică neoconservatoare, care în ciuda filiaţiilor 
decadente (crezul „artei pentru artă” rămîne un bun e import!), se dezvoltă în 

paralel cu recrudescenţa conservatorismului religios anglican.  
Nu e un secret că personalitatea creatoare swinburniană e încurajată de 

temperatura înaltelor idealuri rossettiene. În studenţie, cînd se apropie de 
neconvenţionalii plasticieni aciuaţi sub cupolele bibliotecii de la Union Hall, 
Oxford, (înclinaţi spre experimentarea transindividuaţiei, cei trei pictori îşi semnau 
tablourile cu un misterios PRB Ŕ Preraphaelite Brotherhood), Swinburne face deja 

figură de puşti alienat, retractil dar şi însetat de cauze în steagul cărora să se 
înfăşoare. În doar cîteva luni, devine un fel de mascotă a cercului prerafaelit şi e 
numit cu simpatie, datorită impresionantei sale podoabe capilare, „dragul de 
Morcoveaţă” („dear little Carrots”). Apropierea de frăţia prerafaelită încurajează o 
atitudine de frondă, păgînă, în fond, tot o mişcare retrogradă, neoconservatoare, de 
recuperare a unei tradiţii antice ori medievale sucombate. În cazul lui Swinburne, 

anticreştinismul manifest merge pînă într-acolo încît scriitorul lasă dispoziţii 
testamentare precise spre a nu fi înmormîntat cu obişnuita pompă a funeraliilor 
ritualizate. La groapa sa, preotul din Bonchurch nu a fost lăsat să rostească 
rugăciunile obişnuite. 

                                                 
1 Inclusiv una dintre mătuşile poetului păşeşte pe calea martiriului casnic alături de unul dintre 

capii renaşterii ecleziasmului înalt. 
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Totuşi, în Oxfordul acelor vremuri (Balliolul, în special), happening-urilor 
prerafaelite le deschide calea, în mod firesc, Mişcarea liturgică oxoniană (1830-
1840) din care se desprinde, la o scară mai mare, şi mişcarea tractariană sus-
pomenită. Legătura între cele două forme simbolice, dezvoltate la o distanţă de o 
decadă, nu a fost suficient reliefată şi totuşi ea apare mai clară decît lumina zilei 
dacă avem în vedere un caz cu totul şi cu totul special: poezia Christinei Rossetti. 

Soră cu titanul aventuros Dante Gabriel şi cu timidul teoretician William Michael, 
Christina face figură distinctă în cercul prerafaelit. The Goblin Market reprezintă 
singurul debut nescandalos, salutat de publicul victorian, deşi ascunde un fior 
religios de o senzualitate ludică, sublimată în esenţe tari, la fel ca poemele Terezei 
din Avila. Ca şi înaintaşii săi tractarieni, poeta insista asupra resimbolizării 
religioase a cotidianului şi pe importanţa capitală a recuperării gestului euharistiei 

(pierdut în cadrul cultelor protestante).   

3. Ispita lui Dumnezeu 

Aceasta sumă de revolte luate pe cont propriu şi de înstrăinări pe calea trufiei nu 
exclud reminescenţa, într-o operă considerată îndeobşte o Biblie satanică, a unor 
idei „high church” la care Swinburne, la fel ca şi Christina Rosetti, are acces încă 

din copilărie printr-o educaţie cvasi-catolică. Nu facem apel decît la cîteva mărturii 
Ŕ printre puţinele rămase, căci poetul avea oroare de exhibiţia diaristică Ŕ despre 
relaţia creatorului individual cu marele Creator: „Fiind crescut după regulile unei 
educaţii religioase cvasi-catolice, sigur că am fost influenţat de aceasta, aşa cum 
am fost impresionat şi de alte lucruri [...] după aceea [...] nu mi-a mai rămas nimic 
decît un nihilism tulbure: dar nu am fost niciodată un teist! Căci instinctul mi-a 

spus întotdeauna iar raţiunea m-a îndemnat să înţeleg că nici un om nu poate 
concepe un Dumnezeu personal decît prin intermediul unor superstiţii tribale, 
canibalice sau, altfel, prin adevărata revelaţie a supranaturalului; să înţeleg că un 
Dumnezeu explicabil este una dintre cele mai absurde plăsmuiri umane [...] Iar noi, 
care nu venerăm nicio încarnare materială a vreunei calităţi umane [...] putem 
totuşi să venerăm divinitatea din om, idealul uman al aspiraţiei spre perfecţiune. 

[...] De aceea, poţi să mă numeşti «un fel de creştin» (din biserica lui Blake şi a lui 
Shelley), dar în niciun caz un teist” [t.n.] (apud. Margot K. Louis, 1990: 10). 
Aşadar, am putea găsi cheia recrudescenţelor creştine în concepţia swinburniană tot 
într-o mişcare retrogradă, de data asta spre fiorul barbar al cărţilor Vechiului 
Testament: divinitatea inexplicabilă; divinitatea din om; aspiraţia spre perfecţiune. 
Nu e de mirare că, în preajma anilor 1880, provocat să dea un clasament al cărţilor 

preferate, tocmai cel mai imoral dintre poeţi pune pe primul loc Ecleziastul şi 
Cărţile lui Iov, Isaiia sau Ezechiel. Sau că, într-un alt context cînd i se cere să 
adapteze Biblia pentru înţelesul copiilor, manifestă o ciudată tendinţă inclusiv-
exhaustivă, în loc să abrevieze cuminte şi didactic locurile comune ale credinţei 
evanghelice.  

Că subiectul religiozităţii lui Swinburne e unul destul de delicat (deşi ofertant) o 

arată pe deplin cercetarea canadiencei Margot K. Louis. Cartea acesteia dezvoltă 
ideea deconstrucţiei teocentricităţii convenţionale şi a simbolismului religios 
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clişeizat prin generalizarea unui model parodic. Parodia cuprinde ca un cancer 
absolut toate imaginile creştinătăţii: locul Fecioarei imaculate îl iau diavoliţele 
chinuite de patimile cărnii (Dolores, Felise, Fragoletta, Anactoria, Proserpina, 
Maria Stuart, Caterina de Medici etc.); în locul lui Christ este ridicat pe cruce 
omul-titan (apropiat de miltonienii Samson sau de Satan-ul din Paradise Lost); 
împărtăşania nu se mai face cu vin, ci cu sînge adevărat iar expierea păcatelor, nu 

prin canon, ci prin adevărate scene teratologice. Totuşi, procesul nu pare a fi numai 
unul de schimbare a polarităţii simbolice. Ceea ce încearcă Swinburne, într-un mod 
cu totul şi cu totul original, este recîştigarea sensului literal al gestului creştin, pe 
scurt, o fugă de excrescenţele neotestamentare, uneori simbolico-literaturizante ale 
evangheliilor. Gest paradoxal în economia luxuriantă a operei acestui literator 
cameleonic.  

S-ar putea ca, în cazul lui Swinburne, să nu fie vorba pur şi simplu de 
agnosticism (anunţat şi favorizat de condiţii cultural-sociale precum nihilismul 
demonic, pietatea agnostică, umanismul ateu sau holismul romantic). Scriitorul ce 
păşeşte şi în cutremurătorul secol al XX-lea caută un creştinism al libertăţii 
maximale, al întrebărilor ce pot fi conduse pînă la ultimele lor consecinţe Ŕ chiar 
dacă acestea nasc impulsuri schismatice. Un creştinism al săvîrşirii gestului literal.  

Pare şi aceasta, alături de alte fenomene izolate, o recrudescenţă a impulsului 
retrograd, neoconservator, chiar în sînul lumii creştine. Însetat nu de vinul simbolic 
al comuniunii, ci de adevăratul sînge al lui Cristos, autorul Poemelor şi Baladelor 
se dovedeşte, la un examen mai atent, un spirit profund religios. Deghizîndu-şi 
stigmatele cu precauţie şi sfială, personalitatea lui Algernon Charles Swinburne se 
apropie de cazna altor suflete chinuite, marcate de convertiri subite, ispitite spre 

finalul vieţii nu de diavol, ci de bunul Dumnezeu. Nu ne-am înşela prea mult dacă 
l-am pune alături de Oscar Wilde, cel din De Profundis, de John addington 
Symonds, cel din Memorii, sau Ŕ mai cunoscuţi poate publicului românesc Ŕ de Ion 
Negoiţescu ori Petru Creţia. Dar aici ar începe o poveste mult mai riscantă.  
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