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Întâmpinată cu o curiozitate condescendentă, proza criticilor suscită, de 
obicei, comentarii prudente. Când romancierul este nu numai un critic erudit, ci şi 
un poet din fibra poeţilor veritabili, comentariul ezită cu şi mai multă prudentă între 
judecata imprecisă şi impresia laxă. La apariţia sa, în toamna târzie Il 
ernblematicului an '89, romanul Nisipul' a trecut aproape neobservat: altele erau 
atunci comaudamentele momentului. Prinşi în vâltoarea evenimentelor 
postdecembriste, cronicarii nu au mai găsit răgazul pentru a relata o scriere de 
ficţiune, când memoriile şi documentalul firesc, în prim-pianul atenţiei 
colective, măcar că există In Nisipul o promisiune de real netravestit, de 
consemnare a unei realităţi dure -- războiul şi prizonieratul --, ce-ar fi putut ispiti pe 
amatorul prizei la concretul trăirii. Surpriza ar fi fost pentru comentatori 
neindoielnică: stratul referinţelor exact databile, într-o perioadă când foamea de 
istorie autentică e atât de mare, ar fi dezamăgit prin estomparea tocmai a lucrurilor 
şi faptelor uşor reperabile, Oraşul, "locul preferat al scriitorilor şi iuti şti lor" din anii 

premergători declanşării războiului, poate fi cu greu regăsit În 11sătura romanului 
ca loc. Asemenea oricărui oraş imaginar, aşezarea din romanul Nisipul este 
imprevizibilă în cuprinderea sa. Cu tandră şi amuzată aplecare asupra realului atât 

de bine ştiut, autorul extrage tot ce-i poate fi de folos in croirea unui spaţiu literar: 
aşa se face că anecdote şi intâmplări ale mirificului oraş colinar, rămase în 
memoria oralităţii ori în ziarele timpului antebelic, apoi crâmpeie de biografii 
pitoreşti - toate se lasă prinse în matca trăirii de împrumut. Amazoane şi cabotini, 
învăţaţi şi tragedieni cu lavalieră, pictori stilaţi şi scapeţi pe capra unor încăpătoare 
trăsuri fără vârstă, alături de liceeni, studenţi aventuroşi şi bovarice soţii de 
magistraţi ajung În pagini de roman, unde patimile se domolesc subţire, Lumini 
bine potrivite stăruie asupra Oraşului>- o Florentă românească, încărcată de istorie 
şi trimiteri livreşti, provincie deloc vetustă, hărăzită unei tihne favorabile gândului 
profund ori făptuirii prin artă, Proteguitoare peste oameni şi zidiri .. - cât de departe 
suntem de târgurile unde se moare încet --, proteguitoare se înalţă silueta Turnului 
pătrat, efigie a urbei, oricând transferabilă într-o Civitavecchia peninsulară. Ecouri 
surdinizate ale inevitabilei intrări '111 război răzbat pe undele hertziene ale 

I Constantin Ciopraga, Nisipul, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1989, volum la care se 
fac trimiterile În textul ce urmează, 
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zvonurilor până aici, in să Unchiul, personaj plin de farmec, diplomat ŞI 
profesor de drept internaţional, se încăpăţânează să le respingă. Abstras nellnlştii 
de pe continent, Oraşul respiră o viaţă numai fi lui. Când inevitabilul se petrece. 
personajul-Narator, doctorul Antonin Borza, desluşeşte un "oraş sumbru, 
necunoscut şi părăsit". Borza lmbracă uniforma celor care vor trăi 10 ordin, ca şi 
cum rostul individualităţii ar fi supravegheat de către o forţă deocamdată 

greu de descifrat. La umbra Turnului de piatră şia miresmelor de roze in floare d 
intrase În lumea caselor Pagu, unde găsise "imaginea ideală nutrită de iluzii". 
Tânărul medic se retrăsese În intimitatea tandră, nepermisivă la vulgaritate şi 

meschinărie, Într-o imaginară insulă. Cei cinci asemenea Unchiul, venerabilul 

Hariropol, măiastrelc Rafael şi Ioana Pagu, alături de Borza par nişte plăsmuiri 
de basm, cu Întâlnirile lor din fiece după-amiază, cu ratele lor vizite În atelierul 

pictorului Baldovin, păstrând ceva din hieratismul ceremonialului extrem-oriental 
al ceaiului. Când ceasul războiului vine să tulbure norocoasa insulă, o Întreagă 
lume se dezartiţtllează, prefăcându-se, pentru Borza, în cioburi d .. ! amintire Iastă 
pentru mai târzitl,>jastă şi pentru constructia de roman ce se ediflcă sub ochii noştri. 
ca scriere subiectivă, plăsmuire fără subiect aparent Naratorul contrazice, <:/1 

personaj, aşteptarea Iectlrii on(d. Acceptat i aşteptat » în insula de linişte şi 
caldă comunicare Ull1[1na a familiei Pagu, Antonin Borza nu arc nimic din stirpea 

ambiţioşilor Rastignaci. Dezamăgită va f şi aşteptarea unui conflict de roman 
tradiţional, când tânărul protagonist nu are a întâmpina nici un singur opozant, nici 

măcar un rival în (Ira()ste, Intriga romanului litri! de intrigă,. dar eu un subiect 
creator de tensiune savant închegată, este, cu certitud ine, incercarea puteri lor. când 

opozantul - şi rivalul -- şi forţa malefică fără chip reprezintă războiul. Cu războiul 
are a se Înfrunta voinicul din poveste. Mobilizat in grabă, Naratorul străbate 

experienta halucinatoric a tranşeelor, a marşuri lor şi a bombardamentelor, 
împărtăşindu-se cu siguranţă din aventura tragic asumată a romancierului însuşi 
Personajul traversează o reală Vale a Morţii, pentru a eşua, alături de al ii camarazi 
norocoşi, În euptivitatea unei Insule, topos imaginar, o Miravento fortăreaţă 
plasată În spaţiul romanului, alături de o mirifică mănăstire şi de aşezările unor 
pitoreşti pescari. Acum nsula ll poate !1 părăsită decât cu g.l11dul, aşa că 
personajul evadează doar II! reverie, pcniru fi nu pierde şirul nopţilor şi al zilelor 
captive, pentru anu se abandona definitiv infernului. Depozitarul unei memorii 
edenice, dar şi al unor halucinalol'ii prospectări ale căderii îl1 iad, personajul se iasă 
Încercat de o tristeţe dezolantă, e ff!c( de prisos iluzia. 

Suspendaţi Într-un provizorat al nimănui, uitaţi de Dumnezeu şi de olIllH:ni, 
mulffofiţeri şi soldaţi rămăseseră penl.ru totdeauna îngropaţi în nisipul argintill şi 
Înşelător, în "blestematul nisip" al timpului ieşit din timp, la numai c.ÎncÎ zile 

depăliare de podul unci Încrâncenate bălfiliL Podul de aici f(a(fllcc metonimie in 
mintea protagonistului un alt pod. mirific, al unei imprejurimi familiare. cu cei 
dragi aproap, atât de reale încât insului nu"i rămfmc decât să se Îllln:'bc pentru a 
câta oară? _", de au fost acele intâmplări aievea sau pH'ismuirc de vis, Din mi\hnire şi 
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din regretul după timpul cart, din timpul 
pierdut Într-o a solutia: retragerea În raţII 
unui ecran interior, ceţoase şi umede 

la Miravento le străjuiesc fortăreată În stil itai ispititor pentru 
ochiul atent la armoniile arhitectonice. de n-ar fi lazaretul cu muribunzi, de IHU fi 

cimitirul ce primeşte nepăsător le jert de n-ar fi paznicii lnaruratl, ÎI1 
uniforme Întunecate, prizonierii la inăltimea turnurilor de pază ... 
Spectrul galben al morţii suverane bântuie prin Iabirintul curţilor interioare. Pană şi 
marca, "cânlpie de ape cu sclipiri o ficţiune aşternutăla 
picioarele prizonierilor din clipei care intârzie 
eliberare sau moarte .... prizonierii se abandonează singurătăţii. trebuie să 
un inteles în toate", îşi repetă la mai dintre ei. Antonin 
Borza Încearcă la două cum de Il ! eşecul? 

Ce va urma? EI se lasă în secret de nisip pe 
plaja ce se prelungeşte, toropită de dincolo, 
sub proteguirea nu sconnonltoare. 
Recompune, în cu le ascultă 

răspunsurile. Devine, în felul lui, un spre soare. Din lumea pierdută 
extrage, nu leacul al salvarea de ia disperare. 
Incertitudinea îl la nerostul firului de 

nisip, aidoma miliardelor noimă pc o plajă părăsită. Şi 

pentru ca totuşi orele lui sa nu nefiinţă, Borza convoacă asiduu 
crâmpeie amintire benefică. exerciţiul tenace al visării cu ochii deschişi, 

şi atunci turnurile fortăreţei îl transportă cu gândul spre palul părăsit din piateta 
oraşului său. Tot metonimie, un pin ars trăsnet se confundă cu telul uriaş rotitor 
de acasă. Ciudata deprindere de a pune Întrebări, tot mai profunde, îl face sa 
iscodească mai insistent chipurile camarazilor, ba chiar Şfl însemnările lor de jurnal, 
fiindcă mai toţi captivii îşi foi ambalaj, impresii şi gânduri, mai toţi 
aspiră să scrie romanul aventurii umane. Uimit, În tentaţia scrisului că nu 
e deloc uşor să dezlegi oamenilor, că nici subteranele conştientului nu pot 
fi exploatate la infinit. nostalgia infinitului, a cărui 
cheie nu i-o poate decât scrutarea de către ci, medicul care 
văzuse şi in timp de pace moartea clipe rare semne ale 
speranţei vin să-i întărească, şi Il eferneritătii 
intru suferinţă, devine un Poate crede atunci că 

prizonieratul nu este şi orele lUI mai seamănă 
atunci Între ele. 

Un sfârşit de roman, itnnl'(,vi7irlil ca a unui romancier adevărat, 
vine să suspende personajului-Narator. Din Oraşul de sub Turnul 
pătrat ajung veşti cum că un ar fi risipit şi case din preajma 
Turnului, Prizonier al un an autorulinsemnărilor  
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prezumtivul romancier ,. nu s-a mai apropiat de foaia de hârtie, () teamă surdă, 
bolnăvicioasă, il împiedică să mai punălntrebări celor de departe, ,;nece indi 1,) 7:i 
şi nu se face nici o minune", constată Naratorul disperat Nici un comunicat, nici {) 
scrisoare Ilui spulberă temerile. La căderea Întunericului personaju] nu-şi mai 
măsoară nici regretele şi nici speranţele. O tristete fără leac abureşte contnrurile 
sufleteşti. Romancierul IHI-şi poate salva personajul de la căderea "1 mră de 
speranţă. Sorţii au decis in defavoarea veşnicului Încrezător În mai bine. O 
certitudine rămâne lnsă.« aceea că romanul istovit de memorie Il fost scris. şi 
intreaga aventură existenţială, trăită pentru a doua oară, s-a aşezat ln scrierea 
încheiată. 

CONSTANTIN CIOPRAGA - 'ROMANCJF,R 

Irnprlmd 11 l'approche du decernbre 1989. le roman de Constantin Ciopraga, IA' Sabie 
(Bucarest, Cartea Românească, 366 p,) a etC ignore par la critlque lltteratre, qul II etc absorbee, 
pendant les anndes irnmediatemcnt suivantes, par la lltterature de non-flction, Un ICC!CUf attentif 
pouvait ouvrir la prernisse d'une realite dure .', ia guerre et la captivite _. CII accord avec le goOI du 
temps pour le vecu concret Paradoxalement, le romancier estornpe des choses el des faits facilement 
reperables, en edifiant un topos imaginalre - la Viile, Le Sabie est un roman sans intrigile. oil la 
tension est assuree seulernent par la guerre, l'unique oppcsant ici. Echout dans ia capttvite de l'Jte "- 
un autre Mf1(1,v imagfnalre - le Narrateur survivra par la baume de l'eeriture: il (;ctit un roman. OI] il 
,s'cngage tout entler. Le Sabie c'est un verftable roman poetique, sorti d'une experience exlstenrtelle 
stngullere. 

Facultatea de Litere 
Universitatea .. Ai, 1. Cuza" 

laşi, Bulevardul COPOII, 111', II 
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