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fntéimpinaté cu o curiozitate condescendent’, proza criticilor suscitd, de
obicei, comentarii prudente. Cénd romancierul este nu numai un critic erudit, ci i
un poet din fibra poetilor veritabili, comentariul eziti cu si mai multh prudents intre
judecata imprecisd §i impresia laxd. La aparifia sa, in toamna tirzie a
emblematicului an 89, romanul Nisipul' a trecut aproape neobservat: altele eran
atunci  comandamentele momentului. Pringi  In  véltoarea evenimentelor
postdecembriste, cronicarii nu au mai gisit rAgazul pentru a relata o scriere de
fictiune, cind memoriile gi documentalnl trec, fikgse, In prim-planu! atentiei
colective, micar ¢ existd In Nisipul o promisiune de real netravestit, de
consemnare a unei realitati dure — rizboiul si prizonieratul ~, ce-ar fi putut ispiti pe
amatorul prizei la concretul trdivii. Surpriza ar fi fost pentru comentatori
neindoielnicd: stratul referinfelor ezact databile, intr-o pericada cind foamea de
istorie autentich e atit de mare, ar fi dezamiagit prin estomparea tocmai a lucrurilor
si faptelor usor reperabile. Orasul, ,.focul preferat al scriitorilor i artistilor” din anii
premergitori declangdrii razboiului, poate fi cu greu regisit in tgsiitura romanului
ca loc. Asemenea oricirui oras imaginar, asezarea din romanul Nisipul este
imprevizibild in cuprinderea sa. Cu tandra si amuzata aplecaré asupra realului atat
de bine stiut, autorul extrage tot ce-i poate fi de folos in croirea unui spafiy literar:
agsa se face ci anecdote si intAmpliri ele mirificului orag colinar, rdmase in
memoria oralititii ori in ziarele timpului antebelic, apoi crimpeie de biografii
pitoresti — toate se lasi prinse Tn matca triirii de Imprumut. Amazoane si cabotini,
invatafi si tragedieni cu lavalieri, pictori stilafi i scapeti pe capra unor inciipatoare
trasuri fara vArstd, alituri de liceeni, studenti aventurosi §i bovarice sotii de
magistrati ajung in pagini de roman, unde patimile se domolesc subtire. Lumini
bine potrivite staruie asupra Oragului - o Florentd roméaneascd, incircatd de istorie
si trimiteri livresti, provincie deloc vetustd, hirdzitd unei tihne favorabile gandului
profund ori faptuirii prin artd. Proteguitoare peste oameni $i zidiri - cét de departe
suntem de tArgurile unde se moare incet -, proteguitoare se inal{i silueta Turnului
pitrat, efigie a urbel, oricind transferabild inir-o Civitavecchia peninsulard. Ecouri
surdinizate ale inevitabilei intrdri in riizboi rézbat pe undele hertziene ale

! Constantin Ciopraga, Nisipul, Bucuresti, Editura Cartea Romaneascy, 1989, volum la care se
fac trimiterile In textul ce urmeaza,
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zvonurilor pana aici, insd Unchiul, personaj plin de fariec, fost diplomat i
profesor de drept international, se incApataneaza si le respingd. Abstras nclinigtii
de pe continent, Oragul respird o viald numai a lui. Cand inevitabilul se petrece,
personajul-Narator, doctorul  Antonin 'Fﬁorm, deslugeste  un orag sumbry,
necunoscut §i parasit’. B;Qrza V:imbmc:ii uniforma celor care vor teli la ordin, ca g
cum rostul individualitdtii ar fi supravegheat de cétre o for{d ascunsa, deocamdati
greu de descifrat. La ymbra Turnului de piated i a miresmelor de roze in floare el
intrase in Jumea caselor Pagu, unde gasise ,imaginea ideald nutrita de iluzii”,
Tandrul medic se retrdsese In intimitatea tandrd, nepermisiva la  vulgaritate si
meschindrie, intr-0 g,yxagfzxan'é ?nsuié. Cei cinci asemenea ~ Unchiul, venerabiul
Haritopol, maiastrele Ratae!sg si loana Pagu, a'lfiﬂfm*i de Borza — par niste plasmuiri
de basm, cu intdlnirile !01; din fiece dup‘i’lnﬂn?iazﬁ. cu rarele lor vizite in atelieru
pictorului Baldovin, pastrnd ceva din hieratismul ceremonialului extrem-oriental
al ceainlui. Cand ceasul rdzboiului vine si tulbure norocoasa insuld, o intreaga
lume se dezarticuleazd, preficandu-se, pentry Borza, in cioburi de amintire fasia
pentru mai tarziu, fasta gi pentru constructia de roman ce se edificit sub ochii nostri,
ctiva, plasmuire fark subicct aparent. Naratorul contrazice, ca
personaj, agteptarea lecturii f.:cm?c?df;:. Acceptat ~ §§ asteptat — in insula de liniste i
caldd comunicare umand a familiel Pagu, Antonin Borza nu are nimic din stirpes
ambitiosilor Rastignaci. Dczamﬁg;tﬁ va fi m agteptarea ('Hll!i conflict de roman
traditional, cand tanarul prt.)ta.g)l.m;t nu are a iIntdmpina nick un singur opozant, nici
macar un rival in dragoste. Intriga romanutui fard de intrigd, dar cu un subiect
creator de tensiune cavant inchegatd, este, cu certituding, incercarea puterilor, cind
opozantul — gi rivalul = %1 ﬁ;‘;rt:a maleficd fard chip reprezintd razboiul. Cu rizhoiul
are a se infrunta voinicul din poveste. Mobilizat in grabi, Naratorul strabate
experienia halucinatoric 8~ lrgmsee!or, 4 ma_rz;:umlor si a b(:nnb.ardam.cnwlur,
fmpartasindu-se cu sigurantd din avenmrautmgw asumatd a rmnfmcmmhn insusi.
Personajul traverseazi O realz’n_\/alc a Mortii, p‘cnmE a esua, alf'itt,xrl de alii camarazi
horocosi, in captivitated Unel lynsulle, 1();}05}_?}13{;5:‘}83’, o .Murgvmlm fqrmmz‘xm
plasata in spatiul romanului, alituri de o rm“nﬁca n;mné:qm‘f: 3i de fmezz‘in!c unor
pitoresti pescari, Acumn {sasula nu poa;e fi péré}«;:té (]C.C'Elt cu gandiﬂ, aga cl
personajul evadeazd doar in reverie, pentru a nu plerfie §:ru! ga};ﬁi;lcxr st al zulc!gf
captive, pentru a nu S€ aba.ndonza defimtiv ll‘Piernulle !_)f;)gmtzm_ui unel memorir
edenice, dar gi al unor haiucmai‘ent prospectiri ﬂ.lf: c?dem in iad, personajul se lasi
incercat de o tristete dezolanti, ce face de ‘pnsws'ulugxa.‘ - ‘

Suspendati intr-un £3r0v17:f\rat al niminui, mtz}u de Uu‘n}nsznel'x si de (}Azm?crnif
mulﬁ ofiferi si soldati rﬁmzasiefze’l:a pen}ru fs)u‘mfmi?a n:lgm‘;}agx [ix nmpu!’ ar‘gm‘m:t;es
inselator, in ,,blesmmat“} mflp‘ al nmpaz]iu iesit din Urz‘n‘p. la numai L“/H'f(&!{%f{?
departare de podul unei incrincenate .i)é!.z‘ahu. P()duF fie aici rf:m:iu?c metonimic in
mintea pm(agonistu!ui un ?li E’ij' mu:xhc:,gal unei 1mprf::w£nm‘f;nmhare. cu el
dragi aproape, atat de reale 1{;@&1!: mz;ul?n nu-i rémﬂng deca't 54 se fn!rg*?'w - pentru a
cita oara” — de au fost acele Intamplari aievea sau plasmuire de vis. Din mihnire 5i

¢a scricre subie
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din regretul dupd timpul care fusese doar timp de bucurie, din citinta dupt timpul
pierdut intr-o duratd a normaliti(ii aidt de scurtét se nagle solutin: retragerea in [nfn

unui ecran interior, imaginar $i deocarmdati confuz. Diminetile cejoase si umede de
la Miravento le strijuiesc miradoare de fortireatd in stil italian, ispititor pentru
ochiul atent la armoniile arhitectonice, de n-ar fi lazaretul cu muribunzi, de noar fi
cimitirnl ce primeste neplsitor zecile de jertfe, de n-ar fi paznicii inarmati, ot

uniforme intunecate, veghind prizonierii de la indl{imea turnurifor de pazii. .
Spectrul galben al mortii suverane bAntuie prin fabirintal curfilor interioare. Pana si
marea, ,cAmpie de ape cu selipiri neverosimile”, pare o imensa fictiune asternutd la
picioarele prizonierilor din Insuld. Istovili de agteptarea clipei care intdrzie
eliberare sau moarte — gmmnmm se abandoneazd singurdlatii,  Este, trebuie si fie
un Injeles in toate”™, isi repetld pAna la epuivare cei mai lucizi dintre ei. Antonin
Borza incearch si- y dea raspuns la doud Intrebdri ~ cum de a fost posibil esecnl?
Ce va urma? El se lasd in secret pradd unui joo mut: cladeste castele de nisip pe
nlaja ce se pre nga‘aicw toropitd de cialdurd in infinitul apelor, Celor ramasi dincolo,
sub proteguirea Turnului plirat, nu osteneste a le trimite intrebiri scormonitoare.
Recompune, in jocul fui, chipuri senine, vorbigste cu cel absenti, le ascultd
raspunsurile. Devine, In felul lun, un lonatic cu fala spre soare. Din lumea pierdutd
extrage, dacii nu leacul miraculos al vindecirii de real, salvarea de la disperare.
Incertitudinea 1 pindeste, si atunci se simte oprimat, redus la nerostul firului de
nisip, aidoma miliardelor de firfime aruncate f3rd noimi pe o plajd pardsita. Si
pentru ca totusi orele lui s& nu se risipeascd in nefiin{d, Borza convoaci asiduu
craimpeie de amintire benefici. Invatd exercitiul tenace al visdrii cu ochii deschisi,

si atunci turnusile fortiretei # transportit cu gandul spre palatul parasit din piateta
orasului sau. Tot metonimic, un pin ars de triasnet se confynda cu teiul urias rotitor
de acasd. Ciudata deprindere de a pune intrebari, tot mai profunde, il face si
iscodeascit mai insistent chipurile camarazilor, ba chiar si insemndrile lor de jurnal,
fiindcd mai tofi captivii isi noteazi, pe foi de ambalaj, impresii gi gAnduri, mai toti
aspird si scrie romanul aventurii wmane. Uimit, descopera in tentatia scrisului c& nu
e deloc ugor si dezlegi sufletele camenilor, c& nici subteranele congtientului nu pot
fi exploatate la infinit. Descoperi gbuam? e*r‘s‘m‘mﬁ;i; nostalgia infinitului, a clirui
cheie nu i-0 poate oferi decit scrutarea mortii tocmai de citre el, medicul care
vizuse $i in timp de pace moarten Indeaproape. Sunt clipe rare cdnd semne ale
sperantel vin si-] intiireascd, gt atunct nisipul, din imaginea subiectiva a efemeritiii
intru suferingd, devine un balsam impotriva dezoldrii, Poate crede atunci cd
prizonieratul nu este decht ,,0 plecare pe ciiva ani”; pand §i orele nu mai seamani
atunci intre ele, .

Un sfargit de roman, imprevizibil ca orice surprizi a unui romancier adevirat,
vine si suspende autoiluzionarea personajului-Narator. Din Oragul de sub Turnul
pitrat ajung vesti cum o un bombardament ar fi risipit oameni $i case din preajma
Turnului. Prizonier al incertitudinii, de mai bine de un an autoru!l insemndrilor -
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prezumtivul romancier - nu s-a mai apropiat de foaia de hirtie. O teamil surda,
bolnavicioasa, il impiedica si mai punit intrebari celor de departe. Trece incl o 7i
$i nit se face nici ¢ mintne”, constatd Naratorul disperat. Nici un comunicat, nici o
scrisoare nu-i spulberd temerile, La cAderea intunericului personajul nu-gi mai
mAsoardl nici regretele i nici sperantele. O tristefe firdl leac abureste contururile
sufletegti. Romancierul nu-si poate salva personajul de la clderea in fard de
speranti. Sortii au decis in defavoarea vesgnicului increziitor in mai bine, O
certitudine riméne insd — aceea ci romanul istovit de memorie a fost scris, si
intreaga aventuri existentiald, triith pentru a doua oardi, s-a agezat in scrierca
incheiata.

CONSTANTIN CIOPRAGA - ROMANCIER
RESUME

Imprimé & Vapproche du décembre 1989, le roman de Constantin Ciopraga, Le Sable
(Bucarest, Cartca Roméineascs, 366 p.) a été ignoré par fa critique littéraire, qui n &i¢ absorbée,
pendant les années immédiatement suivantes, par la littérature de non-fiction, Un lecteur attentif
pouvait ouvrir fa prémisse d’une réalité dure - la guerre et la captivité — en accord avec le godi du
temps pour le vécu concret. Paradoxalement, le romancier esiompe des choses et des faits facilement
tepérables, en édifiant un topos imaginaire - la Ville, Le Sable est un roman sans intrigue, ob la
tension est assurée seulement par la guerre, I'unigue opposant ici. Echoué dans la captivite de 1'fle -
un autre topos imaginaire — le Narrateur survivra par la baume de 1 éeriture: il éorit un roman, off il

8'engage tout entier. Le Sable ¢'est un véritable roman pogtique, sorti d’une expérience existenticlle

singuligre,
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