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Într-un capitol al lucrării Malraux, une vie dans le siecle, capitol consacrat 
celui mai important eveniment al anului 1935 - Congresul Internaţional al 
Scriitorilor pentru Apărarea Culturii -, Jean Lacouture Înserează o povestire, auzită 
de la autorul Condiţiei umane în cursul unei convorbiri ce a avut loc 'in ianuarie 
1972. Este vorba de povestirea unui "episod savuros", ne avertizează biograful- 
jurnalist, dând impresia că acesta e motivul principal al prezenţei ei în volum. 
Impresia devine certitudine, când ne dăm seama că episodul mie comentat explicit, 
sugerându-ni-se doar, prin apelarea la o altă mărturie contemporană, neveridicitatea 
lui măcar în unele puncte. Va mai fi contat, totuşi, ca un element suplimentar, 
faptul că personajul central al povestirii este un bine cunoscut scriitor rus, 
Încununat mai târziu cu Premiul Nobel-- Boris Pasternak, 

Povestirea lui Malraux este, fără doar şi poate, "savuroasă", iar în forma ei 
orală va fi fost încă mai "savuroasă", accentul caracteristic al personajului fiind 
imitat la perfecţie. Însă, după un prim moment, efectul se reduce, dacă nit cumva 
se inversează. " 

Să citim textul în întregime, fără să omitem ceva, deşi e relativ lung: 

Gide şi cu mine ne-am prezentat la ambasada URSS-ului pentru a cere 
[exiger] ca, dată fiind importanţa congresului, proletariatul francez să poată 
saluta pe artiştii pe care-i admira cel mai mult, în special pe Pasternak şi Babel. 
(În fapt, muncitorii francezi nu se sinchiseau de ei [se souciaient d'eux comme de 
Colin-tampontj.,.) Ambasadorul cablă imediat la Moscova. 

A doua zi dimineaţa telefonul sună la Pasternak: ţârr ... ţârr ... Micuţa lui 
tovarăşă alergă la telefon. rr Cine? Kremlinul?". Lividă, se Întoarce spre el, care 
era băgat În fundul patului, şi Îi întinse aparatul. Înmărmurit el aude: "Stalin vâ 
ordonă să vă duceţi chiar acum să vei cumpăraţi haine occidentale, să luaţi 
noaptea asta trenul spre Paris. Veţi ţine poimâine un discurs despre cultura 
sovietică". Pasternak preferă mai întâi să recadă intr-un somn febril, populat 
de cekişti şi de lagăre de muncă forţată [travaux manuels]. Apoi, se duse la 
cumpărături şi de barcă la Paris înveşmântat cu un incredibil strai de rabin şi cu 
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un soi de caschetă gen Mao, care nu-i permitea să treacă neobservat pe 
bulevarde ... Din fericire, aveam aceeaşi talie. (Pasternak era de o frumuseţe 
stranie. Pe ruseşte se spunea că seamănă, în acelaşi timp, cu arabul şi calul său.) 

La congres, s-a ridicat În picioare pe estradă şi a declamat un poem foarte 
frumos, a cărui traducere am citit-o eu; sala s··a ridicat în picioare ca să-I 
aclame ... Atunci şi-a ţinut discursul, care a ieşit cam aşa: "A vorbi despre 
politică? Futil, futil ... Politică? Duceţi-vii la ţară, prieteni, duceţi-vă la ţară să 
culegeţiflori de câmp .. ! ". Delegatul lui Stalin! 

La o lectură mai atentă, oricine constată că, început sub zodia anecdoticului, 
textul i se sustrage în cele din urmă, Ironia povestitorului, iniţial jovială, învăluind 
personajul Într-o aură de simpatie, devine spre final tăioasă, punitivă, Ceea ce 
intrigă, totuşi, este faptul că povestitorul ironic pare să se lase antrenat, pare să 
procedeze necugetat, fără cea mai elementară precauţie. 

În măsura în care cititorul cunoaşte proporţiile terorii staliniste, ironizarea 
reacţiilor lui Boris Pasternak la telefonul Kremlinului (în fapt, al lui Poskrebâşev, 
secretarul particular al lui Stalin) nu numai că nu provoacă amuzament, dar se 
întoarce împotriva ironistului, ce capătă înfăţişarea unui om incapabil de 
compasiune, dacă nu chiar a unuia ce crede legitimă respectiva teroare. La fel, 
contrastul final, între "esenţa" şi ,.,aparenţa" personajului, mai exact Între calitatea 
lui de "delegat al lui Stalin" şi prestaţia sa Ia Congres (un discurs nu doar apolitic, 
ci de-a dreptul antipolitic) Îşi pierde valenţele umoristice, pe care le are îndeobşte 
un atare contrast, când se priveşte calitatea în cauză ca aparenţă, fortuită şi 
înşelătoare, a unei esenţe ce se manifestă revelator în romanul Doctor Jivago. 

Ce l-a determinat, totuşi, pe Andre Malraux să povestească, în 1972, episodul 
de la congresul pentru apărarea culturii? Să fie resentimentul celui care, aflat în 
plină glorie mondială în 1935, a văzut, mai târziu, atribuit Premiul Nobel 
scriitorului rus, de valoare, desigur, dar care nu-şi marcase veacul în aceeaşi 
măsură cu el? Să fie resentimentul celui care a ales să fie, o bucată de vreme, 

"tovarăş de drum" al comuniştilor ruşi fală de cel ce şi-a câştigat faima 
internaţională dezvăluind atrocităţile regimului sovietic? 

Asemenea întrebări vor fi pLISC fără doar şi poate şi vor primi răspunsuri mai 
mult sau mai puţin decise. Formularea Jor Însă e prea grăbită, procedează la o 
simplificare nepermisă şi, astfel, nu poate duce decât la falsificare şi la derizoriu. 
Pentru a evita aceste consecinţe, e necesar să examinăm cât se poate de atent 
opoziţia ce se întrevede în povestirea lui Malraux Între narator şi personaj. Iar cheia 
acesteia se află, evident, în pasajul ce se semnalizează prin şarjare. E vorba, nu 
Încape îndoială, de cuvântarea poetului rus la congresul internaţional din 1935. 

Am menţionat la Început că Jean Lacouture aduce, Îndată după povestirea 
citată mai sus, o mărturie ee sugerează că "alocuţiul1ca lui Pasternak a fost mai 
consistentă şi tot atât de încântătoare", Nu este, cum ne-am aştepta, un recurs la 
documentul de gradul I, Şi aceasta din motive bine Întemeiate. Se cuvine să 
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precizăm aici că, dintre discursurile la congres. puţine au fost publicate pe durata 
desfăşurării lui sau ulterior. În anul următor; 1936, la Moscova se tipăreşte volumul 
Congresul internaţional al scriitorilor pentru apărarea culturii, care ar contine o 
mare parte dintre cuvântări, după stenograme. Volumul, Însă, a deven it o raritate şi 
în Rusia, încât Jean Lacouture a apelat, în aceste condiţii, la o dare de seamă din 
revista "Commune", după care Boris Pasternak a spus: "Poezia va fi totdeauna în 
iarbă [cf. intra). Ea este şi va rămâne funcţiunea organică a unei fiinţe fericite, ea 
făureşte din nou toată fericirea [felicite] limbajului, crispată în inima natală. Cu cât 
vor fi mai mulţi oameni fericiţi, cu atât va fi mai uşor să fii poet". 

Este, evident, un rezumat şi unul nu foarte limpede, încât e nevoie să căutăm 
şi alte surse. Tot într-o dare de seamă, dar din gazeta bucureşteană "Cuvântul 
liber", ce pare să fi folosit materiale publicate în .L'Humanite", găsim 
următoarele: .Boris Pasternak, cunoscutul pact rus, cuvântează despre poezia 
proletară: «Vreau să vorbesc aici despre poezie, şi nu despre boală. Ea este 
Întotdeauna în ascunzişuri şi va trebui să ne înclinăm ca s-o privim bine. Poezia va 
fi întotdeauna prea simplă ca să fie discutată în adunări; ea să rămână Întotdeauna 

funcţiunea organică a fiinţei fericite. Şi cu cât vor fi maimulţi oameni fericiţi, cu 
atât o să fie mai uşor să devii artist»". 

Şi acest text relevă o anume discontinuitate a ideilor, dar măcar avem câteva 
elemente la care putem raporta şarja lui Malraux. Alte elemente aduce Vladimir 
Troubetzkoy, care, citându-I pe L. Flejsman, dă următoarea versiune: "Poezia va 
rămâne mereu acea culme faimoasă, mai înaltă decât toţi Alpii şi care e acolo, jos, 
la picioarele tale, În iarbă, încât e destul să te pleci ca s-o zăreşti şi s-oculegi; ea va 

fi mereu ceea ce e prea simplu ca să se judece în adunări; ea va rlnâne pentru 
totdeauna această funcţiune organică în om, această fericire care atinge culmea 
[combIe] in darul vorbirii raţionale; astfel cu cât va fi mai multă fericire pe pământ, 

cu atât mai fi mai uşor să fii un artist". I 
Să notăm că prima pa/te a pasajului se regăseşte Întocmai citată de 

A. Siniavski, În finalul studiului ce prefaţează volumul antologic Versuri şi poeme, 
editat la Moscova, În ] 965, într-o colecţie prestigioasă. 

Vladimir Troubetzkoy dă şi versurile citite de poet, în original şi în 
traducerea franceză. E o poezie, datată 1921, ce constituie a treia piesă (fără titlu) 
dintr-un ciclu de patru, intitulat Ia ih mag pozabyti. Bine aleasă, ea propune 
imaginea a trei naşteri simultane: a poeziei, a poetului şi a lumii. 

O completare importantă, decisivă chiar, În chestiunea ce ne interesează, 
aduce lucrarea lui Herbert R. Lottmann, The Left Bank (trad. franceză: La Rive 
gauche), în care citim: .Pastemak însuşi relată mai târziu că spusese asistentei: 
«Înţeleg că e vorba aici de o adunare a scriitorilor în vederea organizării rezistenţei 
contra fascismului. N-am decât un singur lucru a vă spune: Nu vă organizaţi. 
Organizarea este moartea artei. Singura ce contează este independenţa personală. În 
1789, In 1848, În 1917, scriitorii nu erau organizaţi nici pentru, nici împotriva a 
ceva. N-o faceţi, vă rog (fe vous supplie], nu vă organizaţi»". 
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Autorul american nu indică precis sursa. Probabil, ea este Conversations with 
Russian Poets de Isaiah Berlin, publicate În 1980 în "The Times Literary 
Supplement", indicat în bibliografia subcapitolului. În acest caz, al unei relatări 
târzii, din memorie, nu este exclus să fi intervenit modificări ale cuvântării rostite 
În 1935. Modificări Însă de formă, nu şi de conţinut, căci ideea exprimată este 
tocmai cca care putea provoca reacţia lui Malraux. 

În posesia liniilor directoare ale discursului lui Boris Pasternak, să Încercăm 
acum să cornplctăm tabloul schiţat de autorul Condiţiei umane. Mai întâi, vom reţine 
din studiul lui Wladimir Troubetzkoy impresia pe care unul dintre organizatorii 
congresului >- Gustav Regler - o are la apariţia pe estradă a poetului rus: acesta "se 
comporta cu tirniditatea unui deţinut care tocmai a ieşit din închisoare". Şi altora, de 
altfel, poetul le-a părut că "a debarcat de pe o altă planetă". 

Gustav Regler şi-a scris şi publicat amintirile la Paris, aşadar, putând spune 
exact ce credea. Nu este cazul lui Ilya Ehrenburg. În schimb, acesta fusese plasat în 
chiar centrul acţiunii. Asupra rolului său în organizarea congresului vom avea 
prilejul să insistăm mai târziu. Deocamdată, ne vom mărgini la informaţiile pe care 
ni le dă, in memoriile sale, intitulate Oameni, ani, viaţă, cu privire la cuvântarea 
confratelui său poet: "Cu Pasternak -- relatează e1-- problemele au fost mai 
complicate. Îmi povesti că suferea de insomnie; medicii îi puseseră ca diagnostic 
psihastenie şi când i se anunţă că trebuie să plece la Paris, el se afla Într-o casă de 
odihnă. Făcuse un proiect de discurs in care vorbea mai mult despre boala lui. Cu 
greu reuşirăm să-I convingem să spună câteva cuvinte despre poezie. În mare grabă 
i s-a tradus o poezie în limba franceză. Sala aplaudă entuziasmată". 

Textul sugerează existenţa unor relaţi i apropiate Intre cei doi scriitori. 
Desigur, memorialistul nu o dată se pune Într-o lumină favorabilă. (Astfel, mai jos, 
el notează că un ziar din Moscova îi atribuise atunci părerea, ce l-ar fi putut costa 
foarte scump, că ,,[Pasternak] e singurul care are conştiinţă"} Însă, nu e nici o 
îndoială, poetul îi mărturisise destul de multe despre starea sa psihică şi fizică. În 
acest punct, textul lui Ehrenburg coincide cu un pasaj dintr-o "schiţ.ă 
autobiografică" a lui Boris Pasternak, Aceasta, redactată în 1956, cu intenţia de a 
prefata o ediţie a operei lirice, Il-a fost publicată decât În 1967. (Pare, aşadar, 
exclus ca Ehrenburg s-o fi cunoscut.) Oameni şi situaţii, cum se intitulează ea, are 
în vedere formaţia poetului şi raporturile lui cu lumea literară, oprindu-se, în chip 
strategic, în pragul anilor '30. Însă, în capitolul Trei umbre, anume în legătură cu 
Marina Ţvetaeva, Pasternak scrie: "În vara anului 1935 am venit la Paris, la 
Congresul antifascist; eram Într-o stare de total dezechilibru, în pragul unei boli 
psihice, din cauza insomniei care mă chinuia de un an de zile. Atunci 1-31n 
cunoscut pe fiul, pe fiica şi soţul Marinei Ţvetaeva şi l-am îndrăgit ca pe un frate 
pe acest om fermecător, fin şi dârz". 

Şi Ehrenburg vorbeşte despre intâlnirea celor doi poeţi. Însă el nu este decât 
un martor exterior aici, consernnând sec: "Pe coridor, în timpul dezbaterilor, 
Marina Ţvetaeva citea versurile lui Pasternak". Cel implicat direct relatează astfel 
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discuţia: "Membrii familiei insistau ca Marina Ţvetaeva să se întoarcă În Rusia. În 
parte, ei dădeau glas dorului de patrie şi simpatii lor lor pentru comunism şi 
Uniunea Sovietică, în parte se călăuzeau după considerentul că Marina Ţvetaeva 
n-are ce face la Paris, că se va prăpădi acolo ca 'intr-un pustiu, fără nici un contact 
cu cititorii. Ţvetaeva mă Întreba ce părere am. Eu, însă, Il-aveam nici o părere 
formată. Nu ştiam ce sfat să-i dau, mă temeam ca nu cumva ea şi cu minunata ei 
familie să dea la noi de griji şi de greutăţi. Tragedia Întregii familii a Întrecut cu 
mult temerile mele". 

Desigur, atenţia ne este solicitată de răspunsul lui Pasternak la problema de 
importanţă vitală pusă de Marina Ţvetaeva. Maniera evazivă a relatării nu va scăpa 
nimănui. Or, ea nu se explică fără rest prin faptul că memorialistul scrie în 
condiţiile unei represiuni oricând posibile. (Represiunea se va dezlănţui, de altfel, 
cu prilejul tipăririi peste hotare şi al prernierii romanului Doctor Jivago.) Nu se 
explică, deoarece însăşi afirmarea existenţei unei "păreri neformate" şi, mai mult, a 
",temeri lor de grij ile şi greutăţile" peste care ar fi putut da familia Marinei Ţvetaeva 
constituiau un motiv suficient de reprimare pentru autorităţile sovietice, chiar dacă 
epoca era a "destalinizării". Să ascundă această manieră- .. evazivă, reprimabilă 
totuşi, un lucru şi mai grav, mai reprimabil, sfatul decis împotriva Întoarcerii in 
URSS, implicit o descriere a situaţiei reale din patrie? Să ascundă ea, dimpotrivă, 
un sfat favorabil Întoarcerii În URSS? Motivat de lipsa de curaj? (Să ne amintim de 
supoziţia lui Malraux -- "somnul febril bântuit de cekişti şi de lagăre de muncă 

forţată"!) Sau motivat de credinţa că era posibilă, prin cultivarea exclusivă a 
poeziei, o sustragere din temporal ori, cu o metaforă ce o împrumutam de la 
Wladimir Troubetzkoy, instalarea în "ochiul - calm - al ciclonului'îj' Să se fi . 
adăugat la aceasta pasiunea? (Anumite indicii sugerează existenţaunei iubiri 
tăinuite, care ar fi putut începe, în chip romanesc, pe cale epistolară. în acest sens, 
intâlnirea de la Paris ar fi putut fi decisivă, cu toate că Pasternak, îi1tr-o scrisoare 
adresată Marinei Ţvetaeva I'n august 1935, regretă că "nu i s-a impus". Oricum, e 
fapt notoriu că familia Marinei Ţvetaeva a interzis publicarea corespondenţei dintre 
cei doi poeţi, Înainte de 2001!) 

A veru, prin urmare, mai multe ipoteze în legătură cu discuţia de pe culoarele 
congresului, fiecare aruncând o altă lumină asupra discursului rostit de Pasternak 
acolo, implicit asupra poziţiei în care s-a aşezat în raport cu organizatorii, şi mai 
ales cu Malraux. Ca atare, e necesar să le examinăm atent, coroborând o serie 
întreagă de circumstanţe, adesea foarte complexe. 

Întorcându-ne la povestirea lui Malraux, observăm că din ea lipseşte orice 
indicaţie cronologică. În volumul lui Jean Lacouture, ea este inserată după relatarea 
incidentelor ce survin În ziua a doua a congresului, când se respinge cu violenţă 
încercarea de a se pune în discuţie "cazul Victor Serge", Biograful se întreabă, în 
continuare, dacă acea "atitudine sinistră" a determinat pe Malraux şi pe Gide să 
meargă la ambasada URSS-ului pentru a cere trimiterea la Paris a lui Babel şi a lui 
Pasternak sau faptul că, "În absenţa lui Gorki, delegaţia sovietică le părea nedemnă 
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de ţara lui Lenin". Indiferent de răspuns, rezultă că demersul ar fi fost Tacut după 
începerea lucrărilor congresului. 

Ehrenburg plasează acest episod "după venirea delegaţiei sovietice". Şi în 
primul caz, şi în al doilea, ar fi lipsit Însă timpul util pentru sosirea celor doi 
scriitori la Paris, Mai exact se dovedeşte a fi jurnalul prietenei lui Andre Gide, 
Marie van Rysselberghe, În care, la data de 16 iunie 1935, se consemnează o 
întâlnire nocturnă între Gide şi Malraux, acesta din urmă foarte Ingrijorat atât de 
fricţiunile dintre confraţii săi parizieni (mai ales dintre suprarealişti şi comunişti), 
cât şi de faptul că sovieticii, netrimiţându-l pe Gorki, "îşi băteau joc de ei". În 
consecinţă, el ar Il cerut prietenului mai vârstnic să-I autorizeze a-i folosi numele 
când va cere autorităţilor de la Moscova să trimită "doi scriitori de reputaţie 
internaţională". Ar rezulta de aici că Malraux s-a dus singur la ambasadă şi că tot el 
a Tacut propunerile nominale. 

O versiune întru câtva diferită dă Gustav Regler. EI ar fi fost cel care l-a 
propus pc Isaak Babel, iar Malraux, pe Boris Pasternak; la ambasadă ar fi mers Ilya 
Ehrenburg. Cei doi scriitori sovietici, adaugă Regler, "constituiau contribuţia la 
satul lui Poternkin, pc care-I înălţam pentru Occidentul simpatizant". 

Să notăm, mai întâi, că Ehrenburg 'însuşi declară că "scriitorii francezi care se 
ocupau de organizare se adresară ambasadei noastre cu rugămintea de a include pe 
autorul Armatei de cavalerie şi pe Boris Pasternak În componenţa delegaţiei". 

Deficitară deci sub raportul informaţiei, mărturia lui Regler nu e mai puţin 
interesantă. Desigur, judecata asupra congresului, văzut ca "un sat al lui 
Potemkin", poate fi retrospectivă, din momentul în care se tipăreşte cartea (1949). 
Însă, la fel de bine, ea poate fi chiar din faza manifestării în cauză. şi nu doar a lui, 
ci a tuturor organizatorilor. 

Se cuvine să observăm că delegaţia sovietică, în condiţiile chiar ale absenţei 
lui Gorki, nu era deloc "nedemnă de ţara lui Lenin". Ea era cea mai numeroasă 
dintre toate, cu excepţia, fireşte, a gazdelor. Din ea Taceau parte: B. Alazan, Ilya 
Ehrenburg, V sevolod Ivanov, A. Karavaeva, V. Kirşon, 1. Kolas, Mihai] Kolţov, 
A. Korneiciuc, G.[acem] Lahuti, L Luppol. L Mikitenko, F. Panfeorov, P. Panci, 
A. Şcerbatov, G. Tabidze, N. Tihonov, P. Tâcina şi A. N. Tolstoi. Desigur, existau 
în URSS scriitori mai valoroşi, mai talentaţi şi chiar mai bine "cotaţi" (ca urmare a 
conforrnării lor la "canonul" sovietic), unii bucurându-se şi de o considerabilă vogă 
internaţională. Însă erau suficiente valori În componenţa delegaţiei. Aceasta era 
reprezentativă pentru multinaţionala Uniune a Scriitorilor Sovietici, incluzând ruşi, 
ucraineni, bieloruşi, gruzini, letoni, evrei etc. şi, la fel, pentru o Uniune mai largă, 
incluzând, pe lângă scriitori, critici, reporteri, foiletonişti etc. 

Trebuie, de asemenea, să mai observăm că. absenţa forţată (fie din motive de 
sănătate, fie din motive politice) a lui Gorki nu putea fi In nici un chip suplinită de 
cineva, oricine ar fi fost. 

Aşa stând lucrurile, ce urmăresc, de fapt, organizatorii congresului, ŞI în 
special Malraux? De ce îi reclamă cu atâta insistenţă pe Babel şi Pasternak? 
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Nu mai e nevoie să spunem că motivele invocate în faţa autorităţilor de la 
Moscova - "reputaţia internaţională", admiraţia proletariatului francez -- au rostul 
de a face de nerespins cererea, camuflând totodată motivele reale. 

În cazul lui Pasternak, motivul real trebuie căutat în ceea ce ştie despre el cel 
care l-a propus, anume Malraux. 

E probabil că, la sfârşitul deceniului al treilea, când autorul Condiţiei umane 
îşi îndreaptă mai mult atenţia către URSS, nu-i sunt străini protagoniştii scenei 
literare de acolo. Oricum, numele poetului rus apare în cursul convorbirii pe care 
Malraux o are, în 1933, cu Trotzki. Acesta, abordând în treacăt problemele artei, îl 
in formează pe interlocutorul său că "aproape toţi tinerii ruşi îl urmează [pe 
Pasternak]", dar că el personal "nu-l gustă prea mult", Întrucât "nu gustă prea mult 
arta tehnicienilor, arta pentru specialişti". La aceasta, Malraux vine cu propria sa 
definiţie a artei ("Pentru mine, arta este mai întâi expresia cea mai înaltă sau cea 
mai intensă a unei experienţe omeneşti valabile"), din care, însă, nu ne putem da 
seama dacă acceptă sau respinge preferinta lui Trotzki, dacă admite, cu alte 
cuvinte, verdictul negativ asupra poeziei lui Pasternak. 

Autorul Condiţiei umane are ocazia de a cunoaşte maibine atât locul ocupat 
de poetul rus În lumea sa literară, cât şi unele dintre ideile lui. În 1934, el participă, 
împreună cu Louis Aragon, Paul Nizan, Wladimir Pozner şi Jean-Richard Bloch, la 
primul congres al Uniunii Scriitorilor Sovietici, invitat fiind de preşedintele 
acesteia, Konstantin Fedin. Congresul acesta venea În urma înfiinţării, decretate În 
J 932 de ce al PCUS, a Uniunii Scriitorilor Sovietici, care înlocuia Asociaţia Rusă 

a Scriitorilor Proletari (RAPP), compromisă -- se spune în documenteletemii - 
"de practicile sectariste şi tendinţa de a înlocui cu măsuri administratire munca 
ideologică de orientare a literaturii în spiritul concepţiilor comuniste'], ,Ca atare, 
el trebuia să fie "mai deschis" decât congresul scriitorilor proletari, 'ce avusese 
loc la Harkov, în 1930. Şi va fi astfel, pentru că, pe durata lui (aproape 15 zile), 
s-au confruntat două direcţii, cea "ortodoxrt", a lui Radek, şi cea "Jovatoare", a 
lui Buharin, aceasta din urmă impunându-se întru câtva, cel puţin pe moment. 
Of, în confruntarea menţionată, Malraux şi Pasternak se găsesc de aceeaşi parte 
a baricadei. 

În ce-l priveşte pe autorul Condiţiei umane, deşi nu era comunist, precum 
Aragon, Nizan şi Pozner, şi nici nu va fi, precum Jean-Richard Bloch, el este În 
sânul delegaţiei franceze primus inter pares, Reputaţia internaţională de care se 
bucură, ca romancier, meritul intervenţiei pc care o făcuse, împreună cu Gide, la 
Berlin, pentru eliberarea lui Gh. Dimitrov şi a lui Ernst Thaelrnann, cântăresc mai 
greu În ochii autorităţilor sovietice decât relaţiile pe care le intreţinea cu proscrisul 
(de aceleaşi autorităţi) Trotzki, încât el are parte încă de la sosirea sa la Moscova de 
numeroase interviuri şi i se dă un loc în prezidiul congresului. 

1n discursul pe care-I rosteşte 'In Sala Coloanelor, el trece rapid, invocând cu 
ironie subtilă oboseala ascultători lor, "salutaţi" de prea multe ori, peste obligatoria 
exprimare a adeziunii la cauza socialismului, a URSS-ului, pentru ca, pornind de la 
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Înseşi cuvintele lui Stalin ("scriitorii sunt inginerii sufletelor"), să afirme, În chip 
de consecinţă, că arta este o invenţie continuă, ,,0 cucerire". Discursul se va 
intitula, când e publicat, chiar aşa: L 'Art c 'est une conquete. Însă formula aceasta 
venea după alta, care e mai directă: ,,1 'ari n 'est pas une soumission". Malraux 
precizează şi cui nu trebuie să i se supună arta: marxismului şi realităţii. EI 
afirmă diferenţa dintre marxism şi cultură (primul este "conştiinţa socialului", 
cea de-a doua, "conştiinţa psihicului") şi îşi exprimă temerea că posibilii 
Shakespeare, născuţi de "civilizaţia sovietică", ar putea fi sufocati sub "fotografii" 
(sub realismul socialist). 

Este limpede că Malraux nu este un musafir comod şi nici un "tovarăş de 
drum" obedient; el semnalează distorsiuni le pe care le cunoaşte literatura, arta în 
genere, În Tara Sovietelor şi Încearcă să determine acolo o corectare. Într-o 
măsură, acţiunea aceasta venea În sprijinul lui Buharin, care, în discursul său, 
ceruse culturii sovietice "să integreze şi să depăşească moştenirea culturii clasice 
mondiale" şi, pentru aceasta, "să indrăznească, să inoveze". 

Faptul nu putea scăpa reprezentanţilor liniei adverse. Însă Radek, intimidat 
- după cum relatează în amintirile sale Ilya Ehrenburg de ticurile lui Malraux 
şi, desigur, de prestigiul său, se mulţumeşte să sublinieze doar "neîncrederea" 
oaspetelui în capacitatea "cadrelor" de a avea grijă de viitorii Shakespeare. Nici 
Jdanov, care, plecând de la aceleaşi cuvinte ale lui Stalin ("inginerii sufletelor"), 
le interpretase în sensul unei implantări totale ("cu ambele picioare") în solul 
vieţii reale şi care converti se tendenţionismul în valoare pozitivă ("Literatura 
noastră sovietică nu se teme de acuzaţia că e tendenţioasă, căci nu există, nu 
poate exista, în epoca luptei de clasă, literatură care să nu fie tendenţioasă, care 
să fie apolitică"), nu a replicat la discursul romancierului francez. Sarcina i-a 
revenit unui obscur Nikulin, care îi reproşează, oblic, lui Malraux convingerea 
exprimată Într-o frază din introducerea la Condiţia umană, frază care suna astfel: 
"Toţi cei care pun pasiunile politice deasupra iubirii de adevăr să se abţină de a 
citi această carte; ea nu este scrisă pentru ei". 

Malraux va contraataca intempestiv. "Sărind la tribună", el va declara: 
"Dacă aş gândi că politica se găseşte mai prejos de literatură, n-aş fi dus, 
împreună cu Andre Gide, campania pentru apărarea tovarăşului Dimitrov în 
Franţa, nu m-aş fi dus la Berlin, însărcinat de Komintern, cu apărarea tovarăşului 
Dimitrov, în sfârşit, n-aş fi aici". Efectul replicii va fi fost nimicitor, dar nu e mai 
puţin adevărat că. ea nu era la obiect: Malraux nici nu-şi argumentează 
convingerea incriminată, nici n-o abjură. Ceea ce evocă. el sunt fapte din alt plan. 

Semnificativ pentru poziţia romancierului faţă de autorităţile sovietice este 
şi un episod povestit de Clara Malraux, după care, la o recepţie dată de scriitorul 
Leonid Leonov, autorul Condiţiei umane a toastat, înmărmurind numeroasa 
asistenţă, "pentru marele absent, Leon Davidovici Trotzki". Gestul său atestă, 
negreşit, voinţa de a-şi păstra şi afirma independenţa, împletită cu o încredere 
nestrămutată în sine, dacă nu cumva şi cu o înclinaţie spre sfidare şi ludic. 
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Cât priveşte pe Boris Pasternak, acesta, fără să se numere printre 
protagoniştii congresului ţinut În Sala Coloanelor, e dintre participanţii "vizibili". 
Buharin distinsese poezia lui ca fiind rafinată şi, în acelaşi timp, sincronică, Ia 
nivelul Iiricii occidentale, superioară producţiei epigonilor lui Maiakovski, dacă nu 
chiar celei a maestrului însuşi, producţie acuzată de "plakatnosti" (spirit lozincard). 
Şi tot lui i se va fi datorat faptul că poetului ce "părea cu totul străin de politică" 
(observaţia e a lui Ehrenburg) i se dă un loc în prezidiul congresului. Situaţia 
aceasta ambiguă are consecinţe asupra prestaţiei sale. Aşa se face că, având 
obligaţia să "salute" pe reprezentantul Armatei Roşii, ce vorbise despre apărarea 
patriei, trebuie să afirme că "scriitorii tocmai au ascultat mlădierile propriului lor 
glas". În acelaşi sens, în cuvântarea sa, trebuie să aprecieze cu entuziasm lucrările 
congresului, fără să poată indica limpede autenticele câştiguri ce se profilau, ceea 
ce conduce la un stil excesiv metaforic, frizând vacuitatea: "Timp de 12 zile, 
împreună cu tovarăşii mei, am purtat de la masa prezidiului o discuţie mută cu 
dumneavoastră, cu toţi. Am schimbat priviri şi lacrimi de emoţie, ne-am bătut cu 
flori. Timp de J 2 zile, ne lega fericirea ameţitoare de a vedea cum acest înalt limbaj 
se naşte de la sine dintr-un schimb de mesaje CLI contemporaneitatea noastră, 
contemporaneitatea oamenilor ce s-au rupt de ancora "proprietăţii private şi 
planează, plutesc, se deplasează într-un spaţiu de posibile biografii". 

în aceeaşi cuvântare însă, Boris Pasternak este el însuşi în definiţia pe care o 
dă poeziei: "Ce este poezia, tovarăşi, dacă în acest fel se produce naşterea ei sub 
ochii noştri? Poezia este proză, proză nu în sensul totalităţii unor opere prozaice, ci 
proza însăşi, glasul prozei, proza în acţiune, şi nu în repovestire. Poezia este 

limbajul faptului organic, adică al faptului cu consecinţele lui vii. Şigesigur, ca 
orice pe lume, ea poate fi bună sau rea, in funcţie de cum procedămj' o păstrăm 
nealterată sau izbutim s-o denaturăm". " . 

Recunoaştem aici câteva idei pe care Pastemak le va relua un an mai târziu la 
congresul pentru apărarea culturii. (Şi câtă vreme nu avem la dispoziţie textul 
integral al celor două cuvântări, putem doar bănui că au fost şi alte repetări.) 
Venind, intr-o măsură, În sprijinul celor spuse de Buharin, ideile respective nu erau 
totuşi de natură a suscita interesul lui Malraux. Dar, În finalul cuvântării sale, 
poetul rus exprima Într-o formă proprie, camuflată, ce ia un aspect ironic astăzi, 
ideea autonomiei artei, a scriitorului. EI îşi încheie astfel alocuţiunea: "Poporul şi 
statul ne înconjoară cu o căldură atât de enormă, încât devine prea mare pericolul 
să ne transformăm în demnitari literari. Să ne situăm cât mai departe de această 
alintare, În numele izvoarelor ei nemijlocite, În numele marii, constructivei şi 
rodnicei dragoste de patrie şi de minunatii ei oameni de azi". 

În limbajul său precaut metaforic, Pasternak se opune, prin urmare, unei 
literaturi dirijate, se opune imixtiunii partidului bolşevic în activitatea de creaţie 
artistică. Astfel, în chip paradoxal, "cel cu totul străin de politică" sfârşeşte prin a 
face politică, fiind În perfect acord, atât în gândire, cât şi în acţiune, cu autorul 
Condiţiei umane. 
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Invitarea lui la Paris ar putea reprezenta, în aceste condiţii, un semn de 
apreciere, poate o recompensă acordată de Malraux poetului şi, în acelaşi timp, o 
mică răzbunare pe autorităţile sovietice ori o defulare a sentimentului de 
culpabilitate născut de acceptarea compromisului, acela de a înălţa "un sat al lui 
Potemkin" în faţa opiniei publice internaţionale. Însă ea ar putea reprezenta, de 
asemenea, ceva mai mult. S··ar putea ca romancierul francez să fi avut nevoie nu de 
poetul considerat cel mai valoros În URSS, ci de acela care, în chip voalat, la 
congresul scriitorilor sovietici, cerea autonomie pentru breasla din care făcea parte. 
Aceasta cu condiţia ca intenţia lui să fi fost de la bun început aceea de a organiza o 
manifestare într-adevăr "pentru apărarea culturii", cu alte cuvinte împotriva a tot ce 
o periclita în momentul respectiv: fascismul, în primul rând, fireşte, dar şi 
comunismul de tip Radek şi Jdanov şi chiar capitalismul. 

O asemenea intenţie, Malraux n-a declarat-o nici atunci, în 1935, nici mai 
târziu. Şi ea n-a fost semnalată de vreunul dintre numeroşii participanţii la congres, 
nici de cei care s-au ocupat ulterior de studierea lui. Dar "tăcerea" izvoarelor şi-ar 
găsi suficiente explicaţii. Problema trebuie, prin urmare, examinată din nou, cu cea 
mai mare atenţie, dată fiind miza ei. Şi se impune să se Înceapă cu rolul pe care l-a 
avut Malraux atunci. 

În cele de mai sus, l-am desemnat deseori pe romancierul francez drept 
organizator şi chiar organizatorul principal al congresului. Termenul ni s-a părut 
destul de general pentru a acoperi activitatea pe care l-am văzut desfăşurând-o, 
Soluţia ni s-a părut la fel de bună, dacă nu mai bună decât aceea adoptată de Jean 
Lacouture, care, În lucrarea menţionată, intitulează subcapitolul consacrat 

evenimentului Le maestra de la Mutualite. (La Mutualite se numea clădirea în care 
s-au ţinut lucrările congresului.) Se afirmă deci că Malraux a fost acolo un regizor, 
un dirijor, un maestru de ceremonii. Ceea ce Iasă deschisă problema, căci putem 
înţelege, în egală măsură, un protagonist, un individ activ, care-i face pe alţii să se 
mişte, dar şi unul subordonat, la rându-i, textului, partiturii, concepţiei exterioare. 

Or, numeroşi cercetători au susţinut că, în ultimă instanţă, Congresul 
internaţional al Scriitorilor pentru Apărarea Culturii s-a desfăşurat în urma 
directivelor Moscovei. În alţi termeni, Malraux şi tovarăşii săi n-au făcut decât să 
îndeplinească sarcina ce li s-a dat de către Komintern. 

Am văzut mai sus că. autorul Condiţiei umane nu ascundea faptul că 
intervenţia sa la Hitler, împreună cu Andre Gide, în favoarea lui Dimitrov şi a lui 
Thaelmann, fusese o sarcină pe care i-o dăduse acelaşi Komintern. În consecinţă, 

primirea de către el a unei noi sarcini e foarte plauzbilă. Dar nemenţionarea ei cu 
vreun prilej suscită dubii, de vreme ce ea nu diferă de cealaltă. 

În acest context, sunt de luat În seamă mărturiile celui care - fapt de 
notorietate publică - era reprezentantul Moscovei la Paris mai ales în problemele 
vieţii culturale Ilya Ehrenburg. La memoriile sale am apelat deja mai sus, pentru 
a reconstitui prestaţia lui Boris Pasternak la congresul pentru apărarea culturii, 
considerându-le, dincolo de unele omisiuni "strategice", creditabile în esenţă, dată 
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fiind stima pe care i-o purta poetului şi, poate, solidaritatea etnică, el având, ca şi 
poetul, rădăcini evreieşti. E de aşteptat Însă ca relatările privitoare la organizarea 
congresului să distorsioneze într-o măsură mai mare realitatea, încât recursul la ele 
trebuie să fie prudent. 

Chiar În pasajul referitor la demersul făcut pe lângă ambasada sovietică din 
Paris de "scriitori francezi" (fără indicarea vreunui nume), Ehrenburg se simţea 
obligat să adauge: ,,[ ... ] din iniţiativa cărora fusese convocat Congresul". Evident, 
aici ar putea fi un gest de simplă curtoazie sau o stratagemă vizând să dea celor în 
cauză impresia că acţionează independent. Nu e exclus, de asemenea, să se 
urmărească nu menajarea unor susceptibilităţi individuale, ci ascunderea, În faţa 
opiniei publice şi chiar a "istoriei", a naturii raporturilor dintre Komintern şi 
scriitorii francezi. Dar această ultimă ipoteză este serios infirmată de alte pasaje din 
memoriile lui Ehrenburg. Astfel, într-un loc găsim o versiune mai detaliată a 
episodului ce ne interesează. Suntem informaţi aici că, încă "În timpul lui 
[al congresului scriitorilor sovietici din1934], au răsunat numeroase propuneri de a 
se crea un front antifascist al scriitorilor", evident, un front internaţional. Ideea s-ar 

fi precizat mai mult "În cursul unui miting uriaş în sala, J'Autualite, consacrat 
congresului scriitorilor sovietici". Mai departe, Ehrenburg afirmă: "Am expediat la 
Moscova o scrisoare lungă, în care caracterizam atmosfera existentă În rândurile 
scriitorilor din apusul Europei şi vorbeam despre ideea unui front antifascist", Ca 
urmare, el ar fi fost invitat, pentru a da detalii, la Moscova, unde ar fi ajuns în 
noiembrie 1934. 

Indicaţiile cronologice suscită oarecare dubii: "mitingul" de la Mutualite - în 
fapt, "la reunion de compte-rendu du Congres des ecrivains sovietiques'L la care 
Malraux ţine un discurs ce va fi publicat sub titlul L 'attitude de 1 'artiste 4- are loc 
pe data de 23 octombrie 1934. (Jean Lacouture dă chiar 23 noiembrie :'19341) Or, 

pentru ca Ehrenburg să fie la Moscova "în noiembrie", ar fi fosti necesar ca 
scrisoarea să fie redactată imediat după miting, iar răspunsul să fi fost extrem de 
prompt. Şi pentru că destinatarul era însuşi Stalin, ar însemna că acesta era deosebit 
de interesat de propunere. 

Memorialistul nostru povesteşte în continuare că n-a avut parte de 
întrevederea pentru care fusese chemat, din cauza asasinării lui Kirov tocmai În 
acele zile. În consecinţă, a trebuit ca, după ce a dictat unui stenograf 
"consideraţiile" sale, să se întoarcă la Paris, unde a purtat în continuare discuţii cu 
scriitorii francezi, şi anume cu Malraux, Vaillant-Couturier, Moussinac, Guehenno, 

Ehrenburg nu mai precizează dacă intervenţia sa la Stalin a avut vreun 
rezultat, dacă a primit undă verde în transpunerea ideii în practică, dacă i s-a 
ordonat să acţioneze sau nu. El notează doar: "După îndelungi dezbateri, un grup 
de scriitori francezi luă iniţiativa de a convoca în primăvară sau la Începutul verii 
un congres internaţional. .. ". 

Aşadar, o nouă recunoaştere a faptului că iniţiativa organizării congresului 
porneşte de la Paris, şi nu de la Moscova. Şi, de data aceasta, nu mai putem bănui 
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un machiaj al realităţii, dat fiind că memorialistul a spus destul de mult În legătură 
cu demersul său. Câteva pagini mai departe, dăm totuşi peste o mărturie ce ar putea 
fi interpretată drept o contrazicere: "La congresul scriitorilor sovietici fusesem 
participant de rând; congresul de la Paris il pregătisem eu". Fraza ne revelează 
limpede că memorialistul e animat de orgoliu, ceea ce ridică întrebarea dacă nu 
cumva, în pasajele precedente, el n-a trecut sub tăcere un act al autorităţilor 
moscovite doar pentru a augmenta importanţa rolului pe care l-a jucat el însuşi. 

Răspunsul ni-l poate da analiza politicii sovietice În momentul dat. Subiectul 
este încă mult controversat şi, probabil, va mai trece mult timp până să se ajungă la 
un consens. Câteva elemente sunt totuşi suficient de sigure pentru a schiţa o soluţie 
la problema noastră. Şi cel mai important este faptul că politica lui Stalin la 
mij locul deceniului al IV-lea este neobişnuit de ezitantă. Deja tabloul pe care ni 
l-au conturat mărturisirile despre congresul scriitorilor sovietici este unul al 
confruntării indecise Între două linii opuse, reprezentate de Radek şi Buharin. 
Indecise, pentru că, deşi ultima pare să aibă câştig de cauză, acesta e pe muche de 
cuţit, putând fi în orice moment răsturnat. Însăşi înlăturarea lui Buharin este 
elocventă în acest sens. Actele diplomatice ale URSS-ului - aderarea la Societatea 
Naţiunilor şi pactul cu Franţa sunt ca atare opţiuni de circumstanţă. 

Să reţinem aici şi opinia după care, de fapt, linia lui Radek nici n-a fost vreun 
moment înfrântă cu adevărat: "victoria" lui Buharin şi tot ce a Însemnat aceasta pe 
plan diplomatic n-ar fi fost decât o operaţie de intoxicare a Occidentului, necesară 
pentru a aştepta momentul oportun al alianţei cu nazismul german. (De notat este 
că, în cursul aceleiaşi convorbiri din ianuarie 1972 cu Jean Lacouture, Malraux se 
întreba şi el dacă nu cumva eliberarea lui Gh. Dimitrov arată, încă din 1934, că 
"une connivence commencait a s'etablir entre Hitler et Staline", pregătind astfel 
terenul pentru pactul din 1939!) 

Or, fie în cazul unei politici ezitante, fie în cazul alteia, perfect stabilite, 
concretizate în acţiuni de "intoxicare" a Occidentului, luarea de către Komintern a 
iniţiativei de a o organiza un congres internaţional al scriitorilor e mai puţin 
probabilă decât o pliere la cursul evenimentelor. Şi Într-un eaz, şi în celălalt, 
potenţialele câştiguri pentru URSS erau dublate de riscuri considerabile, pe care cei 
în cauză nu puteau să nu le vadă. 

În aceste condiţii, ni se pare perfect verosimilă relatarea lui Ilya Ehrenburg în 
legătură cu reacţiile lui Stalin la propunerea de a organiza congresul: precipitare la 
început, ezitare şi tergiversare apoi şi, în sfârşit, acceptarea initiativei pornite de la 
Paris, acceptare neîndoios silită, altfel riscându-se înstrăinarea "tovarăşilor de 
drum" din Europa occidentală. 

Înseamnă oare aceasta şi că Ehrenburg a avut realmente rolul pe care, la un 
moment dat, şi-l atribuie? Să fi decis el a face presiuni asupra Moscovei, 
manipulându-i pe intelectualii francezi, determinându-i să-şi asume nominal iniţiativa? 

Fără îndoială, poziţia sa de "reprezentant" al autorităţilor sovietice îi dădea 
un anume ascendent în faţa comuniştilor francezi şi a "tovarăşilor lor de drum", un 
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ascendent care se reducea mult, tinzând chiar către zero, în cazul unor scriitori ca 
Gide şi Malraux, al căror prestigiu le crea posibilitatea de a avea contacte şi cu alţi 
reprezentanţi sovietici la Paris şi chiar cu vârfurile puterii moscovite. Astfel Încât 
afirmaţia lui Ehrenburg precum că "a pregătit" congresul pentru apărarea culturii 
trebuie înţeleasă fie ca o spontană izbucnire de vanitate, fie ca o tentativă de a 
acumula capital politic în faţa posterităţii. Rolul său nu putea fi decât acela de a 
facilita comunicaţiile dintre Paris şi Moscova şi, într-o măsură, de a pregăti terenul 
pentru îndeplinirea condiţiei puse de autorităţile sovietice, aceea de a se evita 
orice atac împotriva lor. 

Putem conchide acum că iniţiativa convocării congresului şi organizarea lui 
au apartinut scriitorilor francezi, lor raliindu-se şi corespondentul ziarului 
"Izvestia;'. În lumina acestor precizări, trebuie corectată şi observaţia lui Jean 
Lacouture referitoare la "statul major" al congresului, dacă ordinea indicată 
(Ehrenburg, Malraux, Moussinac, Jean-Richard Bloch, Aragon şi Martin-Chauffier, 
acesta cedând, din motive de sănătate, secretariatul, pe care-I deţinea, lui Louis 
GuilJoux) implica o ierarhizare în funcţie de rolul jucat de fiecare dintre ei. Rolul 
principal I-au avut, neîndoielnic, Malraux şi cel nepomenit mai sus - Gide, a cărui 
locuinţă, precum se ştie, a constituit un veritabil punct'de comandă în faza 
pregătirilor şi pe durata desfăşurării congresului. Practic, Gide a fost un fel de 
preşedinte de onoare al congresului, preşedintele activ fiind mai tânărul şi mai 
dinamicul său confrate. 

Raportul de forţe existent în comitetul de organizare a congresului a 
determinat, În chip firesc, şi fixarea obiectivului. Unii participanţi, precum s-a 
văzut deja (printre aceştia şi Boris Pasternak), l-au considerat strict ca .4n congres 
antifascist. Şi această perspectivă au preluat-o cei mai mulţi dintre cei cel au studiat 
ulterior manifestarea. Însuşi Jean Lacouture precizează in lucrarea! s că "tema 
generală" a congresului a fost "apărarea culturii contra fascismului" şi că au existat 
şapte "chestiuni", fiecăreia consacrându-i-se câte o şedinţă: Moştenirea culturală, 
Rolul scriitorului în societate, Individul, Umanismul, Naţiune şi cultură, Creaţia şi 
demnitatea gândirii, Apararea culturii. 

Însă existenţa unei "teme generale", formulate ca atare, nu se confirmă. 
Într-un anunţ apărut în ziarul bucureştean .Facla" in 20 iunie 1934, aşadar, în 
ajunul deschiderii congresului, se spune limpede: "Congresul nu-şi ziee pe faţă 
antifascist, ca să nu trezească susceptibilităţile trimişilor sortiţi să reprezinte în chip 
oficial atitudinea suprcmelor conclavuri literare din ţările lor. Din întreg programul 
de lucru se degajă cu claritate intenţiile iniţiatorilor. Acest program cuprinde opt 
capitole - tradiţie culturală, umanism, naţiune şi cultură, individ, demnitatea 
gândirii, rolul scriitorului în societate, creaţia literară, apărarea culturii - şi 43 de 
puncte subsidiare, eare înglobează toate aspectele problemei culturii, oferind 
posibilitatea unei obiective c1arificări şi a fixării unei atitudini juste faţă de acţiunea 
de gâtuire a dictaturilor fasciste". 

Cum redactorul anonim al "Faclei" a avut în faţă "programul" congresului, 
afirmaţia sa, după care acesta nu s-a numit "pe faţă" antifascist, nu poate fi pusă la 
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îndoială. Ceea ce suscită dubii este însă motivul trecerii sub tăcere a caracterului 

său antifascist. Explicaţia Încercată vine de la cineva care, având experienţa vieţii 
Într-un stat totalitar, o proiectează asupra celei dintr-un stat liber. Exceptând pe 
sovietici, majoritatea participanţilor la congres nu erau delegaţi ai "supremelor 
conclavuri literare din ţările lor", încât nu aveau de dat socoteală decât conştiinţei 
lor. Nici teama de represiuni din partea fasciştilor nu putea motiva o camuflare a 
obiectivului antifascist, 

Se poate conchide, prin urmare, că "tema generală" a congresului n-a fost alta 
decât cea indicată în mod explicit în titulatura sa, şi anume "apărarea culturii" 
(indiferent de natura primejdiei ce-o ameninţă). Peremptoriu în acest sens este şi 
faptul că, dintre cele şapte (sau opt) "chestiuni" cărora li se consacră şedinţele, 
majoritatea constituiau "probleme" cu care se confruntau, în primul rând şi cu mai 
mare intensitate, literaţii şi ideologii comunişti şi simpatizanţii comunismului, din 
URSS şi din Europa occidentală. Conştientizate ca atare încă din etapa social- 
democraţiei ultimului pătrar al secolului al XIX-lea (şi i'n/prin scrierile lui Marx, 
Engels, Plehanov, la noi C. Dobrogeanu-Gherea), probleme precum "moştenirea 
culturală", "rolul scriitorului în societate" etc. sunt solutionate, imediat după 
Revoluţia din Octombrie, în chipul cel mai radical posibil, care se dovedeşte foarte 
curând inacceptabil chiar pentru noii deţinători ai puterii. (Un exemplu elocvent îl 
constituie "rezolvarea" cazurilor Tolstoi şi Dostoievski de către Lenin!) 
Inacceptabile, conducând Într-un impas evident, soluţiile radicale, strict conforme 
ideologiei, n-au putut fi, tocmai de aceea, abandonate decât parţial şi numai pe 
parcursul unui lung şi penibil proces, cu urmări tragice pentru unii dintre 
protagonişti. Etape ale acestui proces au fost şi Congresul Scriitorilor Proletari de 
la Harkov ori Congresul Scriitorilor Sovietici de la Moscova. În cursul acestuia din 
urmă, aşa cum s-a văzut mai sus, în mod direct sau indirect, au fost atinse probleme 
ce se regăsesc şi în programul Congresului Internaţional pentru Apărarea Culturii, 
care devine astfel, Într-o latură a sa, o continuare a aceluia Într-un cadru mai 
propice dezbaterii. Mai propice, nu însă pe deplin liber. 

O primă limitare, firească şi spontană, îşi are originea În faptul că iniţiativa 
organizării lui pleacă de la scriitori ce împărtăşesc minimum o mare speranţă 
Întru cât priveşte experienţa bolşevică. În aceste condiţii, scriitorii "inamici" 
declaraţi ai eomunismului, fie ei fascişti, fie democraţi, nu aveau nici un motiv de 
a participa. Punctul lor de vedere, diametral opus celui al organizatorilor, făcea 
imposibilă o dezbatere (care presupune existenţa unor incertitudini şi a unor 
elemente conciliabile), iar exprimarea lui, cu scopul de a-l face cât mai cunoscut 
opiniei publice, nu putea fi mai limpede şi mai frapantă decât prin chiar 
neparticiparea la congres. 

O a doua limitare, provenind din aceeaşi sursă, dar implicând acţiuni 
premeditate ale organizatorilor, se exercită în ceea ce-i priveşte pe scriitorii ce nu 
pun în discuţie esenţa comunismului, ci doar unele aspecte ale lui. Revelator pentru 
proporţiile acestei limitări este ceea ce s-ar putea numi "cazurile" suprarealiştilor şi 
al lui Victor Serge. 
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Vreme îndelungată fideli "tovarăşi de drum" ai comuniştilor, suprarealiştii 
prind să se distanţeze de ei la începutul anilor '30, nu Însă din motivele ce I-au 
animat pe un Panait Istrati ori, mai târziu, pe un Andre Gide. Ei ajung să se opună 
tendintelor ce se prefigurau în URSS, acuzând abandonarea idealurilor 
revoluţionare şi compromisul cu capitalismul occidental, ceea ee la Moscova este 
etichetat acum sectarism şi stângism. Detalii semnificative asupra acestui proces 
furnizează, în cantitate suficientă, Maurice Nadeau în a sa Histoire du surrealisme. 

De reţinut este faptul că divergenţele de opinii dintre suprarealişti şi 
comunişti sunt secondate (dacă nu cumva provocate) de animozităţi personale, 
îndeosebi între Andre Breton şi Louis Aragon. În acest climat, un aliat al celui din 
urmă, lIya Ehrenburg, comite un trivial atac (calificând suprarealismul drept 
pederastic), ceea ce determină o reacţie de aceeaşi speţă din partea lui Andre 
Breton, care-i aplică 'Impricinatului o corecţie fizică. Despre acest neplăcut incident 
şi despre posibilele lui consecinţe, Andre Malraux îl întreţine pe Gide în cadrul 
întâlnirii nocturne din 16 iunie, când - reamintim - s-a hotărât şi demersul pentru 
aducerea lui Babel şi a lui Pasternak. Nu ştim dacă la acea întâlnire s-a luat vreo 
decizie şi cu privire la suprarealişti, Unele surse susţin că lor li s-a interzis iniţial 
participarea la congres, ei nefiind incluşi În prezidii ori 'Îrllistele vorbitorilor, nici 
menţionaţi pe afişe, programe etc. Demersuri de conciliere a intreprins Renee 
Crevel, suprarealist, dar prieten, totodată, al comuniştilor (fost secretar de redacţie 
la "Nouvelles litteraires"). Eşecul l-ar fi determinat pe tânărul scriitor' să se 
sinucidă cu două zile Înainte de deschiderea congresului, ceea ce ar fi făcut pe 
organizatori să admită în cele din urmă ca Paul Eluard să citească în plen un text 
scris de Andre Breton, acesta rărnânând mai departe persona non grata; . 

Cert este că gestul lui Crevel a impresionat mult. Andre Gide I-i omagiat pe 
tânărul scriitor chiar În prima zi a congresului, iar a doua zi, Louis Âragon a dat 
citire unui discurs rostit de Crevel pe 1 mai la o adunare muncitorească, unde 

reprezenta Asociaţia Scriitorilor şi Artiştilor Revoluţionari (AEAjR). Ulterior, s-a 
descoperit şi publicat textul scris special pentru congres, În care se pleda pentru 
"armonizarea revolteipoetice şi.a revoluţiei politice". 

La fel de cert este că lui Paul Eluard i s-a dat cuvântul în penultima zi a 
congresului, noaptea târziu, în jurul orei 12, când sala (mai mică decât cea în care 
se ţinuseră celelalte şedinţe) trebuia să fie închisă, ceea ce a şi dus la stingerea 
luminii, În plus anumite grupuri (în care se evidenţiau Aragon şi Vaillant- 
Couturier) vociferau necontenit. Totul a fost interpretat drept stratageme pentru a 
bruia mesajul suprarealist. De notat este că suprarealistul ceh Vaclav Nezval o-a 
putut vorbi. În schimb, Tristan Tzara, care se distanţase de suprarealişti, are această 
posibilitate. EI, ni se spune, ar fi condamnat, vizând tacit pe Andrei Breton, pe acei 
poeţi care se declarau gata să se sacrifice pentru revoluţie, dar "îi pun beţe În roate, 
sub pretexte ce merg de la un estetism perimat până Ia o filosofie post- 
revoluţionară". 

Oricum, dacă ţinem cont că organizatorii principali ai congresului - Malraux 
şi Gide - se opuneau categoric punctului de vedere al suprarealiştilor din motive 
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perfect distincte de cele ale comuniştilor, faptul că ei permit totuşi exprimarea lui 
cu această ocazie poate fi interpretat ca o probă de "liberalism" din partea lor. Ce-i 
drept, uşor de dat, câtă vreme ei au nestrămutata convingere că suprarealiştii sunt 
în eroare şi demonstraţia este irecuzabilă. 

Nu aşa stau lucrurile în cel de-al doilea caz, Întrucât, pentru scriitorii 
necornunişti, ca şi pentru cei mai lucizi dintre simpatizanţii comunismului, Victor 
Serge reprezenta o dovadă vie a totalitarismului sovietic, a reprimării individului, a 
anulării libertăţii de exprimare. Era de aşteptat, prin urmare, ca În atitudinea faţă de 
el să se delimiteze definitiv apele de pământ. 

După Jean Lacouture, un prim incident s-a produs În şedinţa din seara zilei de 
22 iunie, consacrată "individului", când "Henri Poulaille, în numele populismului, 
şi Andre Breton, în numele suprarealiştilor, ceruseră să fie Înscrişi la cuvânt pentru 
a pune problema represiuni i 'in URSS şi în special a celor internaţi [în lagăre], 
precum Victor Serge". Cei doi n-au primit cuvântul, opunându-se la aceasta 
Aragon şi Ehrenburg. "Dar când Malraux a ajuns în fotoliul prezidenţial - 
povesteşte mai departe biograful --- el n-a putut refuza - Gide între alţii 
impingându-I la aceasta - să dea cuvântul prietenilor lui Victor Serge prezenţi în 
sală, Îndeosebi Magdeleinei Paz, socialistului italian Gaetano Salvemini şi 
vechiului comunist belgian Charles Plisnier", Ar reieşi de aici că Malraux e cel 
puţin imparţial, dacă nu chiar favorabil ridicării chestiunii Victor Serge. Însă tot 
Jean Lacouture şubrezeşte această concluzie, presupunând că incidentele amintite 
I-au determinat pe Malraux să facă demersul cunoscut la ambasada sovietică de la 
Paris, ceea ce ar denota o atitudine negativă în "cazul" Victor Serge. 

O altă versiune a faptelor, bazată pe noi mărturii, ne-o dă Herbert R. 
Lotmann. Astfel, seara "dizidenţei" ar fi fost luni, 24 iunie, a patra zi a congresului 
şi penultima. Atunci, Gaetano Salvemini a vorbit despre "teroarea din Rusia" şi a 
îndrăznit să compare dictatura fascistă cu dictatura proletariatului, vorbind şi 
despre Serge, primul, se pare, la congres. Abia după el au cerut cuvântul 
Magdeleine Paz şi Henri Poulaille, care, fiind refuzaţi, au vociferat, gest la care au 
fost conduşi afară din sală. (Unii au spus că au fost expulzaţi cu forţa.) Un 
participant îşi va aduce aminte că atunci s-a produs "intervenţia febrilă 
[boulversee]" a lui Malraux, care declară că, "sub ameninţarea expulzării, nu va 
mai fi vorba pe Victor Serge", (Memorialistul conchidea că se atesta astfel 
"supunerea prezidiului la tezele ortodoxiei staliniste".) Un alt martor, pe care l-am 
mai ascultat, Maria van Rysselberghe, povesteşte însă că, în ultima zi a 
congresului, a fost chemată urgent de Gide şi că, intrând în sală (una mai mică 
decât cea în care se ţinuseră şedinţele precedente, tocmai pentru a restrânge 
numărul participanţilor), a auzit-o vorbind pe Magdeleine Paz, după care a urmat 
Charles Plisnier, Alocuţiunile celor doi au fost intrerupte de fluierături, dar "de la 
tribuna prezidenţială, Malraux izbuti să menţină ordinea". După aceea, au replicat 
doi delegaţi sovietici, probabil neidentificaţi de prietena lui Gide. De fapt, au 
intervenit Mihail Kolţov, Vladimir Kirşon, N. Tihonov şi I1ya Ehrenburg, precum 
şi scriitoarea germană Anna Seghers. 
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Informaţiile cu privire la atitudinea lui Malraux sunt, deci, contradictorii şi e 
posibil ca ea să se fi schimbat de la o zi la alta. Admiţând că s-a întâmplat aşa, ca 
preşedinte, el a permis în final să se formuleze critici dure la adresa regimului 
sovietic şi a lui Stalin însuşi, ce nu puteau fi anulate, oricâte replici s-ar fi dat. 

De reţinut din lucrarea lui Lottmann e şi faptul că "Ia sfârşitul congresului, 
Gide a redactat un proiect de scrisoare asupra cazului [Victor Serge]" adresată 
ambasadorului sovietic la Paris, proiect pc care l-a discutat cu prietenii săi şi l-a 
datat 19 iunie (deci înainte de deschiderea congresului). Se atrăgea atenţia aici că 
"era important ca apărătorii URSS-ului cei mai ardenţi şi mai devotaţi să nu se 
simtă dezarmati moral şi descurajaţi [desempares] când e vorba de a-l apăra ... ", 
evident, de un "caz" precum acela al lui Victor Serge. Era un mod diplomatic nu 
numai de a cere eliberarea scriitorului închis, dar şi de a solicita evitarea unor 
asemenea acte represive. Era ceva mai mult decât acţiunea lui Romain Rolland, al 
cărui cuvânt de ordine suna astfel: .Aidons Serge, mais ne permettons qu'on se 
serve de lui contre L'Union des R.S.!". Şi, neîndoielnic, în aceasta, Gide îl are 
alături din nou pe Malraux. 

Concluzia ni se impune cu forţa evidenţei: scopul pecare-l urmăresc metodic 
organizatorii Congresului Internaţional al Scriitorilor din iunie 1935 (îndeosebi 
Malraux şi Gide) este realmente combaterea ambelor mari pericole ce planează 
asupra culturii - cel fascist şi cel comunist, ce-i drept, nu fără stabilirea unei 
priorităţi şi a unei strategii diferite faţă de fiecare dintre ele. (Prioritate se acordă, 
cum s-a văzut, combaterii pericolului fascist, ce părea mai mare şi iminent, i'n timp 
ce celălalt era legat de stadiul incipient al sistemului, ce se credea a fi 

autoperfectibil, în consecinţă, pentru a-l elimina, fiind necesare doafo serie de 
impulsuri în punctele critice. în al doilea rând, adversitatea comunismului fată de 
fascism îl făcea un posibil aliat, ceea ce prescria anumite menajarnentefaţă de el.) 

Ca atare, este validată pe deplin, credem, şi supoziţia formulată mai sus, şi 
anume că aducerea lui Boris Pasternak la Paris se încadra eforturilor de a combate 

pericolul sovietic, de a da acele impulsuri necesare evoluţiei sistemului sovietic. În 
acest sens, de la poetul rus se aştepta depăşirea "cazurilor" şi aşezarea pe bazele 
solide ale principiilor. Or, aşteptările organizatorilor au fost înşelate chiar cu asupra 
de măsură, ceea ce explică incisivitatea ironiei cu care Malraux povesteşte, în 
1972, "episodul savuros" de la congres. 

Neîndoielnic, atât elogiul poeziei ca "fapt organic", cât şi respingerea 
"politicii" sau a "organizării" scriitorilor, Întrucât "organi:mrea e moartea artei", 
sunt tot atâtea incrirninări ale practicilor sovietice de subordonare a artei ideologiei. 
Aşa au şi fost receptate, de altfel, de autorităţile de la Moscova, poetul fiind, nu 
mult după aceea, marginalizat. Dar, în acest caz, situaţia este cel puţin paradoxală: 
Pasternak face un gest politic, se opune regimului sovietic, conch izând, din 
autonomia esteticului, teza nonangajamentului politie al artistului (scriitorului). 

Oricum, teza aceasta era inacceptabilă atât pentru Malraux, cât şi pentru 
foarte mulţi dintre participanţii la congresul internaţional de la Paris. Pentru 
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aceştia, autonomia esteticului nu impune absolut şi definitiv nonangajamentuI 
politic al scriitorului, şi aceasta pentru că scriitorul nu este numai scriitor, ci şi un 
"intelectual", în sensul modem ai cuvântului, încetăţenit, după unii cercetători, ° 
dată cu "afacerea Dreyfuss". Mai mult chiar, scriitorul aparţine grupului 
profesional care, i'n momentul dat, are ponderea - cantitativă şi calitativă - cea mai 
mare în categoria "intelectualilor", (Două decenii mai târziu, locul lor îl vor lua 
savanţii, "oamenii de ştiinţă'") 

În primă şi ultimă instanţă, congresul pentru apărarea culturii a fost un 
congres al scriitorilor, vizând raporturi din interiorul câmpului literar, dar şi, mai 
mult chiar, o manifestare a unui grup în acel "parlament intelectual" ce caută ca, 
influenţând opinia publică, nu numai să-şi impună punctul de vedere parlamentului 
propriu-zis, ci chiar să i se substituie. 

În ce măsură a reuşit acţiunea "intelectualilor" în etapa respectivă şi care au 
fost rezultatele ei atunci şi de-a lungul întregului secol al XX-lea constituie astăzi 
subiecte .intens şi pasionat controversate. Dar înseşi controversele acestea formează 
substanţa acţiunii "intelectualilor", care astfel se dovedeşte o componentă 
fundamentală a lumii contemporane. 

Opunându-se deci "organizării" scriitorilor, adică acţiunii lor ca 
"intelectuali", Boris Pasternak este în contrasens cu spiritul timpului. Iar afirmaţia 
sa, după care acţiunea respectivă duce la "organizarea" şi, mai departe, la moartea 
artei, sfârşeşte prin a pune semnul egalităţii între ea şi practica sovietică de a 
subordona arta ideologiei. Malraux se vedea aşezat în cele din urmă alături de cei 
pe care-i combătuse la Congresul Scriitorilor Sovietici, în 1934: Jdanov, Radek, 
Nikulin ş. a. Poziţia lui Pasternak era, fireşte, vexantă pentru autorul Condiţiei 
umane, însă mai grav era că servea de minune tuturor inamicilor posibili ai acţiunii 
"intelectualilor", inclusiv celor de la Moscova. Acesta a fost şi motivul pentru care 
nici Malraux, nici altcineva nu a replicat la pateticul îndemn al poetului rus, 
preferând să-I vadă pe acesta, cu un clişeu învechit, "debarcat de pe o altă planetă". 
Replica avea să vină Însă mai târziu, tocmai în povestirea "episodului savuros", 
debitată în 1972 lui Jean Lacouture. 
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LlTTERATURE ET POLlTlQUE. 
ANDRE MALRAUX ET BORIS PASTERNAK 

AU CONGRES POUR LA DltFENSE DE LA CULTURE 

R(SUME 

En partant d'une multitude de divers documents concernant le Congres pour la defensc de la 
culturc de 1935 (relations de la presse, mernoires des participants, ouvrages recents sur cet 
evcncment), l'etude se propose d'eclaircir le probleme du râie gue les rornanciers Andrc Malraux et 
Andre Gide y ont joue et de leur attitude face au regimc sovietique, De cctte maniere, on rnet en 
evidence que les deux ecrivains francais, en tant que des intellcctuels authentiques, envisageaient le 
perii menacant la culture (el l'hurnanitc entiere) venant non seulemcnt de Berlin, rnais aussi de 
Moscou. La riposte antifasciste est, dans les conditions donnees, prioritaire et tres forte, rnais il y en a 
aussi une contre la dictature de Stalin, par l'invitation de Boris Pasternak et Isaak Babel, tornbes en 
disgrâce il Moscou el potentieIs dissidents, et par I 'intervention directe en faveur de Victor Serge. 
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