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STILISTICĂ. POETICĂ 

MIRCEA CĂRTĂRESCU ŞI EXISTENŢA 
PRIN TEXT 

DANIELA STOICHESCU 

Cuvinte cheie: poezie, postmodernism, text, scriitură 
 
Texte în texte, texte scriind texte, formând, în cele din urmă, 

textura colosală a lumii noastre, căci existenţa şi textul, faţa şi 
reversul, spaţiul şi timpul, creierul şi sexul, trecutul şi viitorul 
formează Minunea în care agonizăm, orbiţi de atâta frumuseţe, şi-al 
cărei nume ar putea fi Texistenţa. Manuscrisul meu este lumea, şi nu 
există galaxie şi petală de muşeţel şi geană a ta, chiar a ta, care 
citeşti şi respiri peste pagina cărţii acesteia ilizibile, care să nu fie 
scrise aici, cu buclele duble ale vântului, soarelui, norilor şi-ale 
literelor ce le hrănesc şi susţin1. 

Texistenţă. Viaţă-scris. Totul este lipsit de sens în lipsa scrierii, 
se cufundă în nefiinţă, pentru că nefiinţa devine fiinţare. 

 
Înainte îmi storceam creierii ca să iasă un vers esenţial. 
Mă confruntam zilnic cu moartea şi disperarea. 
Gândeam, chiar la „nemurirea sufletului”. 
Mai demult eram inspirat, aveam viziuni. 
...................................................................... 
Voiam să fiu un uomo universale. 
Până la 29 de ani  
Am făcut poezie-poezie 
am scăzut pentru ca ea să crească. 

(Cum stau) 
                      
1 Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa dreaptă, Bucureşti, Ed. Humanitas, 2007, p. 408. 
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Mircea Cărtărescu face parte din categoria scriitorilor ce iubesc 
coborârea în infern, fiindcă îşi extrag seva, substanţa creatoare din 
flăcările acestuia. Singurătatea şi tristeţea devin pretexte pentru alu-
necarea lentă a pixului pe foaia ce urmează a fi invadată cu 
sinele său. 

 
Mintea mea nu poate să schimbe lumea. 
Nu am destulă dragoste, destulă credinţă. 
Nu am o aură în jurul capului. 
...................................................... 
Nimic nu e altfel decât îmi spun simţurile. 
Nu există iluzia. 
Mintea mea e oglinda plană a lumii.  

(Nori peste blocul de vizavi) 
 

Ficţiunea devine o realitate împinsă la extrem în care imposi-
bilul, improbabilul coexistă, iar ambiguitatea este simţită ca o fiară, 
ca un monstru teribil pregătit să-i zdrobească oasele, dar acceptată ca 
o teribilă simbioză. Neavând acoperire verbală pentru tot ce este de 
spus încearcă să se regăsească pentru a putea să meargă mai departe 
cu speranţa conectării la punctul din care se vede „levitaţia 
universală”. 

Blestemul sub semnul căruia stă destinul cărtărescian este 
scriitura. Dar pentru a rămâne om de cultură este nevoie de voinţă 
care să învingă frica de insensibilitate ce pare a se instala în viaţa sa 
interioară. Scriind, simte nebunia adevărată a scrisului creator în 
stare să-i dizolve temerile, constituind, de fapt, culoarul către altceva, 
către un centru de care este conştient că prea puţini cititori sunt în 
stare să-l urmeze, descoperind, astfel, cum, strat după strat, se 
dizolvă „perla” pentru a găsi, în mijloc, texistenţa. 

Scrierea se încheagă extrem de lent, singurătatea şi suferinţa 
sunt chemate pentru a ajuta la brodarea textului. Depăşind toate 
sistemele care i-au permis să reziste şi să existe prin scris, constată că 
nu are un stil şi o viziune şi, de aceea, preferă de nenumărate ori să 
tacă (dacă nu simte că avansează), dar este silit să se exteriorizeze 
scoţând un sunet „de folie de aluminiu” ce maschează vidul greoi ca 
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plumbul luând forma abjecţiei, jegului desăvârşirii, stării de agonie, 
de mizerie dezolante din jur2. 

 
începe disperarea zilelor de vară 
când, cu capul în mâini, pe scara de la intrare 
stai pe ciment 
şi copiii muncitorilor se uită la tine 
ca la un monstru din cine ştie ce film... 
începe nebunia urinei galbene 
care şiroieşte din cer 
............................................................. 
nu mai pot trăi aşa,  
fără să cred în nimic, fără să fiu nimic, 
doar cu torpoarea zilelor de vară, 
cu torpoarea zilelor de vară. 
 
mi-e milă de mine 
nu mai ştiu nimic, nu mai înţeleg nimic 
mi-e milă de şira spinării mele 
de perişorii şi coşurile de pe spatele meu 
mi-e milă de bietul meu encefal 
veştejit ca o floare de soc, 
ca o floare de soc....         

(Poem foarte bun, cu tristeţi satanice....) 
 

În studiul Postmodernismul – creaţie şi interpretare, Simona 
Constantinovici scria: „Scriitura e ca un complex care se întemeiază 
pe cuvinte şi sfârşeşte în afara lumii acestora. Raţiunea, intuiţia, 
perseverenţa şi transa ar putea fi patru din componentele care, într-un 
fel sau altul, facilitează accesul la literatură. Nu unicele. Nu am spus 
cele mai importante”3.  

                      
2 Mircea Cărtărescu, Jurnal, București, Ed. Humanitas, 2007, p. 68. 
3 Simona Constantinovici, în vol. Postmodernismul. Creaţie şi interpretare, Coord. 

Emilia Parpală, Carmen Popescu, Craiova, Ed. Universitaria, 2011, p. 33.  
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Elementul cel mai important ce răzbate din scrierile lui Mircea 
Cărtărescu îl reprezintă transa care ia forma visului. Prin vis urzelile 
textului capătă o formă ce urmează a fi şlefuită prin scris. Imaginile 
onirice sunt grefate, de multe ori pe amintiri din adolescenţă.  

Când scrie versuri, foloseşte o tehnică de autohipnoză care sti-
mulează jetul de imagini/cuvinte, ajutându-l să vizualizeze în spaţiu 
configuraţii ce sublimează mereu în „descripţie”.  

Dar „inspiraţia vine din presiunea enormă a existenţei, e aura din 
jurul rănii, pe când eu n-am nici o rană. Mie mi-e cald şi bine. Poezia 
e-n urmă, ca o iubită veche”, prin urmare, „expulzat din poezie risc 
să pierd artistul care a trăit în mine, asta-i partea proastă; e nevoie să 
forţez iarăşi, pentru că altfel dispar. Pierzând poezia, pierd şi proza şi 
– mă pierd. Limbajul meu de azi e alb; îl stimez mai mult decât dacă 
ar fi continuat contorsiunile patetice, dar ştiu că e nul ca valoare”4. 
Tot ceea ce scrie nu e decât o luptă disperată cu golul interior. 
Cărtărescu simte poezia, care ea se încheagă extrem de lent şi cu 
mari rezistenţe, ceea ce conduce la descoperirea unui ton nou şi a 
unei noi lumi, mai adâncă şi mai adevărată: „dacă se întâmplă să nu 
iasă o scriere esenţială e de vină starea mea generală de paragină, dar 
e la fel de adevărat că doar în starea asta de crah existenţial puteam 
să scriu...”5  

Ceea ce este esenţial pentru un scriitor este forţa interioară de a 
trece spre altceva, de a fi într-o continuă mişcare, fără de care s-ar 
sufoca. Dar scrisul trebuie să fie continuu şi adevărat, netulburat în 
perseverarea lui către sine. Câteodată Cărtărescu simte că „mi-am 
uitat poezia, am adormit, am uitat cine sunt. Las să se scurgă timpul, 
şi timpul curge vuind, măcinându-mă. Abandonarea poeziei, dispa-
riţia suferinţei care te face să poţi şi să ştii – aici e miezul dramei 
lipsei de dramă”6. 

 
 
 

                      
4 Mircea Cărtărescu, op. cit., p. 88. 
5 Ibidem, p. 56. 
6 Ibidem, p. 102. 
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Sunt atât de trist. 
..................................... 
nu mai vreau să fac literatură 
n-o să mă mai prefac că văd cosmosul. 
......................................................... 
o să fiu fericit încă 30 de ani, 
dar fericirea mea va fi tristeţe, chin fără limite 
căci nu pot, nu pot să mai scriu 
şi chiar de-aş scrie, chiar şi aşa, 
totul ar fi fals, idiot. 
 
m-am dezmeticit. 
ştiu acum cine sunt: nimeni, nimeni! 
........................................................... 
nu are sens... 

(Sunt atât de trist) 
 

În cărţile sale, după cum spune Simona Constantinovici, „scrisul 
preia însemnele universului, iar universul se transformă în text: 
Gustul se formează prin presiunea exercitată de trândavi asupra 
Literelor şi se formează mai ales în epocile când societatea e destul 
de rafinată pentru a da tonul literaturii. Când ne gândim că în alte 
timpuri o metaforă şchioapă putea discredita un scriitor, că un 
oarecare academician s-a făcut de râs pentru o stângăcie în 
exprimare sau că o vorbă de duh rostită în faţa unei curtezane putea 
asigura o situaţie, chiar şi o abaţie, măsurăm distanţa străbătută de 
atunci încoace. Teroarea gustului a încetat şi odată cu ea, superstiţia 
stilului. A te plânge ar fi tot atât de ridicol pe cât de ineficace. Avem 
în urma noastră o tradiţie de vulgaritate destul de solidă; arta 
trebuie să i se adapteze, să se resemneze sau să se izoleze în expresia 
absolut subiectivă. Fiecare trebuie să decidă, potrivit cu firea lui, 
dacă scrie pentru toată lumea sau pentru nimeni. Orice hotărâre am 
lua, suntem siguri că nu vom mai întâlni în calea noastră acea 
sperietoare care era pe vremuri lipsa de gust. (Eseuri: 74-75)”7  
                      
7 Simona Constantinovici, op. cit., p. 34. 
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În cazul lui Cărtărescu, interesul pentru nimicul cotidian se 
îmbină cu conştiinţa acută a realităţii literaturii, textul atrage atenţia 
asupra lui însuşi, dar şi asupra faptului că participă la crearea unei 
lumi: 

 
ar trebui în această lume de unghiuri şi sfere 
în această lume de orhidee, creier, calcar şi praf 
solemnă în închistarea ei într-un perpetuu agregat inconştient 
în care până şi îngerii frumuseţii se mişcă acţionaţi de 

 penduluri şi motoare cu turbină 
ar trebui ca pe când apa scânteiază concretă, val după val, 

 sub luna ce-şi desfăşoară 
formele ireale ca o sondă spaţială cu sute de camere TV 
pe când norii ultraîndepărtaţi îşi rostogolesc demenţial 

 mitologiile 
peste platouri sterpe unde au supravieţuit doar broaştele şi 

                                cumplita oboseală de a trăi... 
                       (focalizare) 

 
În poezia cărtăresciană regăsim un amestec de teme, stiluri şi 

tehnici împrumutate din tradiţia culturală, pentru a servi realitatea 
înconjurătoare, mulându-se pe nevoia de autenticitate „a fiinţei 
umane, cu toate ingredientele (biologic, biografic, sexual, cultural) 
care compun existenţa individului”8.  

Într-un articol, poetul a teoretizat necesitatea concentrării asupra 
personalităţii concrete a autorului: 

Poezia biografistă este punctul cel mai îndepărtat teoretic 
de modernism al postmodernismului poetic. Este o poezie 
profund subiectivă, în care totul se învârte în jurul personali-
tăţii scriitorului. Cel mai important efect din cadrul acestei 
poezii este efectul de sinceritate. Limbajul, fetişizat în moder-
nism, tinde să devină transparent, fără tropi, prozaic. Recuzita 
este realistă, chiar hiperrealistă, locul şi timpul poeziei fiind 
aici şi acum. Ce simt, ce văd, ce gândesc în împrejurări obiş-

                      
8 Catrinel Popa, Labirintul de oglinzi, Iaşi, Ed. Polirom, 2007, p. 241. 
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nuite ale vieţii mele de om obişnuit formează conţinutul 
poeziei care devine preponderent ca importanţă faţă de formă. 
Personajul sunt eu, fără mască, mizând nu pe vălurile 
stilistice, ci pe ce este cu adevărat interesant (dacă este ceva) 
în personalitatea mea9.  

De aceea este de dorit o poezie a realului în care să simţi că ţi se 
dă o şansă de a vorbi despre tine. Dar adaugă faptul că, deşi la o 
primă vedere pare uşor să scrii o astfel de poezie, în realitate este 
foarte greu să fii sincer (pentru aceasta ai nevoie de un rafinament 
extrem). Rezultă de aici o desolemnizare a lirismului şi o alunecare 
dinspre liric spre epic, astfel că proza devine poezie, iar poezia proză. 
Forma poemelor sale este preponderent epică, „ceea ce oferă o 
soluţie de ieşire din impasul liricului şi marchează totodată o 
destindere a tensiunilor dintre lumea scrisă şi cea nescrisă”10. 

Poezia lui Mircea Cărtărescu este foarte umană, ea se deschide 
spre ceea ce este „vag, contingent, neformat, nedesăvârşit în limbaj şi 
în experienţă”. CP-243, reuşind să redescopere farmecul prezent în 
orice lucru, oricât de mărunt. De aceea, realul devine seducător, 
dorindu-şi să acopere o vastă suprafaţă a realului. 

 
aşezat la bodegă în faţa 
televizorului ţăranul de câmp 
zice bă Kempes e cel mai bun  
fotbalist din lume iar federaţia 
noastră e .... dar ţăranul i-ar vinde 
pe Iordănescu şi Covaci pe o monedă întinsă 
cât de aici pân' la Iaşi pe care să are  
el şi feciorii câte un pogon 
însămânţat cu becuri ... 

(Georgica a VII-a) 
 

În articolul Realismul poeziei tinere, publicat în „România lite-
rară”, răzbate dorinţa de a cuprinde în textele cât mai mult din 
existenţă: 
                      
9 Ibidem, p. 242. 
10 Ibidem. 
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Mă plimb cu mâinile prin buzunare prin intersecţia de 
la Doamna Ghica. Sunt primele zile de primăvară şi aerul 
este încă rece ca apa de la frigider. Dar soarele e puternic 
şi-mi proiectează imaginea zgribulită în vitrina de la 
Articole electrocasnice. Tramvaie vin şi se duc. O fată trece 
cu o butelie în cărucior. Un uriaş camion TIR staţionează cu 
capota lăsată în jos şi şoferul meştereşte ceva la firele 
portocalii care ies din motorul negru. Şoseaua e galben 
strălucitoare. Totul mă emoţionează, pentru că totul există 
cu aceeaşi intensitate. Iar dacă văd nişte biluţe cu elastic, de 
prins părul, pierdute de vreo şcolăriţă pe trotuar şi ele mi se 
par poetice, esenţiale, de neînlocuit pentru înţelegerea 
uriaşei lumi11. 

Dar rolul acestui explicit elogiu al realului este acela de a ne 
reaminti că suntem realul şi, totodată, ascunde o „reevaluare 
subterană a raportului dintre literatură şi lume şi, implicit, a aceluia 
dintre imaginar şi real”12. 

Preocupat să investigheze şi să inventarieze Totul, Mircea 
Cărtărescu îşi propune recuperarea, în formă singulară, a creaţiilor 
fixate în memoria culturală a umanităţii. „Pretextul este întotdeauna 
o poveste, apendice ontologic al fiinţelor ficţionale, însă, dincolo de 
structura de suprafaţă, se conturează în palimpsest, cel puţin pentru 
un cititor atent, o ţesătură de texte care par a avea un numitor comun, 
raportul creator-creaţie”13. După Brian McHale (2009), principala 
trăsătură a scrierilor postmoderniste este „fascinaţia în grade diferite 
faţă de forţa creatorului de a contura lumi plurale, în simultaneitate, 
într-un heterocosmos apropiat de universul lumii reale” hiperrea-
litate sau texistenţă, „existenţialul este dublat şi filtrat prin scriitură, 
prin textul instalat în afara şi înăuntrul sinelui. De vreme ce sensul 
unic se pulverizează în constelaţii de alte sensuri, perfect valabile în 
lumile de care sunt ataşate, eul postmodernist, multiplu el însuşi, îşi 

                      
11 Mircea Cărtărescu, Realismul poeziei tinere, în România literară, nr. 17, 1987. 
12 Catrinel Popa, op. cit., p. 244. 
13 Ruxandra Nechifor, Valorizări ale sacrului în romanul Orbitor de Mircea Cărtă-

rescu, în „Text şi discurs religios”, n. 2/2010, p. 450. 
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concentrează interesul pe ramă, discurs şi interdiscurs, care permit 
atât focalizarea diferitelor semne, libere de ierarhie, cât şi construcţia 
şi deconstrucţia”14. 

În Postmodernismul românesc, Mircea Cărtărescu afirmă: „Dacă 
omul modernist era prin excelenţă tragic, strivit, ca personajele 
existenţialiste, de confruntarea cu neantul, vehiculând o mistică a 
suferinţei şi o paranoia intelectualistă centrată pe omniprezenţa (sau 
omniabsenţa) sensului, postmodernul, în schimb, pare să-şi fi găsit 
cel mai confortabil adăpost chiar în inima neantului. Eliberat de 
obsesia semnificaţiilor şi de tortura căutării adevărurilor absolute, el 
porneşte de la acceptarea lumii ca poveste, ca realitate slabă, des-
fondată, pe care un eu la fel de iluzoriu o poate explora în toate 
direcţiile, cu voluptate senzorială, ca pe o epidermă nesfârşită. 
Atitudinea umană fundamentală faţă de lume devine astfel una 
estetică, hedonistă. Această estetizare generală a lumii, substituind 
mai vechea atitudine metafizică, este însoţită de o legitimare la 
rândul ei slabă, contextuală şi consensuală, în care ideea de fiinţă 
devine, ca pentru Wittgenstein, inoperantă: dacă există cumva, 
despre ea trebuie, în orice caz, să se tacă. Acest fapt are consecinţe 
vaste în privinţa abordării estetice a fenomenului artistic”15. Această 
estetizare a lumii poate să transpară din textele reţinute în 
inconştientul colectiv, dar şi individual, în care totul a fost spus, sau 
dintr-o trăire sub semnul unei texistenţe, care configurează un sens 
sub semnul cuvântului rostit. Riscul este ca existenţa textualiza(n)tă 
să coincidă cu o disoluţie a autenticului. 

 
e sâmbătă seara. stau în camera mea şi citesc. veioza emailată 
lipseşte, e plecată la discotecă. 
lampa de pe plafon are-ntâlnire cu studentul ei, am învoit-o. 
s-a fâţâit toată seara în faţa oglinzii. 
stau şi citesc pe întuneric. dar cartea broşată 
trebuie să fie mai mult acuma în părcuşorul din faţa operei 

                      
14 Ibidem. 
15 Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1999, 

p. 65. 
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pupându-se cu vreun dicţionar. 
e sâmbătă seara. citesc. levitez la jumătate de metru 
de parchet, căci divanul plecase la film. e sâmbătă seara 
şi fiecare şipcă din parchet se-ntâlneşte 
pe bulevard, cu prietenul ei. 
dulapul, sprayul şi tabloul – toţi căraţi, 
toţi dichisiţi, târâţi într-un trandafir senzual 
cu petale de neoane, vitrine, hăcuiţi, gâlgâind, 
pompându-şi rotiţele, furnirele, ţevile, tablele şi vopseaua 
la braseria athenee palace sau la bulandra. 
e sâmbătă seara şi mă sufoc, căci fiecare înghiţitură de aer 
şi-a pus taiorul şi inelele, s-a roit. aş mânca 
 un atom de oxigen ca pe o pară. 

(uriaşa) 
 
Într-un interviu acordat lui Mircea Mihăieş, Cărtărescu afirmă: 

„Fără să am nebunia de a le considera postmoderne – asta în nici un 
caz! – am găsit ceva din această melancolie a conştiinţei faptului că 
totul e iluzoriu (pentru mine, asta defineşte posmodernismul, mai 
ales distrugerea încrederii în realitate!) în operele pre-moderne”16. 
Dar această lipsă de încredere este şi ea iluzorie, pentru că ceea ce 
doreşte este să demoleze viziuni încremenite şi să arate noi piste de 
urmat . 

În celebrul său manifest Cuvinte împotriva maşinii de scris, 
mărturiseşte: „Dacă vrea să redevină o plăcere şi o generatoare de 
plăcere, să redobândească un mesaj omenesc, să aibă acces la acea 
căldură a vocii şi pielii în lipsa căreia poezia rămâne un joc cu 
mărgelele de sticlă (lucru care mie, cel puţin, mi se pare de neaccep-
tat), poezia va trebui să iasă din modernism. Postmodernismul nu 
este, deci, pentru mine, un concept, ci o necesitate reală”, ce poate 
însănătoşi socialul şi umanul având o perspectivă integratoare: „O 
nouă epocă a provocat (fiind provocată la rândul ei) de o nouă 

                      
16 Despre fluturi, fantasme şi furnici, interviu în “Orizont”, nr. 1 (1404), ianuarie 

1999.  
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cultură. Este ea bună sau rea? Mai curând am putea spune că este 
„dincolo de bine şi de rău”17, cum se şi cuvine unui produs al gândirii 
nietzscheene. Este o apocalipsă, dar una „veselă”, este o depeizare, 
dar şi o „chance”. Ihab Hassan este şi de data aceasta cel care descrie 
cel mai bine strângerea de inimă, dar şi sentimentul de uşurare şi de 
libertate cu care omul intră în această uimitoare combinaţie de 
„slaughterhouse” (Vonnegut) şi „funhouse”18. Între „bine” şi „rău” 
trebuie creată o posibilitate de comunicare ce nu poate fi obţinută 
decât prin revenirea la o viziune deschisă şi tolerantă, în care 
plăcerea să nu mai fie amendată ca o lipsă de virtute, ci integrată în 
sistemul valoric ce se cere imperios redimensionat. Trebuie, de 
asemenea, remarcată implicarea personală, afectivă, în ideile 
exprimate, „depăşirea conceptualului printr-o deschidere în care toate 
nivelurile eului sunt angajate”19: 

Amintirile şi trăirile noastre au unitate numai din punctul din 
care privim, din cuvântul cel mai enigmatic din lume, eu. [...] Haosul 
capătă sens doar pentru că sunt aici şi nu cu un ångstrom mai la 
stânga, pentru că spre mine se-ngustează perspectivele, pentru că 
sunt pupila, pentru că sunt eu, pentru că sunt Mircea20. 
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MIRCEA CARTARESCU ET L’EXISTENCE À TRAVERS LE TEXTE 
(Résumé) 

 
Cet article vise à souligner la valeur ontologique de l’écriture, en analysant la 

relation subtile entre l’existence et le texte, c’est-à-dire la « texistence », chez 
Mircea Cărtărescu. 
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