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Nel libro di Norman Manea Il ritorno dell’huligano∗, 
dialogando con un non identificato interlocutore, l’ autore 
chiede: “Ti ricordi le Storie ferraresi di Bassani?”. Fra le storie 
bassaniane quella di Geo Josz, il protagonista di Una lapide in 
via Mazzini, viene invocata da Manea a proposito di un suo 
probabile ritorno “nel paese Dada, che non avevo desiderato 
abbandonare e in cui non desideravo tornare”. Inizia così il 
racconto del ritorno, da lui chiamato Il ritorno dell’ huligano, 
un ritorno non tanto nello spazio quanto nel tempo . 

È stato questo il punto di partenza del mio lavoro che vuole 
semplicemente essere una riflessione su due scrittori e su un 
aspetto comune nelle loro opere. Sicuramente esistono altri 
temi e motivi ben più importanti che avvicinano Il ritorno 
dell’ huligano di Norman Manea a Il romanzo di Ferrara di 
Giorgio Bassani: l’ immagine dell’ altro, l’ ebraismo, la Shoa. 
Però il modo in cui i due scrittori dominano il tempo o si las-
ciano da esso dominare mi è sembrato degno di essere rilevato. 

Per capire meglio la posizione dei due per ciò che riguarda 
il viaggio indietro nel tempo è importante ricordare la 
affermazione di Bassani in un’ intervista rilasciata negli anni 
_____________ 

∗ Con il sottotitolo Una vita, ed. Il Saggiatore, Milano, 2007, trad. Marco 
Cugno, p. 28. Tutte le citazioni sono prese da questa edizione. 
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’70: “L’arte è il contrario della vita, esattamente il contrario, 
ma in qualche modo ha nostalgia della vita, e bisogna che 
abbia nostalgia della vita per essere arte vera. Se l’ autore 
riuscisse a creare nella pagina il tempo della vita, se vi 
riuscisse completamente, non scriverebbe più”.1 Con espe-
rienze diverse e tuttavia comuni, in tempi diversi, Bassani e 
Manea hanno inseguito ognuno a modo suo questo “tempo 
della vita”. 

Si è parlato spesso de Il romanzo di Ferrara di Giorgio 
Bassani come di “una ricerca del tempo perduto”. L’ aspetto 
più interessante della narrativa bassaniana è senza ombra di 
dubbio quello temporale. Lo scrittore aveva dichiarato più 
volte che la sua intenzione era quella di recuperare un tempo 
storico, ma anche di dare l’idea di un tempo oggettivo ed esiste 
nella sua opera un continuo oscillare fra questi due tempi che 
non coincidono necessariamente. 

A differenza di Bassani che fa un opera di autofinzione2, 
Norman Manea pur non proponendosi di recuperare un tempo 
storico, lo fa indirettamente attraverso il recupero della sua 
biografia. In Norman Manea, il tempo personale, il tempo 
oggettivo viene sottomesso al tempo della Storia, con la S 
maiuscola. Anche se a un certo momento afferma “il passato 
mi aveva recuperato” lo scrittore romeno non si lascia 
comunque sopraffare da questo. 

Un’ analisi approfondita dell’ opera bassaniana mette in 
evidenza la straordinaria importanza che lo scrittore dà al 
tempo. Basti notare per esempio il fatto che in tutte le sue 
_____________ 

1 Anna Dolfi, Tre interviste sul tempo (Bassani, Bilenchi, Bonsanti), in Il 
Contesto, n. 4-5-6, 1976, p. 26. 

2 Termine coniato per definire l’ opera di Proust, miscuglio di elementi 
autobiografici e finzionali può benissimo essare adottato anche per la 
narrativa bassaniana. 
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opere (tranne una o due) l’ incipit è sempre una parola o una 
frase che fa riferimento al tempo. Cominciando da Lida 
Mantovani con quel “Riandando agli anni lontani della 
giovinezza” (al quale l’ autore era arrivato dopo tre altre 
varianti), continuando con la Passeggiata prima di cena: 
“ancor oggi”, Una lapide in via Mazzini: “Quando, 
nell’ agosto del 1945”, Gli ultimi anni di Clelia Trotti, (dove il 
riferimento temporale è contenuto addirittura nel titolo), Gli 
occhiali d’ oro: “Il tempo”, Il giardino dei Finzi-Contini: “Da 
molti anni”, L’ Airone: “Non subito”, L’ odore del fieno (in 
alcuni dei suoi racconti): “Molti e molti anni fa”, “Ricordate”, 
“Il ricordo”, “ C’ è sempre stato”, “Accadde parecchi anni fa”, 
“In una sera d’ estate del 1944”. 

Anche ne Il ritorno dell’ huligano è sufficiente guardare i 
titoli dei diversi capitoli per vedere che gran parte di essi 
stanno sotto il segno del tempo. Il libro, diviso in quattro parti 
di cui due sono intitolate: Il primo ritorno (Il passato come 
finzione) e Il secondo ritorno (La posterità), contiene anche: 
Gli indirizzi del passato (I e II), Il nuovo calendario, Cernobyl 
1986, Periprava, 1958 ecc. Addirittura il secondo ritorno 
appare sotto forma di diario in cui i giorni vengono 
accuratamente indicati da lunedì, 21 aprile 1997 fino a venerdì, 
2 maggio. Dunque è sempre il tempo quello che scandisce 
l’andamento della narrazione. 

Diceva Bassani: “La confessione, l’ arte, nascono sempre 
da un viaggio nel tempo, e quindi nello spazio (...) il tempo non 
è perduto, è il mio tempo; la ricerca è solo un tentativo di 
andare indietro nel tempo per spiegare il me stesso di adesso 
(...). A differenza di Proust chiuso nella sua camera e tutto 
abbandonato al recupero di se stesso d’ una volta, io tento un 
raccordo tra il me stesso di una volta e il me stesso d’adesso”3. 
_____________ 

3 Anna Dolfi, Op.cit, p. 26. 
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Nemmeno per Manea il tempo è perduto, anche se la 
operazione che sta facendo ne Il ritorno dell’ huligano è in 
fondo un recupero di se stesso. 

In questo senso Bassani prima di recuperare se stesso, ha 
cercato di recuperare il volto e il tempo della sua città: Ferrara, 
il passato di quest’ultima. I motivi sono diversi e la realtà di cui 
si è occupato Bassani, quella realtà in cui il 1938 – l’ anno 
delle leggi razziali – fa da perno alla sua opera, sembra 
semplice, invece è – lo dice l’autore stesso – molto complicata. 
E diventa complicata anche sul piano narrativo dal punto di 
vista temporale, perché gli eventi raccontati sono accaduti da 
poco o da molto tempo e allora si può raccontare solo “quel 
poco che il cuore ha saputo ricordare”. 

Sembra che Manea ricordi tutto di sé, in un andamento 
zigzagante del tempo in cui si mescolano i ricordi della 
deportazione in Transnistria insieme a tutta la famiglia, il 
carcere di Periprava dove, pochi anni dopo il rientro dalla 
Transnistria, il padre viene rinchiuso, la Bucarest degli anni 
della dittatura, poi la partenza verso altri orizzonti, gli amici, il 
rientro. Manea, come Bassani, percorre la strada delle 
emozioni. Il viaggio all’ indietro di Bassani, nella Ferrara della 
sua adolescenza e della sua giovinezza, viene guidato non solo 
dalla memoria ma anche dai sentimenti. Per Manea i sentimenti 
sono tenuti spesse volte nascosti, in una rigidità provocata dal 
dolore e dalla incapacità di comprendere perché il mondo e i 
suoi cari, fossero talmente “offesi” – come diceva Vittorini. 
Esemplare e struggente in questo senso è l’incontro con il 
padre nel lager socialista di Periprava, le parole di conforto che 
il carcerato aspetta e che il figlio non è capace di dire: 
“Aspettava, a testa china, le parole banali di cui aveva 
bisogno. Non venivano. (...) Era sopravvissuto, ma era ridiven-
tato quello che era allora, nella lunga notte della deportazione, 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.58 (2025-11-01 05:58:19 UTC)
BDD-A12904 © 2008 Editura Mirton; Editura Amphora



 107

un pidocchio. Lo sentiva, lo sentivo anch’ io, il giovane 
pidocchio, figlio di un pidocchio”.4 L’umiliazione è talmente 
forte che le parole non vengono, rimangono inespresse per 
molti anni, e, dice Manea, solo dopo la morte del padre “io 
avrei potuto rievocare l’ episodio”. 

Anche Bassani riesce a raccontare la storia dei Finzi-
Contini, la famiglia di ebrei ferraresi deportati in uno dei campi 
di concentramento nazisti solo molti anni dopo, proponendosi 
indirettamente come un testimone del suo tempo. A Manea – 
un editore di New York aveva scritto: “Sei stato un testimone, 
e, come scrittore, devi reagire”. (p. 215) 

Nelle storie bassaniane non esiste mai uno sviluppo 
cronologico, ma un susseguirsi di eventi in un ordine impreciso 
che riescono poi a costruire fino alla fine l’ insieme. E questo 
in fin dei conti l’ andamento della memoria che non è mai 
lineare, non è mai cronologica. 

Prendiamo per esempio il romanzo Gli occhiali d’ oro che 
inizia così: “Il tempo ha cominciato a diradarli, eppure non si 
può ancora dire che siano ancora pochi, quelli che ricordano 
il dottor Fadigati” (corsivi miei G.L.). Siamo in un tempo 
ancora indefinito, però subito dopo, nella stessa frase, ci viene 
detto che il povero dottore “è finito così male”, anticipando 
così l’epilogo della sua storia. Per ritornare poi all’inizio della 
storia, non del racconto: “Fu nel ’19, subito dopo l’ altra 
guerra”. E poi capiamo anche perché si è parlato di quelli che 
ricordano ancora Fadigati: perché “Per ragioni di età, io che 
scrivo non ho da offrire che un’ immagine piuttosto vaga e 
confusa dell’ epoca”. Dunque non sempre la memoria alla 
quale si fa appello è quella del narratore. A volte viene usata 
anche la memoria degli altri. Ne Gli occhiali d’oro il tempo è 

_____________ 
4 Op.cit., p. 164. 
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quello di una falsa narrazione simultanea. I verbi sono usati al 
presente con delle possibilità di ritornare indietro nel tempo. La 
prima sequenza temporale è del ’19, poi si passa al’ 36 ma il 
momento della narrazione non coincide con il tempo reale dei 
fatti narrati: “nel 1936, vale a dire ventidue anni fa”. Arriviamo 
così al 1958 che è il tempo reale del racconto, in cui però i fatti 
narrati sono finiti da un bel po’. Con questa “mancanza di 
cronologia” anche la caratterizzazione dei personaggi non 
corrisponde a una linea evolutiva e cronologica, perché questi 
sono come sospesi nel tempo. 

Manea usa esattamente lo stesso procedimento. Anche 
nell’ultima parte, che ha la struttura di un diario, in cui i giorni 
del ritorno sono puntualmente indicati, gli eventi si intersecano, 
un ricordo attira dopo di sé un altro. E così nella stessa pagina 
si legge: “Gli anni di assenza dal mondo erano stati annullati”, 
“Nel mezzo secolo seguente”, “La fotografia del ragazzino di 
nove anni (...) allora alla fine dell’ anno scolastico 1945” e 
subito dopo “ieri, 9 ottobre 1941”. Lo scrittore stesso 
affermava in un’ intervista: “Il ritorno dell’huligano è stato per 
me un’ avventura per recuperare il passato. Do a chi legge 
alcune informazioni per costruire una cornice all’ interno della 
quale raccontare la mia storia, non in ordine cronologico, ma 
a seconda di come i pezzi del mosaico si sono riuniti nella mia 
memoria “5. 

A questa sua memoria e alla memoria bassaniana abbiamo 
cercato di fare omaggio in questo lavoro. 

_____________ 
5 Norman Manea con Paola Casella, L’ esilio è una metafora della 

modernità, in Caffè Europa, 6 maggio 2008, p. 4. 
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