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Bachelard reconnaît qu’« une psychanalyse de l’imagination matérielle [...] 

devrait entreprendre une psychologie des boissons et des philtres » (Bachelard 
1979a : 169). L’Eau lui apparaît comme la substance primordiale et il consacrera un 
chapitre de son beau livre L’Eau et les rêves à « l’eau maternelle et féminine ». Il y 
affirme en particulier « la suprématie de l’eau terrestre sur l’eau marine » (Bachelard 
1979a : 208) dans notre imaginaire. Eau douce, boisson heureuse, qui est celle des 
sources, des fontaines et des puits. Si plusieurs études ont été consacrées à 
l’importance du souffle, de la voix et du cri dans la poésie de Benjamin Fondane, 
aucune n’a pas encore pris en considération un thème central de cet auteur: la soif. 
Nous voudrions analyser quels en sont les différents sens dans l’œuvre fondanienne 
ainsi que son articulation avec une constellation symbolique qui lui est 
souterrainement reliée, celle de l’Eau et du Puits.  

Pour Bachelard, « Le puits est un archétype, une des images les plus graves de 
l’âme humaine » (Bachelard 1978b : 98). Et comme tous les grands archétypes, il est 
ambivalent dans sa structure anthropologique profonde. Dans la perspective de 
l’imaginaire, le Puits offre un double aspect car il communique à la fois avec la 
Terre et l’Eau. Creusé dans le sol, il concentre en lui toutes les puissances de la 
grotte et du souterrain. Le Puits est en relation avec le monde d’en bas; il est un lieu 
fermé « où travaille la matière même des crépuscules » (Bachelard 1979b : 205), 
comme la caverne dont il reprend le symbolisme. Par ailleurs, la présence de 
l’eau-miroir le relie au grand complexe de Narcisse, mais un Narcisse déjà nocturne, 
un revenant. Reprenant le symbolisme de la Porte, le Puits peut en fait se transmuter 
en ouverture sur l’au-delà et le règne des morts. Il est, en petit, un véritable gouffre 
qui, dans l’Antiquité, était souvent une voie d’accès à l’Hadès. 

À l’opposé des « eaux profondes, des eaux dormantes et des eaux mortes », 
apparaissent les « eaux claires, les eaux printanières et les eaux courantes »1 dont la 
source et la fontaine sont en quelque sorte les emblèmes. Or le Puits, dans certaines 
circonstances, peut capter les caractéristiques de l’eau vive, comme la fraîcheur. « La 
fraîcheur, écrit Bachelard, est ainsi un adjectif de l’eau. L’eau est, à certains égards, 
la fraîcheur substantifiée » (Bachelard 1979a : 46). Par sa fraîcheur et sa limpidité, 
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1 Titre de deux chapitres de L’Eau et les rêves de Bachelard. 
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l’eau est un symbole de la pureté et elle entraîne fréquemment avec elle une rêverie 
de purification et de régénération comme l’atteste le mythe de la Fontaine de 
Jouvence. 

1. Une soif ardente 

Le thème de la soif hante la poésie fondanienne et revêt de nombreuses 
valences. La soif de connaissance s’inscrit d’abord dans l’aventure d’Ulysse, le héros 
homérique qui traverse toute l’œuvre de Fondane depuis les poèmes roumains de 
jeunesse jusqu’au Baudelaire et l’expérience du gouffre. Un Ulysse fasciné par 
l’aventure, hanté par le désir de connaître de nouvelles terres, d’outrepasser, comme 
chez Dante, les colonnes d’Hercule du savoir et dont l’émigrant sera, pour Fondane, 
une nouvelle hypostase. Pour le poète, comme pour l’Ulysse dantesque, surgit « la 
soif de l’esprit comme une lame nue » (Fondane 2006 : 39) (qualifiée plus loin de 
« soif du long Savoir », Fondane 2006 : 94): 

et nous irons, bris d’une vieille danse,/ sur toute la terre, et plus loin,/ porteurs d’un 
secret dont s’est perdu le sens,/ crier au visage des hommes notre soif incurable... 
(Fondane 2006 : 31).  

À un certain moment, cette « soif d’inconnu vorace » surgit dans un poème 
d’Ulysse, « écrit à bord du Mendoza, le 30/VII/29 » (Fondane 2006 : 28) alors que 
Fondane fait route vers l’Argentine. On ne peut s’empêcher d’y discerner une 
référence souterraine à la dernière strophe du Voyage de Baudelaire: 

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte!/ Nous voulons, tant ce feu 
nous brûle le cerveau,/ Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?/ Au 
fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau! (Baudelaire 1963 : 127).  

La référence à la Mort « vieux capitaine », dans le même texte, entraîne avec 
elle les images apocalyptiques du départ vers l’Au-delà. « Tout un côté de notre âme 
nocturne s’explique par le mythe de la mort conçue comme un départ sur l’eau » 
(Bachelard 1979a : 103) affirme Bachelard.  

Fondane semble retrouver lui aussi le schème archétypal de la navigation 
mortelle, de la mort considérée comme traversée, dans un texte où se profile la 
tentation du suicide: 

J’ai soif de l’autre rive./ Pourquoi ne pas tenter la source vive?/ Il n’est qu’un 
pas.../ Hardi! ma soif. Embarque! (Fondane 2006 : 229). 

La soif existentielle2 devient le catalyseur de sa quête d’une vraie vie qui ne 
serait plus, comme chez Rimbaud, absente: 

La vie n’est pas ici, est-elle donc là-bas?/ Est-il donc quelque chose qui 
réponde à la soif –/ à cette jeune soif qui fait tourner les cœurs (Fondane 2006 : 128).  

« Il n’y a pas assez de réel pour ma soif! » (Fondane 2006 : 21) s’écrira-t-il. 
Ne pourrait-on pas considérer ce cri comme une sorte de manifeste de sa poétique? 
Une poétique qui s’enracine avant tout dans le visible et dans la finitude, pour 
inclure tout le réel y compris « l’infirmité et le désespoir, et la laideur, et le hasard, 
et l’injustice » (Fondane 1938 : 60). Poétique de l’imperfection et de 
                                                 

2 Fondane parle de la « soif d’existence » (Fondane 1994 : 27). 
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l’inachèvement, l’auteur préférant « la lézarde au poli, la fêlure à l’impeccabilité » 
(Fondane 1994 : 401) auquel répondra, bien plus tard, le credo d’Yves Bonnefoy: 
« L’imperfection est la cime » (Bonnefoy 1978 : 117). Fondane ajoute que « ce qui 
touche particulièrement le poète c’est précisément le jaunissement de la feuille, la 
tombée du fruit mûr, l’instant de la décomposition » (Fondane 1938 : 13). Cette soif 
de réel se réfère, chez Fondane, non seulement à la passion de vivre la vie dans toute 
sa plénitude, mais aussi à l’enjeu même de la modernité artistique. Comme il 
l’observe dans son Faux Traité d’esthétique, face à un monde dévitalisé et devenu 
fantomatique ou spectral, le « désidératum angoissant de l’artiste moderne » est « de 
la réalité, encore de la réalité, toujours de la réalité! » (Fondane 1938 : 83). 

Pour Fondane, la boisson fondamentale, qui étanchera toute soif, est d’abord 
un lait, comme l’avait par ailleurs constaté Bachelard, pour qui « toute eau est un 
lait. Plus précisément, toute boisson heureuse est un lait maternel » (Bachelard 
1979a : 158): 

Qu’il ferait bon téter ton lait sauvage, ô vie [...]/ J’ai soif de toi, échevelée 
(Fondane 2006 : 28). 

La soif fondanienne est aussi ardente. En convoquant l’image de la flamme, il 
unit – en des noces paradoxales et paroxystiques – l’Eau féminine et le Feu masculin 
en une sorte de coincidentia oppositorum: « brûlions-nous de la même soif ? » 
(Fondane 2006 : 43). Comme l’observe Bachelard, « dès que deux substances 
élémentaires s’unissent, dès qu’elles se fondent l’une dans l’autre, elles se 
sexualisent. Dans l’ordre de l’imagination, être contraires pour deux substances, 
c’est être de sexes opposés » (Bachelard 1979a : 129–130). Citons encore « Si la soif 
vous brûle » (Fondane 2006 : 155), une « soif de combustion si vive » (Fondane 
2006 : 253). De manière réversible « a soif le feu » (Fondane 2006 : 234). Notons 
que, chez Fondane, la source est dite brûlante à plusieurs reprises, en une sorte 
d’homologie sympathique avec la soif: « source ardente » (Fondane 2006 : 56), 
« sources brûlantes » (Fondane 2006 : 146).  

Conformément à toute la réflexion de Fondane destinée à repenser et à fonder 
une véritable philosophie existentielle, cette soif est avant tout dominée par l’appel à 
Autrui, par la présence de l’Autre qui s’incarne bien souvent, chez lui, dans le 
pauvre et le paria comme l’émigrant ainsi que dans les victimes des crimes de 
l’Histoire comme les Juifs : 

Longue et si atroce soif/ d’humain, inapaisée, inapaisante, unique (Fondane 
2006 : 59). 

Dans un poème de 1943, alors que Paris est occupé par les troupes allemandes 
et qu’il est lui-même traqué à cause des lois antisémites, il constate amèrement que 
cette soif n’a pas toujours été apaisée. Sorte de bilan de sa vie qui nous offre une 
image extrêmement forte du désenchantement: « ma soif s’est échouée aux terres de 
rupture,/ portée par le jusant » (Fondane 2006 : 217). Fondane rejoint ici la 
méditation baudelairienne sur l’« amer savoir » du voyage, mais avec – en plus – un 
arrière-fond apocalyptique où l’imaginaire de la mer, et en particulier du naufrage, 
continue de hanter l’évocation. La soif s’échoue comme un navire mais ici il n’y 
aura pas d’île accueillante car les terres sont de « rupture » et surtout elle ne pourra 
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pas trouver un havre car c’est la marée descendante – le jusant – qui l’emporte à 
jamais au large vers le gouffre.  

2. Eau de vie et de mort  

Bien avant de céder à l’amertume et au désenchantement, Fondane louait la vie 
d’avoir prévu la soif et l’étanchement, l’exil et le retour, le refus et l’acquiescement, le 
réel et le rêve: « Que la balance est juste/ entre réel et songe, entre la soif et l’eau! » 
(Fondane 2006 : 67). À côté des sources et des fontaines, le Puits offre son eau 
généreuse à l’assoiffé. Dans la poésie française3 de Fondane, un poème d’Ulysse 
révèle un paradigme mémoriel de la vie en Bessarabie où s’inscrit le puits « comme 
une bouche dont la langue est fraîche » (Fondane 2006 : 26). Il dispense ici une eau 
qui rafraîchit et régénère, la bouche étant, à beaucoup d’égards, reconnaît Cazenave, 
« en rapport avec le symbole du sein nourricier de la mère » (Cazenave 1998 : 89). 
Espace édénique d’une terre « qui nous promet le réel à partir de l’évidence des 
biens » (Bonnefoy 1980 : 318) sur laquelle s’abattra la catastrophe de 1914, l’exode 
des paysans préfigurant en quelque sorte pour Fondane celui de 1940 auquel il 
assistera bien plus tard en France. Notons l’association, dans la succession des vers, du 
cheval et du puits qui reviendra de manière dramatique dans L’Exode: 

Cela sombrait à vue d’œil,/ ils lâchaient les maisons qui sentaient l’incendie,/ 
le pré si doux aux naseaux du cheval,/ le puits comme une bouche dont la langue est 
fraîche (Fondane 2006 : 26). 

L’ Intermède de L’Exode propose, lui, un poème (XVII) centré entièrement sur 
un puits, qui réverbère toute l’atmosphère tragique de l’exode français en juin 1940, 
dont Fondane avait été le témoin: 

Cheval, ayant perdu ton cavalier, quel long/ regard amer, le tien. Tes croupes 
sont usées/ comme une vieille chaise. C’est fini, c’est fini/ et nul ne pense à toi. Tu 
erres dans la ferme/ déserte, autour du puits. Le soleil dans tes plaies/ s’enfonce, il est 
midi, et le soldat blessé/ qui entre dans la cour, les yeux hagards, emplis/ de visions, 
en vain cherche dans les armoires/ fièvreusement des choses secrètes. Il va au puits,/ 
boit au seau et recouvre le puits d’un mouvement/ mécanique. Cheval, je te vois 
approcher/ et regarder cette eau. Tu as été aussi/ de la bataille, du massacre./ Tu ne 
sais pas parler, tu danses autour du puits,/ tu danses autour de l’homme, /mais le 
soldat fourbu s’est allongé par terre,/ les yeux ouverts. Tu danses de plus en plus. Le 
jour/ monte son ombre autour du puits. Silence. L’eau./  La bataille est finie, mais il y 
a encore/ de l’eau au puits. De l’eau!.../ Tu tournes dans un vaste ballet de sources 
vives/ vite, toujours plus vite dans l’eau insaisissable./Dans les grands yeux ouverts 
de l’homme, ton image/ s’est écroulée, immense. Elle est sortie du champ./ Pardon, 
cheval! (Fondane 2006 : 185–186). 

Le tourment et la mort du cheval deviennent comme un condensé de la folie et 
de l’horreur de la guerre. Monique Jutrin note, avec justesse, que  

                                                 
3 Signalons le terme Puits apparaît dans la pièce théâtrale inédite de Fondane Le Puits de Maule, 

adaptation de l’œuvre de Nathaniel Hawthorne. Ce titre est en fait repris au chapitre VI du roman, où il 
désigne un puits ensorcelé qui semble receler les secrets de la maison aux sept pignons. Consulter 
Freedman 2008.  
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Dans la scène, fort émouvante, de la mort du cheval, le poète demande pardon 
à l’animal: pour l’indifférence de l’homme, pour son manque de fraternité dans la 
souffrance. Dans un des brouillons, apparaît même une prière à la mémoire du cheval: 
ô terre! sois-lui bonne et douce et maternelle/ préserve-le, ô terre, de devenir un 
homme (Jutrin 1010 : 30). 

On peut, par ailleurs, se demander si le soldat – lui-même blessé – dort 
vraiment. Ses « grands yeux ouverts » signalent-ils son effarement devant la 
catastrophe ou sont-ils ceux d’un mort que nul n’a veillé? Rappelons que dans la 
Chanson de l’émigrant, le père est allongé, lui aussi, « les yeux ouverts » dans la 
tombe: « Mon père, couché sous la terre/les yeux ouverts dans le tombeau » 
(Fondane 2006 : 38). 

Dans son agonie, rendue encore plus atroce par la chaleur de l’été et de Midi – 
« Le soleil dans tes plaies/ s’enfonce » – le cheval rêve de « sources vives » et se met 
à tourner autour du puits qui, avec l’« eau », l’« ombre » et le « silence », forme un 
véritable Centre apportant vie et salut. Il apparaît comme une victime, emblématisant 
avant tout l’homme jeune dont la vie a été interrompue par la violence de la guerre, 
vu que le cheval est, pour Chevalier et Gheerbrant, « symbole de force, de puissance 
créatrice, de jeunesse, prenant une valorisation sexuelle autant que spirituelle » 
(Chevalier, Gheerbrant 1969 : 229).  

Un poème, appartenant au Mal des fantômes, propose une autre occurrence du 
puits, elle aussi tragique. Dans ce texte, plus philosophique que le précédent, nous 
prenons acte que l’humanité est hantée par la quête d’un sens introuvable. L’homme 
y est le « même lourd chameau », le « même arabe/chercheur de puits » (Fondane 
2006 : 92), deux images qui s’inscrivent dans la constellation unissant Puits et 
Désert. En fait, Chevalier et Gheerbrant notent que  

Dans la Bible, les puits dans le désert, les sources qui s’offrent aux nomades 
sont autant de lieux de joie et d’émerveillement [...]. La marche des Hébreux et le 
cheminement de chaque homme durant son pèlerinage terrestre sont intimement reliés 
au contact extérieur ou intérieur avec l’eau, celle-ci devient un centre de paix et de 
lumière, oasis (Chevalier, Gheerbrant 1969 : 376). 

Le thème de la soif – ici spirituelle – traverse donc souterrainement 
l’évocation. Comme dans le Deutéronome (32, 2), « l’âme apparaît ainsi comme une 
terre sèche et assoiffée, orientée vers l’eau » (Chevalier, Gheerbrant 1969 : 376). Dès 
la première strophe, cette quête prend, chez Fondane, l’aspect d’une ronde autour 
d’un centre: « Tout tourne en rond autour de quelque chose » (Fondane 2006 : 91). 
Ronde qui sera reprise – dans les vers conclusifs – pour qualifier la marche du Juif 
errant qui devient ici circulaire: 

le même lourd chameau, le même arabe/chercheur de puits./ La mort saisit le vif/ en 
marche, juif errant, changeant de pose,/ tournant autour de quelque chose qui/ tourne 
à son tour autour de quelque chose... (Fondane 2006 : 92).  

Ce parcours fondanien coïncide alors avec le périple d’Ulysse: « le Juif Errant 
– observe Jean Brun dans Les Vagabonds de l’Occident – est l’image même de 
l’homme qui, sur l’horizontalité du monde, ne trouve jamais que l’ombre de ce qu’il 
cherche. À chaque instant il fait l’épreuve de l’Incommensurable, l’épreuve qu’il n’y 
a pas ici-bas de port possible. Il est celui en qui s’incarne, de façon privilégiée, cet 
être de la diaspora perpétuelle que l’homme ne cesse d’être » (Brun 1976 : 22). 
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Équation spirituelle qu’énonçait déjà le vers: « Juif, naturellement, tu étais juif, 
Ulysse » (Fondane 2006 : 20). Mais ne peut-on pas non plus discerner, dans ce 
mouvement du Juif « tournant autour de quelque chose » (et en fait mouvement de 
tout homme), la course même – désir et désillusion, élan et chute – du cheval autour 
du Puits fermé recelant l’Eau inaccessible?  

3. Mémoire et eau stymphalisée 

Signalons enfin le poème inédit, que Monique Jutrin a retrouvé dans un 
bloc-notes où Fondane consignait ses réflexions sur l’œuvre de Chestov: 

Le vieux jardin est mort, de notre enfance,/ tarie la citerne où l’on a bu,/ et le 
gros livre tant de fois relu/ et l’espérance est elle-même rance (Jutrin 2011 : 158). 

Il est intéressant de noter que Fondane utilise ici le terme citerne, non selon le 
sens courant de réservoir d’eau de pluie (et donc non potable), mais bien de puits. La 
citerne appartient à la demeure, plus précisément à la cave qui – nous dit Bachelard 
– est « l’être obscur de la maison, l’être qui participe aux puissances souterraines » 
(Bachelard 1978b : 35). L’imaginaire fondanien s’assombrit: « la citerne où l’on a 
bu » s’inscrit dans un paradigme de l’amertume. Mélancolie provoquée par les 
circonstances historiques – le poème date de 1943 (Jutrin 2011 : 158) –, par le 
devenir temporel et son usure: le livre4 a été plusieurs fois relu et l’espérance rime 
maintenant avec « rance ». Dans le premier vers du quatrain, Fondane constate 
douloureusement la mort du « jardin » de l’enfance. Enfance dont Monique Jutrin 
affirme qu’elle est « rêverie cosmique où l’être est en communion avec l’univers, 
bonheur d’être en un lieu d’innocence et de confiance, dans un temps qui échappe à 
l’histoire » (Jutrin 1989 : 99). Jardin, qui – avec son point d’eau – constitue un 
véritable lieu paradisiaque. Comme le relèvent Chevalier et Gheerbrant, « le cloître 
des monastères, le jardin clos des maisons musulmanes, avec sa fontaine centrale, 
sont des images du Paradis » (Chevalier, Gheerbrant 1969 : 531). D’un point de vue 
psychanalytique, le jardin abritant une fontaine/puits ou une source est « une image 
de la partie la plus centrale de l’être, du Soi, du ‘cœur profond de l’âme’ » 
(Cazenave 1998 : 332). 

Quelque chose semble s’être brisé au moment où Fondane écrit ces vers. 
L’enfance, en Roumanie devient fantomale et est indissolublement liée au jardin et à 
l’eau – aujourd’hui tarie – de la citerne. Même thème du livre (et de la lecture), 
même regret dans Tout à coup (1944): le cœur désolé « est troué comme un filet de 
pêche » tandis que surgit le cri: « Ah! Dieu que n’ai-je/ su garder dans mon cœur un 
peu de cette neige! » (Fondane 2006 : 225). Neige tombée (1943) évoquait le même 
passage du temps dans une atmosphère apparemment plus sereine car le crépuscule y 
est « doux ». Mais ici aussi la jeunesse est « à peine plus réelle que le seizième 
siècle » et les jeunes filles sont « mortes » comme le jardin: 

Oui, les saisons ont passé; eh oui, les Décembres/ roulent sur les pavés le creux 
de leurs cerceaux (Fondane 2006 : 245). 

Chez Fondane, puits et citerne semblent condenser – dans leur espace réduit – 
un peu du « paysage » roumain inoublié. Comme le note avec justesse Bachelard, 

                                                 
4 Pour ce thème, consulter Jutrin 2002.  

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.103 (2026-01-20 22:13:16 UTC)
BDD-A1093 © 2012 Institutul de Filologie Română „A. Philippide”



Soif et Puits dans la poésie française de Benjamin Fondane 

 291 

« le pays natal est moins une étendue qu’une matière; c’est un granit ou une terre, un 
vent ou une sécheresse, une eau ou une lumière. C’est en lui que nous matérialisons 
nos rêveries; c’est par lui que notre rêve prend sa juste substance; c’est à lui que 
nous demandons notre couleur fondamentale » (Bachelard 1979a : 11–12). 
Lui-même note, dans une réflexion curieusement proche de la rêverie fondanienne, 
un souvenir d’enfance concernant un puits: « C’était dans un jardin bientôt 
perdu.... » (Bachelard 1978b : 98). Il ajoute même: « Mais un mal sourd m’est resté. 
Je sais ce que c’est qu’un puits de l’être » (Bachelard 1978b : 98). Chez Fondane, ce 
« puits de l’être » participe en quelque sorte à sa grande méditation sur le Gouffre.  

Le pays de l’enfance fondanienne n’est pas loin de la Bucovine que Paul 
Celan appelle Brunnenland5, au sens indécidable: pays des « sources » ou pays des 
« puits »6. Le Puits est donc, chez Fondane, une image-palimpseste, une sorte de 
métonymie ou « part métonymique de la métaphore » selon la définition d’Yves 
Bonnefoy. L’auteur de Dans le leurre du seuil considère même que la 
caractéristique essentielle de la poésie moderne réside dans l’emploi systématique de 
la dimension métonymique, qui renvoie toujours à une globalité virtuelle, où les 
images apparaissent comme des fragments reliés par contiguïté à un Tout absent. 
Responsable d’hermétisme, mais aussi chance de ne pas perdre notre présence au 
monde dans la parole: 

Cet inconnu, cet inconnaissable même, qu’il y a donc au cœur de l’élaboration 
du poème, c’est ce qu’on pourrait appeler, peut-être, la part métonymique de la 
métaphore, car tout se passe là comme si, pour comparer par exemple notre univers et 
une demeure, je ne pouvais accéder à l’élément comparant qu’en m’attachant à des 
choses, ou des événements, ou des êtres, qui lui sont reliés – pour moi – par contiguïté 
[...]. C’est cette dimension métonymique qui fait, pour une grande part, la difficulté de 
la poésie moderne (Bonnefoy 1985 : 422–423). 

On décèle, chez Fondane, comme l’amorce du mouvement d’anamnèse qui 
traversera toute la poésie de Celan. Mais pour l’auteur de la Todesfuge, la quête du 
passé perdu ne coïncidera plus seulement avec la recréation de l’enfance roumaine, 
mais aussi et surtout avec la mémoire des morts de la Shoah, Shoah dont Fondane 
sera lui-même une victime. Le poète devient alors un Brunnengräber7, un puisatier, 
un creuseur de puits. Avec citerne, l’eau claire et légère de la poésie roumaine 
fondanienne s’est transmutée en eau nocturne, en eau stymphalisée (Bachelard 
1979a : 137), communiquant avec un monde qui, comme le jardin, est mort.  

                                                 
5 Dans So bist du denn geworden (in Mohn und Gedächtnis). 
6 Brunnen possède plusieurs significations – « source », « puits » et « fontaine » – que n’éclaire pas 

toujours le contexte de la poésie hermétique celanienne. 
7 Brunnengräber (Schneepart). Dans son commentaire du poème, Jean-Pierre Lefebvre note: 

« Brunnen signifie à la fois la fontaine (et Brunnengräber, le fontainier) et le puits (et Brunnengräber – 
ou Brunnenbohrer –, le puisatier). Celui qui creuse dans le vent (le poète qui creuse dans le souffle de 
la parole) convoque ceux qui creusent leur tombe dans les airs du poème Todesfuge. Le titre peut 
également s’entendre au sens de ‘tombes en/de puits’, pluriel de Brunnengrab, qui évoquerait un 
certain type de nécropole, ou de catacombe, inverse des ‘tombes dans le ciel’ » (Celan 2007 : 110). 
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Thirst and Well in Benjamin Fondane’s French Poetry 

A study of Benjamin Fondane’s imaginary, the essay makes use of methodology 
deriving from mythocriticism (in particular from the work of Gaston Bachelard) in order to 
concentrate on the literary treatment of thirst and wells in Fondane’s French poetry. The 
theme of thirst remains ambivalent because it is at once an Ulyssean thirst for knowledge and 
an existential thirst, thirst of the real and the thirst of others. The well also includes numerous 
values – of life and of death – and becomes a real Center in a frequently tragic landscape. In 
one of the last poems, the well is inscribed in a meditation on the abyss, where water is 
transmuted into a stymphalized water in an underground relation to memory. 
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