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Toute une série d’écrivains roumains modernes, qui se sont appliqués à 

plaquer sur son espace réel des échafaudages imaginaires subtils, ont érigé Bucarest 

en dominante de la mythologie urbaine autochtone. La présence obsédante de la 

ville dans ses proses ainsi que les trouvailles de ses « cartographies symboliques » 

ont valu à Mircea Eliade une place privilégiée dans cette féconde confrérie littéraire. 

Dans la littérature d’Eliade on peut aisément repérer deux projections distinctes 

de l’espace bucarestois. Illustrée par les romans réalistes de sa jeunesse (publiés à 

Bucarest dans les années ’30–’40), la première a pour scénographie une ville plutôt 

nominale: cosmopolite, trépidante, dépourvue de couleur locale, se pliant aux rythmes 

de Paris, de Berlin ou de Londres. Quand à la seconde, représentée par ses proses 

fantastiques, elle prise plutôt la surenchère du pittoresque et de la couleur locale.  

Cette ville apparemment sans surprise s’avère apte à camoufler d’innombrables 

« passages de niveau ontologique » (dans les termes d’ Eliade lui-même) par où l’on 

peut s’enfuir vers les royaumes de la mémoire collective ou de l‘imaginaire 

universel. C’est dans ce Bucarest-là – où des éléments fantasmagoriques et des êtres 

surprenants se mêlent naturellement à des morceaux de la réalité la plus prosaïque – 

que la charpente de la mythologie spatiale bâtie méticuleusement par l’écrivain 

trouve son point d’appui.  

Grâce à leurs références livresques inter-croisées et à la gestion des mêmes 

entrepôts mythologiques les proses fantastiques placées par Eliade dans une 

scénographie bucarestoise trament une intra-textualité épaisse, pivotant autour du 

roman La Forêt interdite (Noaptea de Sânziene, en roumain). 

Ce roman touffu évoque des moments décisifs pour l’identité de la ville: la 

métropole séduisante d’avant la seconde guerre (l’ainsi dit Petit Paris) ; l’espace 

urbain au visage mutilé par les hostilités; enfin, les premières années de l’occupation 

soviétique. Eliade n’y ratte aucune occasion de nous faire voir l’endroit aussi que 

l’envers de son Bucarest: d’une part la ville soumise à la terreur historique 

destructive (les bombardements des Alliés, l’occupation soviétique, le régime 

communiste oppressif) et de l’autre un espace largement ouvert vers les horizons 

atemporels de la fabulation débridée et du mythe.  
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Il y a dans ce livre plusieurs parcours narratifs parallèles et entortillés, dont le 

point d’intersection est son protagoniste, le diplomate Stefan Viziru. Eliade poursuit 

la biographie de son personnage le long des années 1936–1949, dont lui-même avait 

passé une bonne partie loin de Roumanie. Bien qu’heureusement marié à Ioana, dès 

le début du roman Stefan rencontre dans l’ancienne forêt bucarestoise de Băneasa 

une fascinante jeune fille, Ileana Sideri, dont il s’éprend sans s’en rendre (que 

progressivement) compte. Dorénavant, il perdra et il retrouvera Ileana pour des laps 

variables de temps et chaque fois dans des points cruciaux de son destin. Après 

s’être réunis comme par hasard auprès de Royaumont, une fois de plus dans une 

vieille forêt, les deux amoureux malgré eux disparaissent tragiquement dans un 

accident de voiture. La chimère emblématique de la forêt, sur laquelle insiste le titre 

français du roman, hante le destin du protagoniste d’une façon troublante.  

Stefan se fait remarquer par sa capacité inouïe de mener plusieurs existences 

distinctes: sa vie quotidienne auprès de sa très belle femme Ioana et de son garçon ; 

les moments intermittents mi-réels mi-imaginaires partagés avec la mystérieuse 

Ileana ; sa réclusion cyclique dans la petite chambre qu’il appelle Sambô, louée dans 

un vieil hôtel de Bucarest. Si on lui fait crédit, dans cette chambre-là les évidences 

banales se chargent de significations surprenantes. C’est aussi dans la chambre 

Sambô que Stefan commence à entrevoir le scénario de sa fin, dans ses repères clef: 

les alentours d’une vieille forêt. 

La logique particulière de l’univers urbain où vit Stefan Viziru est retracée par 

Eliade dans ses entretiens avec Claude-Henri Rocquet (Rocquet 1978 : 208–209). 

Le prosateur y dévoile ses projets de plaquer sur l’espace de Bucarest des 

couches mythiques hétérogènes. On retrouve ce type d’architecture symbolique à 

plusieurs étages non seulement dans la Forêt interdite mais aussi dans des proses 

telles que Pe Strada Mântuleasa (en français, Le vieil homme et l’officier), În curte 

la Dionis (Dans la cour de Dionys), Dayan, La Ţigănci (Chez les Bohémiennes), 

sans y compter des références éparses présentes dans plus d’une fiction publiée par 

Eliade en Roumanie ou ailleurs.  

Dans Le vieil homme et l’officier, pour se faire comprendre par la police 

secrète communiste, l’ex-instituteur Fărâmă s’égare progressivement dans le 

labyrinthe d’une narration alambiquée et sans fin prévisible. Si le narrateur malgré 

lui s’efforce tout simplement de récupérer et de mettre en ordre ses souvenirs 

concernant l’école maternelle de la Rue Mântuleasa, pour ses inquisiteurs cette 

histoire a tantôt l’air d’une mystification habile tantôt celui d’un conte de fées 

ravissant. Ayant comme point de départ ce canevas épique banal, les évènements de 

la nouvelle s’entrelacent d’une façon étourdissante à un grand amas de très vieilles 

histoires, racontées, comme dans les Mille et une nuits arabes, par Farâmă autant que 

par les protagonistes de ses récits.  

Le vieil homme et l’officier n’est qu’une des proses d’Eliade ou des 

Shéhérazade d’occasion racontent à tour de rôle leurs souvenirs – ou leurs rêves ? – 

sur des personnages et des évènements saisissants. De cette manière-ci, la fiction de 

l’écrivain finit par engloutir une immense matière fabulatrice, ayant au moins deux 

sources principales. 
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Il y a tout d’abord un entrepôt mythologique européen qui porte sur Thésée, 

Orphée et Eurydice, Dionys, Ulysse, Circé ou Calypso, mais qui met aussi à profit 

les gestes de colportage médiéval, telles l’histoire tragique de Tristan et d’Iseut.  

La nouvelle Dans la cour de Dionys, par exemple, met en relation le 

périmètre bucarestois privilégié par Eliade, dont le pilier est toujours la Rue 

Mântuleasa, avec la fabulation tournant autour d’Orphée et d’Eurydice. Eliade y 

dépeint à main de maître le Bucarest pittoresque de l’entre les deux guerres, ses 

amples moisis de verdure et les petits cafés chantants où Leana/Eurydice fait de son 

mieux pour révéler dans ses refrains troublants des messages essentiels provenant 

« d’au-delà ». 

Dans cette convivialité imaginaire tout à fait cordiale Eliade place aussi le Juif 

Errant. Pour plusieurs heures ou bien pour plusieurs jours – on n’en est jamais sur – 

le protagoniste de la nouvelle Dayan se fait accompagner par ce descendant des 

vieilles légendes, déambulant dans un Bucarest fantasmatique à travers de vieux 

quartiers en parages. C’est là-bas que, par de petites portes bien cachées, on peut 

s’échapper au labyrinthe du Temps où le passé et la post-histoire se confondent.  

A un second niveau, pas tout à fait distinct du premier, l’espace bucarestois 

d’Eliade se trouve en communication constante avec les vieux paradigmes de la 

mythologie folklorique roumaine : le beau couple Făt-Frumos et Ileana Cosânzeana ; 

les légendes sur la Fontaine de jouvence et sur la jeunesse éternelle; les superstitions 

archaïques sur la nuit de la Saint Jean, quand les cieux s’ouvrent, l’avenir se laisse 

déchiffrer et les bêtes se mettent à parler. 

Une (con)fusion habile des niveaux mythologiques est mise à profit par La 

ţigănci (Chez les Bohémiennes). Dans un Bucarest assoupi sous la canicule, le vieux 

professeur de piano Gavrilescu tente de se rafraîchir dans les jardins ombrageux 

d’un bâtiment mal famé : celui des « Bohémiennes ». Une fois attrapé dans 

l’immeuble, le bonhomme abasourdi se laisse entraîner dans un jeu subtile où il est 

censé identifier les effigies féminines hallucinantes de plusieurs cultures révolues 

sans y jamais arriver. Apres ce court épisode « divertissant » de sa vie, Gavrilescu 

ne retrouve plus sa place dans la ville « réelle » et revient à jamais chez les 

Bohémiennes, afin d’y rejoindre sa bien aimée depuis longtemps disparue. 

Chez les Bohémiennes met sur le tapis une des questions cardinales de la 

prose fantastique de l’écrivain : celle de l’interprétation comme mode de vie. Si le 

pauvre Gavrilescu ne parvient jamais à déchiffrer les apparences trompeuses et à 

démêler les fils mythiques des tréfonds où il plonge accidentellement, c’est que sa 

mésaventure est en fait une initiation herméneutique échouée. La chance de se 

comprendre soi-même selon les termes des paradigmes mythologiques est la 

fondation d’une véritable ontologie de l’imaginaire que Mircea Eliade se propose 

d’édifier. La surcharge symbolique inconfondable de ses fictions est toujours rendue 

possible par un personnage éloquent, à vocation herméneutique aiguë. 

Dans la Forêt interdite, le jeu herméneutique est d’habitude mis en branle par 

Stefan Viziru, qui à chaque pas de sa vie se lance dans des interprétations 

déconcertantes et parfois embarrassantes pour les autres. Tantôt il s’identifie à Ulysse, 

oscillant entre Calypso et Circé et rêvant de son Ithaque–Bucarest où sa femme et son 

fils attendent sa rentrée; tantôt il se présente comme une espèce de Thésée qui 

s’efforce de s’évader du labyrinthe, c’est à dire de la Roumanie communiste victime 
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de la terreur historique. A peine arrivé à Paris, Viziru décide de s’y exiler non pas 

avant avoir revendiqué le rôle de Jonas ressorti des entrailles de la baleine. 

Par ses ouvertures herméneutiques multiples, qui embrouillent adroitement 

ses pistes de lecture, la Forêt interdite reste unique parmi les proses d’Eliade. Sa 

recette narrative, qui réserve des privilèges importants au discours par rapport à 

l’histoire racontée, imprime à son roman une évidente tension centrifuge.  

Il faut y ajouter qu’aucune des lectures fictives inscrites, dont les proses 

bucarestoises d’Eliade sont abondamment munies, n’est privilégiée par rapport aux 

autres. L’écrivain n’y inclut jamais un maître discours, apte à étaler ses distances par 

rapport aux événements racontés et – pourquoi pas ? – d’aboutir à l’autoréférence. 

Pour polyphoniques qu’elles soient, toutes ces lectures fictives restent asservies à 

une fonction autoritaire: faire ouvrir l’espace de Bucarest vers un « au-delà », fut-il 

le Sacré ou tout simplement la transcendance culturelle. 

Tel qu’elle est projetée par Eliade dans ses proses fantastiques, la ville de 

Bucarest étale des affinités indubitables avec ce que Michel Foucault avait appelé 

les espaces autres ou les hétérotopies : « des sortes de contre-emplacements dans 

lesquelles les emplacements réels sont à la fois représentés, contestés et inversés, des 

sortes des lieux qui sont hors de tous les lieux bien qu’ils soient effectivement 

localisables » (Foucault 2001 : 1571–1581).  

Ce que Foucault nous suggère d’appeler une hétérotopie est une juxtaposition 

de plusieurs lieux imaginaires sinon une confusion de modèles divergents plaqués 

sur un lieu reconnu, accepté comme réel. Les ainsi dites hétérotopies nous 

apparaissent donc comme des espaces à la fois fermés et ouverts. A une lecture plus 

serrée, le Bucarest d’Eliade se plie parfaitement sur plusieurs aspects-clef des 

espaces hétérotopiques.  

En tout premier lieu, la projection d’un « espace autre » implique toujours une 

interprétation particulière du temps où la chronologie conventionnelle est convertie 

dans une achronie paradigmatique. Et puis, tout comme « les espaces autres » 

foucaldiennes, le Bucarest d’Eliade est une ville palimpseste: une (con)fusion de 

couches significatives éclectiques, réelles et à la fois inventées.  

Il y a tout d’abord le Bucarest circonstanciel, où la modernité épidermique 

coexiste cordialement avec des enclaves patriarcales pittoresques. En dépit de ses 

apparences trompeuses, dans les fictions de Mircea Eliade, la cité trépidante, 

occidentale, cosmopolite, connue entre les deux guerres sous le nom de Petit Paris, 

dissimule des couches historiques et culturelles hétéroclites. Après s’être exilé en 

Occident, un Eliade nostalgique s’avère fort sensible aux charmes du vieux 

Bucarest, greco-byzantin, balkanique, somme toute oriental, comme descendant des 

Mille et une Nuits arabes. 

Mais c’est à son niveau le plus profond que cette ville nous réserve des 

surprises étonnantes.  

Poursuivant les itinéraires des personnages errants comme Dayan, comme 

Viziru, comme Fărîmă ou comme le bonhomme Gavrilescu, on parvient à des 

paliers culturels où – si l’on fait crédit aux propos d’Eliade sur Brancusi – on 

entrevoit le plus bas fond archétypal de l’imaginaire universel (Eliade 1986 :15–25). 

Ce sont ces piliers originaires, préhistoriques et prérationels de l’imaginaire qui dans 

la littérature d’Eliade soutiennent l’architecture fictive de Bucarest. 
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Eliade parvient à échafauder son espace urbain dans les horizons du rêve, de 

la mythologie, du folklore mais aussi des rites d’initiation et des expériences 

extatiques. Ville-labyrinthe, ville-palimpseste, fantasmagorie ou forêt de symboles, 

le Bucarest d’Eliade est avant tout un espace à lire et à interpréter – littéralement et 

dans tous les sens possibles. 
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Urban Heterotopias: the Interbelic Bucharest Space 

According to Foucault a heterotopia could be described as an overlapping of several 

imaginary places (if not a real confusion between distinct spatial models) referring to a real 

place or at least to a spatial entity accepted as real. Consequently we can conceive 

heterotopias as simultaneously opened and closed. As represented in Mircea Eliade’s prose 

writing, the between the wars Bucharest emerges as a case in point which displays some of 

the main aspects of a heterotopical space. In the same way as a foucaldian “espace autre”, 

Eliade’s urban space involves a particular interpretation of time converting the conventional 

chronology into a paradigmatical anachrony. On the other hand, as a typical heterotopia, the 

Bucharest of Eliade is a (con) fusion of eclectic real and also imaginary layers. 
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