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Toute une série d’écrivains roumains modernes, qui se sont appliqués a
plaquer sur son espace réel des échafaudages imaginaires subtils, ont érigé Bucarest
en dominante de la mythologie urbaine autochtone. La présence obsédante de la
ville dans ses proses ainsi que les trouvailles de ses « cartographies symboliques »
ont valu a Mircea Eliade une place privilégiée dans cette féconde confrérie littéraire.

Dans la littérature d’Eliade on peut aisément repérer deux projections distinctes
de I’espace bucarestois. Illustrée par les romans réalistes de sa jeunesse (publiés a
Bucarest dans les années *30-°40), la premiére a pour scénographie une ville plut6t
nominale: cosmopolite, trépidante, dépourvue de couleur locale, se pliant aux rythmes
de Paris, de Berlin ou de Londres. Quand a la seconde, représentée par ses proses
fantastiques, elle prise plutdt la surenchere du pittoresque et de la couleur locale.

Cette ville apparemment sans surprise s’avére apte @ camoufler d’innombrables
« passages de niveau ontologique » (dans les termes d’ Eliade lui-méme) par ou 1’on
peut s’enfuir vers les royaumes de la mémoire collective ou de 1‘imaginaire
universel. C’est dans ce Bucarest-1a — ou des éléments fantasmagoriques et des étres
surprenants se mélent naturellement a des morceaux de la réalité la plus prosaique —
que la charpente de la mythologie spatiale batie méticuleusement par 1’écrivain
trouve son point d’appui.

Gréace a leurs références livresques inter-croisées et a la gestion des mémes
entrepbts mythologiques les proses fantastiques placées par Eliade dans une
scénographie bucarestoise trament une intra-textualité épaisse, pivotant autour du
roman La Forét interdite (Noaptea de Sénziene, en roumain).

Ce roman touffu évoque des moments décisifs pour I’identité de la ville: la
métropole séduisante d’avant la seconde guerre (I’ainsi dit Petit Paris) ; ’espace
urbain au visage mutilé par les hostilités; enfin, les premieres années de 1’occupation
soviétique. Eliade n’y ratte aucune occasion de nous faire voir 1’endroit aussi que
I’envers de son Bucarest: d’une part la ville soumise a la terreur historique
destructive (les bombardements des Alliés, I’occupation soviétique, le régime
communiste oppressif) et de I’autre un espace largement ouvert vers les horizons
atemporels de la fabulation débridée et du mythe.
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Il'y a dans ce livre plusieurs parcours narratifs paralléles et entortillés, dont le
point d’intersection est son protagoniste, le diplomate Stefan Viziru. Eliade poursuit
la biographie de son personnage le long des années 1936-1949, dont lui-méme avait
passé une bonne partie loin de Roumanie. Bien qu’heureusement marié a loana, des
le début du roman Stefan rencontre dans 1’ancienne forét bucarestoise de Bineasa
une fascinante jeune fille, Ileana Sideri, dont il s’éprend sans s’en rendre (que
progressivement) compte. Dorénavant, il perdra et il retrouvera lleana pour des laps
variables de temps et chaque fois dans des points cruciaux de son destin. Aprés
s’étre réunis comme par hasard auprés de Royaumont, une fois de plus dans une
vieille forét, les deux amoureux malgré eux disparaissent tragiquement dans un
accident de voiture. La chimere emblématique de la forét, sur laquelle insiste le titre
frangais du roman, hante le destin du protagoniste d’une fagon troublante.

Stefan se fait remarquer par sa capacité inouie de mener plusieurs existences
distinctes: sa vie quotidienne auprés de sa tres belle femme loana et de son gargon ;
les moments intermittents mi-réels mi-imaginaires partagés avec la mystérieuse
Ileana ; sa réclusion cyclique dans la petite chambre qu’il appelle Sambo, louée dans
un vieil hétel de Bucarest. Si on lui fait crédit, dans cette chambre-la les évidences
banales se chargent de significations surprenantes. C’est aussi dans la chambre
Sambé que Stefan commence a entrevoir le scénario de sa fin, dans ses reperes clef:
les alentours d’une vieille forét.

La logique particuliére de I’univers urbain ou vit Stefan Viziru est retracée par
Eliade dans ses entretiens avec Claude-Henri Rocquet (Rocquet 1978 : 208-209).

Le prosateur y dévoile ses projets de plaquer sur ’espace de Bucarest des
couches mythiques hétérogénes. On retrouve ce type d’architecture symbolique a
plusieurs étages non seulement dans la Forét interdite mais aussi dans des proses
telles que Pe Strada Mantuleasa (en francais, Le vieil homme et I'officier), In curte
la Dionis (Dans la cour de Dionys), Dayan, La Tiganci (Chez les Bohémiennes),
sans y compter des références éparses présentes dans plus d’une fiction publiée par
Eliade en Roumanie ou ailleurs.

Dans Le vieil homme et [’officier, pour se faire comprendre par la police
secréte communiste, 1’ex-instituteur Farama s’égare progressivement dans le
labyrinthe d’une narration alambiquée et sans fin prévisible. Si le narrateur malgré
lui s’efforce tout simplement de récupérer et de mettre en ordre ses souvenirs
concernant 1’école maternelle de la Rue Mantuleasa, pour ses inquisiteurs cette
histoire a tantot I’air d’une mystification habile tantdt celui d’un conte de fées
ravissant. Ayant comme point de départ ce canevas épique banal, les événements de
la nouvelle s’entrelacent d’une fagon étourdissante a un grand amas de trés vieilles
histoires, racontées, comme dans les Mille et une nuits arabes, par Fardma autant que
par les protagonistes de ses récits.

Le vieil homme et ['officier n’est quune des proses d’Eliade ou des
Shéhérazade d’occasion racontent a tour de role leurs souvenirs — ou leurs réves ? —
sur des personnages et des événements saisissants. De cette maniére-ci, la fiction de
I’écrivain finit par engloutir une immense matiere fabulatrice, ayant au moins deux
sources principales.
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Il y a tout d’abord un entrep6t mythologique européen qui porte sur Thésée,
Orphée et Eurydice, Dionys, Ulysse, Circé ou Calypso, mais qui met aussi a profit
les gestes de colportage médiéval, telles 1’histoire tragique de Tristan et d’Iseut.

La nouvelle Dans la cour de Dionys, par exemple, met en relation le
périmétre bucarestois privilégié par Eliade, dont le pilier est toujours la Rue
Mantuleasa, avec la fabulation tournant autour d’Orphée et d’Eurydice. Eliade y
dépeint a main de maitre le Bucarest pittoresque de 1’entre les deux guerres, ses
amples moisis de verdure et les petits cafés chantants ou Leana/Eurydice fait de son
mieux pour révéler dans ses refrains troublants des messages essentiels provenant
«d’au-dela ».

Dans cette convivialité imaginaire tout a fait cordiale Eliade place aussi le Juif
Errant. Pour plusieurs heures ou bien pour plusieurs jours — on n’en est jamais sur —
le protagoniste de la nouvelle Dayan se fait accompagner par ce descendant des
vieilles 1égendes, déambulant dans un Bucarest fantasmatique a travers de vieux
quartiers en parages. C’est la-bas que, par de petites portes bien cachées, on peut
s’échapper au labyrinthe du Temps ou le passé et la post-histoire se confondent.

A un second niveau, pas tout a fait distinct du premier, 1’espace bucarestois
d’Eliade se trouve en communication constante avec les vieux paradigmes de la
mythologie folklorique roumaine : le beau couple Fat-Frumos et Ileana Cosénzeana ;
les Iégendes sur la Fontaine de jouvence et sur la jeunesse éternelle; les superstitions
archaiques sur la nuit de la Saint Jean, quand les cieux s’ouvrent, I’avenir se laisse
déchiffrer et les bétes se mettent a parler.

Une (con)fusion habile des niveaux mythologiques est mise a profit par La
tiganci (Chez les Bohémiennes). Dans un Bucarest assoupi sous la canicule, le vieux
professeur de piano Gavrilescu tente de se rafraichir dans les jardins ombrageux
d’un batiment mal famé: celui des « Bohémiennes ». Une fois attrapé dans
I’immeuble, le bonhomme abasourdi se laisse entrainer dans un jeu subtile ou il est
censé identifier les effigies féminines hallucinantes de plusieurs cultures révolues
sans y jamais arriver. Apres ce court épisode « divertissant » de sa vie, Gavrilescu
ne retrouve plus sa place dans la ville «réelle » et revient a jamais chez les
Bohémiennes, afin d’y rejoindre sa bien aimée depuis longtemps disparue.

Chez les Bohémiennes met sur le tapis une des questions cardinales de la
prose fantastique de I’écrivain : celle de I’interprétation comme mode de vie. Si le
pauvre Gavrilescu ne parvient jamais a déchiffrer les apparences trompeuses et a
déméler les fils mythiques des tréfonds ou il plonge accidentellement, c’est que sa
mésaventure est en fait une initiation herméneutique échouée. La chance de se
comprendre soi-méme selon les termes des paradigmes mythologiques est la
fondation d’une véritable ontologie de 1’imaginaire que Mircea Eliade se propose
d’édifier. La surcharge symbolique inconfondable de ses fictions est toujours rendue
possible par un personnage ¢loquent, a vocation herméneutique aigué.

Dans la Forét interdite, le jeu herméneutique est d’habitude mis en branle par
Stefan Viziru, qui a chaque pas de sa vie se lance dans des interprétations
déconcertantes et parfois embarrassantes pour les autres. Tantot il s’identifie a Ulysse,
oscillant entre Calypso et Circé et révant de son Ithaque-Bucarest ou sa femme et son
fils attendent sa rentrée; tant6t il se présente comme une espece de Thésée qui
s’efforce de s’évader du labyrinthe, ¢’est a dire de la Roumanie communiste victime
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de la terreur historique. A peine arrivé a Paris, Viziru décide de s’y exiler non pas
avant avoir revendiqué le role de Jonas ressorti des entrailles de la baleine.

Par ses ouvertures herméneutiques multiples, qui embrouillent adroitement
ses pistes de lecture, la Forét interdite reste unique parmi les proses d’Eliade. Sa
recette narrative, qui réserve des privileges importants au discours par rapport a
’histoire racontée, imprime a son roman une évidente tension centrifuge.

Il faut y ajouter qu’aucune des lectures fictives inscrites, dont les proses
bucarestoises d’Eliade sont abondamment munies, n’est privilégiée par rapport aux
autres. L’écrivain n’y inclut jamais un maitre discours, apte a étaler ses distances par
rapport aux événements racontés et — pourquoi pas ? — d’aboutir a 1’autoréférence.
Pour polyphoniques qu’elles soient, toutes ces lectures fictives restent asservies a
une fonction autoritaire: faire ouvrir I’espace de Bucarest vers un « au-dela », fut-il
le Sacré ou tout simplement la transcendance culturelle.

Tel qu’elle est projetée par Eliade dans ses proses fantastiques, la ville de
Bucarest étale des affinités indubitables avec ce que Michel Foucault avait appelé
les espaces autres ou les hétérotopies : « des sortes de contre-emplacements dans
lesquelles les emplacements réels sont a la fois représentés, contestés et inversés, des
sortes des lieux qui sont hors de tous les lieux bien qu’ils soient effectivement
localisables » (Foucault 2001 : 1571-1581).

Ce que Foucault nous suggére d’appeler une hétérotopie est une juxtaposition
de plusieurs lieux imaginaires sinon une confusion de modéles divergents plaqués
sur un lieu reconnu, accepté comme réel. Les ainsi dites hétérotopies nous
apparaissent donc comme des espaces a la fois fermés et ouverts. A une lecture plus
serrée, le Bucarest d’Eliade se plie parfaitement sur plusieurs aspects-clef des
espaces hétérotopiques.

En tout premier lieu, la projection d’un « espace autre » implique toujours une
interprétation particuliére du temps ou la chronologie conventionnelle est convertie
dans une achronie paradigmatique. Et puis, tout comme « les espaces autres »
foucaldiennes, le Bucarest d’Eliade est une ville palimpseste: une (con)fusion de
couches significatives éclectiques, réelles et a la fois inventées.

Il y a tout d’abord le Bucarest circonstanciel, ou la modernité épidermique
coexiste cordialement avec des enclaves patriarcales pittoresques. En dépit de ses
apparences trompeuses, dans les fictions de Mircea Eliade, la cité trépidante,
occidentale, cosmopolite, connue entre les deux guerres sous le nom de Petit Paris,
dissimule des couches historiques et culturelles hétéroclites. Aprés s’étre exilé en
Occident, un Eliade nostalgique s’avére fort sensible aux charmes du vieux
Bucarest, greco-byzantin, balkanique, somme toute oriental, comme descendant des
Mille et une Nuits arabes.

Mais c’est a son niveau le plus profond que cette ville nous réserve des
surprises étonnantes.

Poursuivant les itinéraires des personnages errants comme Dayan, comme
Viziru, comme Farimd ou comme le bonhomme Gavrilescu, on parvient a des
paliers culturels ou — si I’on fait crédit aux propos d’Eliade sur Brancusi — on
entrevoit le plus bas fond archétypal de I’imaginaire universel (Eliade 1986 :15-25).
Ce sont ces piliers originaires, préhistoriques et prérationels de 1’imaginaire qui dans
la littérature d’Eliade soutiennent 1’architecture fictive de Bucarest.
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Eliade parvient a échafauder son espace urbain dans les horizons du réve, de
la mythologie, du folklore mais aussi des rites d’initiation et des expériences
extatiques. Ville-labyrinthe, ville-palimpseste, fantasmagorie ou forét de symboles,
le Bucarest d’Eliade est avant tout un espace a lire et a interpréter — littéralement et
dans tous les sens possibles.
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Urban Heterotopias: the Interbelic Bucharest Space

According to Foucault a heterotopia could be described as an overlapping of several
imaginary places (if not a real confusion between distinct spatial models) referring to a real
place or at least to a spatial entity accepted as real. Consequently we can conceive
heterotopias as simultaneously opened and closed. As represented in Mircea Eliade’s prose
writing, the between the wars Bucharest emerges as a case in point which displays some of
the main aspects of a heterotopical space. In the same way as a foucaldian “espace autre”,
Eliade’s urban space involves a particular interpretation of time converting the conventional
chronology into a paradigmatical anachrony. On the other hand, as a typical heterotopia, the
Bucharest of Eliade is a (con) fusion of eclectic real and also imaginary layers.
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