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Despre articol Rezumat
Istoric: Ca parte a pulsiunii de moarte, ura, atit de vehiculati la nivelul literaturii uni-
Primit 18 februarie 2021 versale, ca stare naturali pentru unele personaje, a generat adevirate capodopere
Acceptat 11 martie 2021 ale spiritului creator, permanent preocupat de metamorfozi si, uneori, chiar de
Publicat 18 august 2021 ascensiune. Maligna sau sub forma justificata social, benignd, ura si toate for-
mele ei de manifestare genereazi atitudini care caracterizeaza un alt concept fun-
Cuvinte-cheie: damental pentru literatura lui Dostoievski — antieroul. Cu trisituri specifice,
psihanalizi pe care le putem regisi in toati literatura de dupa marele scriitor rus, personajul
adolescenta care pliteste tribut urii se retrage din fata lumii, alimentindu-si astfel alienarea
dispret superficiala.

pulsiune de moarte

1. Introducere

Dimensiunile postmodernismului american pot f1 intelese cu adevirat doar daci se introduce in analiza
impactul pe care I-a jucat Dostoievski in cimpul intregii literaturi americane. De la figurile animate de
arhetipuri si pini la actiunile simbolice, specifice scriiturii dostoievskiene, pot fi observate, in spatiul cul-
tural american, §i nu numai, preluiri punctuale sau dezvoltari ale unor cadre si personaje asupra cirora se
proiecteaza autenticitatea in constructia psihologici. Ca nici un alt scriitor, Dostoievski stapineste teh-
nica necesard mimetismului, construind, de pilda, sentimentul timpului si al asteptarii, prin intermediul
experientei care i-a marcat existenta, al falsei condamniri la moarte. Exemplele unde scriitorul rus merge
in creatie pe calea din exterior spre filtrul artistic, pot fi, ca numdr, egalate de cele in care traseul porneste
din interior, pe calea instrospectiei. Primul roman si cel care i-a adus poate i cea mai mare dezamigire,
Dublul, reprezinti o dovada destul de clara, dincolo de filiatia pe care Dostoievski a recunoscut-o fati de
Gogol, a profunzimii viziunii celui care realizeaza un tratat al scindarii interioare.

Tipologiile psihologice dostoievskiene rimin, pentru cadrul general al literaturii universale, repere
care au generat o influenta practic imposibil de cuantificat. Gindindu-ne doar la Kafka, Faulkner, Heming-
way sau, cronologic mai aproape de noi, Salinger, Ellis sau Pamuk, putem identifica actiuni simbolice si
prototipuri umane peste care se pot suprapune oricind personajele proiectate de scriitorul rus. Pe linia
Gogol — Dostoievski, ,metafora obsedantd” care pune in centru alienarea specifica grupului format din
functionari poate fi identificatd, ca un refren, in toati literatura universald de dupi cei doi scriitori. Nu
doar la Kafka, ci si in literatura lui Bret Easton Ellis, care aproape ci pune un semn de echivalenta intre
grup si alienare, gisim cadrul colectiv, atit de favorabil scindarii interioare. Fie ci ne referim la Glamorama
sau la American psycho (douid dintre cele mai apreciate romane scrise de Easton Ellis), acolo unde apare o
aglomerare urbani sau pur si simplu sociala, specifici oricirui cadru modern si postmodern, sentimentul
instrdinarii si al pierderii identititii se construieste aproape in mod reflex.

Ca urmare, indepirtarea nu reprezinti o actiune simbolici destinata exclusiv scenariului in care pro-
tagonistul incearcd si se integreze sau face parte dintr-un anumit grup, cu atit mai mult, cu cit germenii
aliendrii exista in egald misura in fiecare individ. Fie ¢i face parte dintr-un grup select, frumos si dezirabil
din exterior, al modei si atentiei pentru proproiul aspect, asa cum propune Ellis in Glamorama, sau din
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cel al tinerilor de succes, dupd cum isi proiecteazi romanul American psycho, aglomerat de femei si barbati
realizati si la apogeul unei cariere pentru care cadrul financiar nu reprezinta nici micar subiect de discutie,
personajul central dovedeste o elasticitate morali iesitd din comun, imprumutind din grupul ciruia ii
apartine cele mai importante trisituri caracterizate, de obicei, prin superficialitate. Pe linia pornita de
Gogol si Dostoievski, dificultitile intimpinate de tipologiile atinse de marca destinului tragic, dintre care
mentiondm doar sentimentul implacabil al ratarii §i al aliendrii, un ghinion care in literatura rusa este, de
cele mai multe ori corelat cu alegerile neinspirate ale celor care trec printr-un adevirat travaliu de integrare
sociald, sint similare cu cele propuse de literatura universala de dupa ei.

Exemplar insi este personajul lui J.D. Salinger, Holden Caulfield, din cel mai cunoscut roman al
scriitorului american, De veghe in lanul de secard. Se pistreazi componenta sociala, in registrul alienrii,
in cele mai mici detalii, pentru ci adolescentul Holden, care si rememoreazi intimplirile din roman,
tocmai este exmatriculat, nu pentru prima dati, de la un prestigios colegiu. Psihologia adolescentului, care
oferi greutate romanului american, este si cea care proiecteazi protagonistul intr-o tipologie universala,
frustratd si incapabila cronic de a obtine sentimentul de mulgumire in raport social sau la nivelul propriilor
reprezentiri si aspiratii. Pe aceastd directie psihologicd, inaintea lui Salinger, Dostoievski a reusit adevirate
incursiuni spre modele comportamentale similare. De la Arkadi Makarovici Dolgoruki, din Adolescentul
si pind la tinerii Aleosa Karamazov si Smerdeakov, din Fratii Karamazov, scriitorul rus a pistrat o com-
ponenti latentd in proiectarea personajelor tinere: o lipsa structurali de constantd, sub forma unei cautiri
sau explorari, atit la nivel mental, ideologic, cit si, concret, in planul fizic, al corporalitatii.

Aici, se cuvine s observim ci personajele evocate par animate de o frustrare imposibil de acoperit si
care nu poate f1legati de un scenariu fix, concret, generator al nemultumirii care se manifesta de multe ori
conflictual. Cu toate ci traducerea in limba romani a textului lui Salinger nu pastreazi nuanta psihologica
de tip conflictual, a protagonistului, in limba engleza Salinger foloseste cuvintul bare si derivatele lui de
peste cincizeci de ori, de obicei in raport cu Holden si cu felul in care acesta proiecteazi spre lume, oa-
meni, situatii diferite ori singura triire disponibila. Nu avem, asadar, in vedere, un simplu dispret pentru
scenariile incomode sau necunoscute, ci o uri care este perfect ancorata psihologiei adolescentului. Ea
este evocatd mai ales din perspectiva lingvistica, superficial agadar, de un personaj care isi doreste sa fie
perceput ca fiind mai mare decit este, acceptat si apreciat pentru o valoare pe care incd nu a reusit si o
confirme, in ciuda sperantelor si asteptirilor sale. Cuvintul si triirea se refera la urd, ca emotie esentiald
in cimpul pulsiunii de moarte, dar actiunile eroului, cu veritabile trisaturi specifice antieroului, arata, de
fapt, ca adolescentul marcat de frustrare nu face decit s aleagi un cuvint cu rezonante dure, #74, nu insd
si continutul acestuia.

2. Un tip psihologic universal

Instabilitatea psihologicd a lui Arkadi, gata oricind si-si schimbe radical credingele si idealurile, poate
fi identificati si in felul in care sint proiectati Aleosa si Smerdeakov captivi intr-o miscare de pendulare
permanentd. Mezinul Karamazov se apropie de pierderea credintei cind fuge din minastire, dupi ce trupul
staretului Zosima, imagine a paternititii, intra intr-un proces de descompunere, incompatibil pentru tinir
cu imaginarul si reprezentarile religioase construite in relatie cu preotul si duhovnicul. Mai mult, intre
viata la minastire si viata sociald, tinarul Aleosa se simte, in cele mai multe dintre paginile romanului, atras
de tot ceea ce presupune dinamica de grup. Intre copii, de pilda, la fel ca Miskin, o alta tipologie de tinir
labil (cu toate ci eroul din Idiotul este construit mai cu seama printr-o fragilitate fizicd iesitd din comun),
Aleosa se lasd ancorat de evenimente care, invariabil, duc spre familia sa si spre coruptia morala.

Acest tipar dostoievskian este adaptat perfect de Salinger in privinta lui Holden, la fel de gribit in
schimbarea cadrelor interioare si, mai ales, atras de ideea salvirii universului infantil. Aleosa Karamazov,
mai degrabi decit Arkadi Andreevici Macarovici, din Adolescentul, alaturi de figura pringului Miskin par
sd reprezinte modele veritabile pentru tipologia celui care triieste in psihologia jungianid a umbrei, atins de
un veritabil destin tragic. Aici, vom evidentia felul in care protagonistul din Idiotul isi aminteste perioada
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petrecutd in strdindtate, mai cu seama in compania copiilor: ,,...imi plicea si ma aflu in mijlocul lor, si
asa imi petrecui intre ei toti cei patru ani cit am stat acolo. N-aveam nevoie de nimic altceva’, aga cum
Aleosa este descris, in nenumirate pagini, in mijlocul copiilor, coordonindu-i, regisindu-se in ideologia
lor simpli si necontaminati de meschiniriile specifice psihologiei de grup (Dostoievski, 1962, p. 110).
Mai mult, finalul romanului Fragii Karamazov, dincolo de moartea micului Iliuga, se centreazi atit pe
arhetipul piinii, cu toate valentele sale de regenerare, cit si pe intregul univers infantil, cu naivitatea-i
specificd, caracterizati de o vitalitate imposibil de infrint. Ultima secventi a romanului este griitoare in
acest sens: ,,— Mereu vom merge asa, toata viata, mina in mina! Urra, triiasci Aleo§a Karamazov! strigd
din nou Kolea, si glasurile tuturor copiilor se ingeminari intr-o izbucnire de entuziasm” (Dostoievski,
1993, p. 676).

Imaginea mezinului Karamazov, inconjurat de copii, realimentindu-si prin prezenta lor rezervorul
necesar unei triiri veritabile, in absenta reflexelor specifice individului obisnuit cu ,jocurile” si intrigile
grupului social, dar §i ghidindu-i pe cei mici spre calea crestina de existentd, preocupat asadar de viitorul
micro- dar si macro-cosmosului siu, poate fi intuitd in spatele fanteziei lui Holden, proiectat de Salinger
ca parte a unei tipologii frustrate, fird loc, animate de o ciutare cu ecouri atit interioare, cit si in afara
granitelor propriului eu. Intrebat ce i-ar place sa faci, la maturitate, cu stilu-i inconfundabil, niciodata
serios i incd instabil in privinta ideologiei, protagonistul aproape viseaza cu ochii deschisi o adevirata
metaford, poate una dintre cele mai frumoase ale intregului postmodernism american:

».il mintea mea am vizut o multime de copii mititei jucind un joc in lanul intins de secari.
Mii de copii - §i nimeni in jur, adicd nici un om mare, in afard de mine. Si eu stau la marginea
unei pripastii ametitoare. Si stii ce fac? Prind copiii si nu cada in priapastie. Vreau s spun, cind
aleargi si nu se uitd unde merg, trebuie si le ies in cale §i s3-i prind. Asta ag face toatd ziua. Ag sta
de veghe in lanul de secari [...]. E singurul lucru care m-ar tenta” (Salinger, 2001, p. 210).

Antichitatea a fost cea care a pus, de fapt, uritul si dismorficul intr-un context plin de semnificatii, sugerind
abisul care se ascunde chiar si in cele mai mlistinoase ape, atit de diferite de cele limpezi si care satisfac
rigorile estetice. In silbiticia lui Enkidu, din Epopeea lui Ghilgames, sau in metamorfoza imaginata de
Apuleius, in Mdgarul de aur, putem identifica forme similare de contaminare a orizontului uman, prin
felul in care se suprapune peste el ceva din registrul animal, aparent salbatic si tot aparent, incompatibil cu
tot ceea ce inseamni culturd si civilizatie. Iatd, de pilda, in ce termeni este descris Enkidu, plimadit de zei
din lut pentru a-i deveni egal lui Ghilgames si, mai ales, pentru a contribui la echilibrarea prea puternicului
rege. Lutul aruncat intr-un spatiu salbatic prinde o formi specifici locului in care ajunge: ,, Trupul siu era
butucinos, purta plete lungi asemenea femeii [...] era acoperit cu un pir stufos [...]. Nu stia nimic despre
oameni, nu avea habar de lumea oraselor si a satelor” (Daniel & Acsan, 1981).

Nepriceperea antica a lui Enkidu giseste in tipologiile moderne, proiectate de scriitori, forme similare.
Marcati prin defecte sau prin particularititi deosebite, adesea atinsi de un orizont maladiv prezent constant
in viata protagonistilor, au abilititi sociale reduse, adesea inexistente. In acest context, vom aminti ci
Pringul Miskin nu reuseste si inteleagi subtilititile specifice comunicirii de grup, motiv pentru care este
si stereotipizat si considerat, pentru permanenta raportare la adeviruri incomode (trisituri care il si pune
in proximitatea arhetipului de tip trickster), ca fiind un idiot, iar Arkadi isi construieste planuri mari si
se rizgindeste la fel de repede, animat de pulsiuni care denoti imaturitate si superficialitate, in vreme ce,
mai tirziu, Holden, al lui Salinger, pare blocat in tipologia unui trickster al cirui destin tragic este de a
dezamigi in mod repetat pe toti cei care au asteptiri indreptate spre el. Prin urmare, relatiile sociale par si
fie, atit pentru Dostoievski cit si pentru Salinger, adevirata misura a aliendrii eroilor.

Din primele clipe, asadar, arta si, mai cu seamd, literatura, a intuit ¢ in formele mai putin accepta-
bile, din perspectivi esteticd, se ascunde un potential la fel de generos precum cel specific personajelor si
simbolurilor valorizate pozitiv. in riu si urit pare sa fi existat, dintotdeauna, o cale directi spre catharsis
si, dincolo de el, obligatia de a proiecta lumii figuri i scenarii recognoscibile, experimentate intim de cei
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mai multi dintre receptori cu mult inaintea contactului cu opera. Pe aceasti cale, deschisa instinctual de
spiritul artistic universal, explorator, Dostoievski a construit marele siu monument, dedicat antieroului.
Riul aldturat uritului, iar uneori asociat frumosului, a reprezentat pentru literatura scriitorului rus un
reper imposibil de ignorat. Insesi realititile lumii in care a triit si din care a experimentat obiectiv, prin
intermediul presei, sau intim, prin atit de intensele evenimente prin care a trecut (falsa condamnare la
moarte, jocul la ruletd si perspectiva reald a incapacititii de a-si mai sustine existenta, financiar, decesul
unui copil), l-au pus pe Dostoievski in proximitatea unui imaginar morbid, generator al unor scenarii din
care antieroul nu poate lipsi. Pe lingi celelalte romane, Adolescentul (Dostoievski, 2019) penduleazi, pind
astazi, intre cele doud dimensiuni ale intregii scriituri dostoievskiene: capodoperi sau esec.

Cu personajul siu central, Arkadi Andreevici Makorovici, sau mai scurt, Dolgoruki, romanul se con-
struieste in jurul imaginii paternitatii, pe care tAnirul o cauti neobosit, frustrat de distanta imposibil de
anulatsi care il separi de Versilov: ,, Trebuie sa marturisesc ci tocmai in perioada aceea eram mai nedumerit
ca oricind in privinta lui. De altfel, asta m-a si determinat si scriu aceasti poveste” (Dostoievski, 2019,
p. 410). Tipologia psihologici a bastardului este exemplar proiectatd de scriitor, in relatie cu ceea ce
Marthe Robert observa, pe buna dreptate, in intreaga operid dostoievskiani. Cele doud tipuri de personaje,
care genereazd in mod reflex doud directii diferite in roman, a eronlui si a bastardului (Robert, 1983, p. 80),
pot fi identificate alternativ la nivelul scriiturii dostoievskiene, cu simboluri i actiuni simbolice specifice.
Tinirul Arkadi, marcat de titulatura de bastard, in care se si refugiaza adesea, are un ecou in felul in care
Holden reactioneaza social, in grupurile din care se striduie sa faca parte. Firi a face parte din tipologia
bastardului, asa cum fac parte Arkadi sau Smerdeakov, adolescentul lui Salinger umbli printre ceilalti
oameni, virstnici si tineri, fiind complet diferit de ei si simtindu-se la fel, ca alteritate.

Preocuparea pentru relatiile sociale pare si existe in egald misuri la cei doi protagonisti, Arkadi si
Holden, insi dimensiunile esecului evoci incapacitatea celor doi de a lega i chiar de a intretine legituri cu
ceilalti. Animat de triiri specifice adolescentilor, in conflictual cu cei care-l iubesc neconditionat, Arkadi
pare incapabil de a fi constant in alegerile sau rezolutiile sale. Preocupat de o ,idee”, ascunsi si totusi
intuitd cu usuringi de cei care sint dispusi si-l inteleagd pe superficialul adolescent, dedicat ei intru totul,
o abandoneazi cu o rapiditate care evocd aceeasi tipologie a bastardului, gata si se adapteze oricind, 7 in
functie de idealurile sale, ¢i in raport cu stimulii exteriori si dezideratele de grup.

Pe de alta parte, Holden, ca ecou indepirtat al aceleiasi tipologii, manifestd aceleasi dificultiti in
stabilirea relatiilor sociale. Inconstient, ca parte a figurii de tip trickster, tinirul american, refuza orice
nu ii este pe plac, indiferent la consecinte. Ales capitan al echipei de scrimd, ,,cizuse beleaua pe mine’,
pierde tot echipamentul in drum, cu echipa, spre o competitie: ,...Intilnirea n-a mai avut loc. Am uitat
toate floretele, tot echipamentul i toate alea in picitosul de metrou” (Salinger, 2001, p. 8). Aceeasi
superficialitate poate fi observati si in cazul tinirului Arkadi, incapabil s intuiasci pericolul de a rimine
fira scrisoarea compromititoare cusuti in ciptuseala paltonului siu. Pare minat de un impuls irational,
adesea de a vorbi, dezviluind liber si fira nici o rezerva, informatii sensibile, inclusiv pentru el alteori de a
consuma alcool, iar in alte situatii de a reactiona disproportionat, firi o abilitate clari asadar de a-si adapta
atitudinea sau rispunsurile la atitudinile celorlalti, sugereind, astfel, atit arhetipul de tip trickster, blocat
intr-o fidelitate absoluti fatd de conceptul de adevir (asa cum este el perceput si construit de adolescent),
cit si in aceeasi inabilitate de a intelege lumea, cu toate meschiniriile ei. Nu neatentia lui Arkadi duce
la furtul scrisorii, actiune si intriga oricum mult sub specificul tematic si metaforic dostoievskian, ci felul
sdu unic de a percepe realititile si oamenii care le construiesc. Adolescentul insetat de acceptare sociald, si
frustrat pe intreg parcursul romanului de felul in care este perceput, ,,se purta cu mine de parci as fi fost un
biietandru naiv - atitudine care mi scotea din sirite” (Dostoievski, 2019, p. 23) este supusul propriului
incongtient, dupd cum Holden reactioneaza, la fel, frapant si in opozitie flagranta cu ceea ce se asteapta de
lael.

Precizim ci, atunci cind ne-am referit la conceptul de ,,destin tragic de tip trickster”, evident, cu referire
la personajele Arkadi si Holden, am urmarit tocmai felul in care protagonistii 7 se exclud din scenariile in
care par si dezamigeascd, neincadrindu-se intr-un tipar comportamental sau ideologic. Asadar, nu ei sint
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tradati, doar parintii, de pilda, si putem discuta inclusiv despre o ratare perceputi la nivel personal, intim,
de cei care se simt purtati de evenimente si privati complet de vointd. Ca urmare, elemente subtile, care pot
fi regisite generos in poetica dublului, la Dostoievski, pot fi identificate in Adolescentul, sugerind tocmai
o anumita distanta intre erou si actiunile sale, de multe ori neasumate. Asa cum Goleadkin isi propune si
actioneze intr-un anumit fel, doar pentru a reactiona in sens opus, imediat, Arkadi este, in unele scene, un
cilitor dus de reflexele sale inconstiente: ,Nu stiu daci m-am dus la Tatiana Pavlovna fiindci imi venea
si mi spovedesc, sau si mi laud, si ma iau la ceartd, sau si pling, stiu insd ci m-am trezit urcind scirile”
(Dostoievski, 2019, p. 153).

Frica nejustificatd, din care Dostoievski a ficut un adevirat monument literar, plasind angoasa in
centrul triirilor si proceselor interioare ale eroilor sdi, poate fi observati la personajul lui Salinger, intirind
astfel apartenenta lui Holden la tipologia antieroului. O bitaie neasteptatd in ugi va fi, in imaginarul
dostoievskian, permanent asociati fricii: ,Eram destul de speriat. Sint foarte las cind e vorba de situatii
d-astea” (Salinger, 2001, p. 124).

Se cuvine si amintim, aici, si ¢i psihanaliza a fost cea care a aritat, prin bogata operi freudiana, ci
irationalul si, in general, ceea ce nu poate fi justificat, in relatie cu un gind sau cu o triire, are originea
in interiorul individului. Filonul comun al celor doua opere, Adolescentul si De veghe in lanul de secari,
rimine ancorat de imaginarul morbid, specific coruptiei morale. Arkadi se lasi purtat de vocea lumii pe
care initial incearci si o respingd, devenind din ce in ce mai mult parte dintr-un grup uman meschin si
dominat de imperativul lui 2 avea, dupi cum Holden, ca ecou indepirtat al tipologiei, este parte a aceluiasi
sistem corupt din care incearca sd iasa. in definitiv, felul in care tinirul se refugiaza in imaginar, devenind
erou care salveaza copiii de la ciderea in pripastie, sugereazi aceeasi directie simbolici.

Cele doui personaje se disting, totusi, in largul orizont al literaturii universale, prin graba cu care
proiecteaza asupra relatiilor sociale sentimente morbide, in special ceea ce consideri ci ar fi urd. Asumatd
ca atare, sau adesea mascati pentru a ilustra sau doar din credinta cd ura este cea mai potrivitd pentru un
anumit scenariu, Arkadi, in ciuda lipsei sale de experienti in viata, se hazardeaza uneori si concluzioneaza
cd ,am urit toatd viata asemenea tirdsenii” (Dostoievski, 2019, p. 12). Mai departe, adolescentul isi asuma,
intr-un registru pueril, o formi de indiferenti fat de sexul opus, fata de care nu poate rimine fidel oricum:
»E drept cd nu stiu nimic despre femei i nici nu vreau si stiu, fiindci am jurat s nu mi sinchisesc de ele cit
voi trii” (Dostoievski, 2019, p. 13). Mai mult, gata si-si asume idei sau o ideologie care are in centru o triire
sau sentimente morbide, Arkadi construieste adevirate scenarii care sa ii sustina credintele superficiale.
Fira s si afirme ci uriste femeile elegante, tindrul se angajeaza in adevirate demonstratii pasionale:

»Vezi cite 0 doamnd mergind pe bulevard, fosnind dintr-o trend de doi coti, maturind praful de
pe ulitd; daci te nimeregsti in spatele ei, nu-ti rimine decit s-o iei la fugd ca si o intreci sau si sari
in lituri [...]. Unde mai pui ci rochia doamnei e de mitase [...] in timp ce sotul nu cistigi la senat
decit cinci sute de ruble pe an [...]. Tatd de ce sint atit de scirbit, de ce le dispretuiesc si le ocirisc
in gura mare” (Dostoievski, 2019, p. 32).

Observim, asadar, ca Dostoievski reuseste, pe ciile cele mai directe si mai degraba putin specifice literaturii
sale, s asocieze tipologia adolescentului unor trisituri esentiale cum ar fi inconstanta, superficialitatea,
impulsivitatea. De pilda, dispretul lui Arkadi pentru femeile imbricate dupd o anumiti moda, atit de aspru
judecate, dispare subit, in contextul unui cistig financiar. El se gribeste sa ajute, cit se poate de gentil: ,,I-
am intins cu o mind doamnei, in timp ce cu cealaltd imi scoteam piliria” (Dostoievski, 2019, p. 49). Dar
vom observa ci este genul de femeie despre care vorbeste, cu un alt prilej, aproape cu uri: ,,...din casi iesi
o doamni elegantd, tinird, frumoasi, bogati, imbricati numai in mitase si catifea, cu o trend de doi coti”
(p.49).

Dar si Holden Caulfield este proiectat cu atentie pentru aceleasi repere interioare care plaseazi eroul
intr-o posturi specifici fatd de orizontul feminin. Adolescentul american, de pildi, manifesta acelasi tip de
dispret, care mascheazi incertitudine §i nesiguranta: ,Nenorocirea ¢ ci mi-e mili de ele. Adici majoritatea
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fetelor sint atit de proaste si de neajutorate!” (Salinger, 2001, p. 114). Eroul lui Salinger, mai mult decit cel
dostoievskian, si specific ideologiei literare postmoderniste, este asociat unor reflexe psihologice care au
si 0 oarecare detentd simbolic3, sugerind triiri i sentimente putin vizibile ochiului neobisnuit cu sensul
latent si manifest al existentei. Fata in fatd cu o prostituati, despre care vorbeste cu liftierul unui hotel
si pe care o acceptd, Holden mai degraba amorteste senzorial: ,,Pe misuri ce trecea timpul, devenecam
tot mai indiferent” (p. 116). Observind-o pe fata care fi intrd in cameri, toate reactiile si sentimentele
protagonistului sint proiectate asupra ei: ,s-a agezat picior peste picior si a reinceput si-si bitlie piciorul.
Era foarte nervoasi pentru o prostituati. Ziu ci da. Cred ci era nervoasi pentru ci era ingrozitor de
tindrd. Cred cd avea virsta mea” (p. 116). Altfel spus, adolescentul atribuie femeii triirile sale dominante
din momentul respectiv. Considerim detaliul ca fiind relevant pentru ci atit Dostoievski, cit si Salinger, isi
plaseaza eroii in situatii pe care le-am numi, ,,de tip experimental’, pentru a evidentia reflexe psihologice
sau, uneori, triiri specifice pulsiunii de moarte, despre care psihanaliza freudiani a sustinut i se afld in
egald masura cu pulsiunea vietii, in partea incongtientd a existentei umane. Dupd cum amintea, la noi,
si Vasile Dem. Zamfirescu, din perspectiva relatiilor sociale, unele persoane ,par urmirite de o soarta
demonica: bineficatorii [sint] parisiti sistematic, cu urd, de cei care au beneficiat de gratitudinea lor,
birbati la care orice prietenie se sfirseste prin a fi tridati...” (Zamfirescu, 2001, p. 73).

Parte a aceleiasi pulsiuni de moarte, numite de Freud si thanatici, este si ura pe care adolescentii o
folosesc ca sistem de protectie in fata unei lumi pe care nu o pot intelege, inci, pe deplin. Blocati in tipare
ideologice si comportamentale, atit Arkadi, cit si Holden se simt in siguranti dispretuind si indepartind
astfel toate scenariile incomode. Dovada cea mai bun, in acest sens, vine prin intermediul textului dosto-
ievskian, si a felului in care, la addpostul urii, eroii isi construiesc un univers comod in care sentimentele de
frustrare sint atenuate. In absenta filonului crestin, peste care se suprapune uneori personalitatea eroilor,
cum ar fi Aleosa sau Miskin, Dostoievski se lasd purtat de imaginarul morbid, aproape cu exclusivitate.
Adolescentul, fie cd vorbim despre Smerdeakov, fie ci ne referim la Arkadi, este asociat unei perioade de
crizd in care refugiul in sine reprezinti, de multe ori, singura actiune rimasi disponibila.

Dintr-o perspectivi psihanalitici am putea emite o ipotezi care si apropie tipologia bastardului de cea
construitd de Marthe Robert, prin manifestirile ei maladive. Crizele lui Smerdeakov, cunoscute de toti
cei apropiati §i asupra cirora se proiecteazi cit se poate de concret spectrul minciunii pentru a manipula
si ascunde propriile intentii criminale, are un corespondent, daci ar f1 sd privim inapoi, cronologic, in
literatura dostoievskiand, in boala care il afecteazi pe Arkadi dupa umilirea publica si respingerea sa dintr-
un cerc de jucitori la ruletd. Astfel, el este acuzat de furt sau ci trigeazi, respingindu-i-se in mod direct
calitatea morali: ,, Asa-i cind nu se mai cere nici o recomandatie! Cine-i dumnealui?! Cine l-a introdus?”
(Dostoievski, 2019, p. 328). Si, mai mult, cAnd se invocd batjocoritor chiar descendenta sa, tindrul jucitor
intrd pe calea alienirii, bine cunoscuti tuturor personajelor dostoievskiene respinse social. Alungat fard
menajamente dintr-un grup din care ar fi vrut sa faci parte, domnul Goliadkin, protagonistul din Dublul,
raticeste pe strazi afectat de brutala reactie a oamenilor considerati ca ficind parte din inalta si buna soci-
etate. Este elementul declansator al scindarii interioare, metaford strilucit si care isi arati complexitatea,
din pécate, mult mai tirziu, in raport cu intreaga opera a lui Dostoievski. Alungat, asadar, dintr-un cerc
in care se simgea in siguranti si, din perspectiva jocului de noroc, egal cu tofi ceilalti, Arkadi riticeste la fel
ca mult mai batrinul Goliadkin. ,,Am pornit aproape in fuga’, este descris zbuciumul interior al tinarului
pus zardsi in fata scenariului de respingere, lasat fard singurul suport emotional, indirect dobindit prin
apartenenta la grupul pariorilor,

»ca si cum m-as fi gribit si ajung undeva, nici eu nu stiam unde [...], nici nu stiam daci voiam s3
mi duc undeva [...]. Aveam o senzatie ciudati: parci in jurul meu totul, chiar si acrul pe care-1
respiram, era de pe alta planeti [...] Ma instriinasem de toate, dintr-odati, nimic nu mai era al
meu” (Dostoievski, 2019, p. 329).

Condus pe strazile pustii ale orasului de sentimental acut al respingerii, pus in fata unui grup in care
nu a gisit nici o formi de suport, nici micar din partea celor de la care s-ar fi asteptat adolescentul si
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primeasci o formi de recunoastere, ,,spune-le ci mi cunosti, spune-le ce fel de om sint!” (Dostoievski,
2019, p. 328), Arkadi se lasd cuprins in intregime de pulsiunea de moarte, prin urmare, de o anumita
psihologic a distrugerii in care vrea si dea foc unei cantitati importante de lemn: ,,Stiu doar atit ci deodatd
m-a cuprins o doringd irezistibila [...]. Pe un ger ca ista focul se intinde repede..” (Dostoievski, 2019,
p-331). Prin urmare, abia intr-un asemeneca context, creat anterior de geniul scriitorului rus, putem vedea
mai clar felul in care Salinger isi proiecteaza eroul, atins de reflexe si marcat de atitudini despre care nu
ni se spune aproape nimic. Fird si poposeasci in anatomia triirilor umane, asa cum face Dostoievski,
sondind permanent in eroii sdi pentru a arita adevarata lor naturd, Salinger se limiteazi la descrieri care,
chiar laconice fiind, se suprapun perfect peste tipologia psihologica dostoievskiani. Cu acelasi sentiment
al respingerii sociale, la care contribuie cit se poate de generos, dupd cum o face si Arkadi, Holden raticeste
cuprins de triiri pe care nu ne-am grabi si le asociem, in mod automat, virstei. Simtindu-se ,ingrozitor
de singur si de trist” (Salinger, 2001, p. 188), se lasa purtat de triirca dominanti: ,Central Park nu era
prea departe i, cum n-aveam unde si md duc — nici micar nu stiam inci unde o si dorm —, m-am dus’.
Fira sa se raporteze la un orizont financiar, esential §i pentru prima parte a romanului Adolescentul, unde
Arkadi este stapinit de o idee secretd, repede si cu un minim efort intuiti atunci cind vine vorba despre
ea, comportamentul specific jucitorului lipsit de vointi si de luciditate in fata ruletei se instaleaza tot prin
intermediul pulsiunii de moarte, ca motor principal al tuturor actiunilor protagonistului. In sine, natura
ideii sale, ,,s3 devin un Rothschild” (Dostoievski, 2019, p. 80), atit de usor intuitd de tatil care nu l-a
recunoscut, Versilov, ,,...parerea mea e ci el vrea... si devind un Rothschild, sau ceva aseminitor, si s se
retraga in propria lui miretie..” (p. 110), sugereazi o superficialitate despre care tinirul erou nici micar
nu are intuitia existentei ei.

Relatia urd - pulsiunea de moarte, la Dostoievski, reprezintd, chiar daci discutim despre romanul
cel mai putin apreciat dintre marile romane ale scriitorului rus, prilejul unui discurs concentrat, analitic
privind psihologia unui individ aflat intr-un moment de crizi din existenta sa. Plasate intotdeauna la
extreme, tipologiile umane dostoievskiene se suprapun peste prototipuri umane universale, iar autenti-
citatea pulsiunii de moarte, atit de vizibile in intreaga oper3, este ancorata in biografia plina de dramatism
a scriitorului. In vreme ce pe unii tineri ai operei dostoievskiene, ca Miskin sau Aleosa, orizontul crestin
ii pune in evidentd mai degrabi ca pe martiri, intr-o permanentd pendulare fatd de cele mai importante
concepte ale umanitatii (cum ar fi binele, frumusetea sau adevirul), absenta registrului spiritual lasi loc
unei morbidititi libere sd se manifeste si, adesea, imposibil de stapinit. Pirti importante ale tipologiei
antieroului se manifestd in cazul personajului central din Adolescentul, unde slabiciunea trupeasci, dar pe
alocuri inclusiv morala a protaginistului din subterand par si se fi imprimat §i asupra tinirului. Am putea
spune, pe de altd parte, ci o temeinica si veritabild intelegere a conceptului de antierou la Dostoievski
poate f1 discutatd doar prin referiri la intreaga opera a scriitorului rus. ,,Am o fire ciudatd’, mirturiseste
Arkadji, ,sint in stare s prind urd pe locuri si pe lucruri, de parci ar fi oameni” (Dostoievski, 2019, p. 141),
iar pentru ca aseminarea cu eroul subteranei si fie si mai frapanta, putem citi mai departe despre lagitatea
tindrului: ,,...n-am iesit din ascunzitoare, fiindcd n-am indriznit; de frici, m-am purtat ca un lag, ca un
ticilos” (p. 155). Ca pulsiune de distrugere, ura pe care o resimte Arkadi fati de obiecte, dar si felul in care
Holden uitd, ca printr-un act ratat sustinut de acelasi sentiment, toate echipamentele pentru competitia
de floretd, au o dimensiune inconstienta veritabild, asa cum discuta si reputatul psiholog Leonard Gavri-
liu referindu-se la ura prin intermediul relatiei promordiale ,a subiectului cu obiectele reale din lumea
exterioard” (Chemama, 1997, p. 366), dar si la incidentele sociale specifice, imposibil de evitat.

Inabilitatea tindrului din romanul lui Dostoievski de a-si cristaliza opinii §i reprezentiri ale unor con-
cepte complexe poate fi urmaritd pe intregul parcurs al textului. Atras de forte opuse, cind spre iubire si
compasiune, cind spre dispret si urd, Arkadi este proiectat aproape in sens pedagogic, firid mascarea sau
cosmetizarea nici unei emotii resimtite. In fata mamei sale, tinirul este la fel de incapabil si-si controleze
procesul sinuos de maturizare §i recunoagste cu un cinism care sugereazi aceeasi imaturitate ¢i ,,cel mai
mult o chinuiam pe mama” (Dostoievski, 2019, p. 348). Neconditionat tolerat si iubit, cel putin de
imagoul matern, Arkadi este prins intre aceleasi reactii opuse. In lacrimi, dar consolat de mama sa, accepti
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manifestirile de tandrete si iubire, dar rispunsul arati acelasi zbucium specific procesului de maturizare:
».s-a aplecat spre mine si a inceput si ma sirute. Mi-am cilcat pe inima si am lisat-o, desi in clipa aceea
am urit-o cu adevirat” (p. 349).

Vom observa, asadar, ci singura si cea mai apropiati emotie fati de iubire rimine ura. In spatele ei
se ascunde Arkadi, dar si Holden, in manierd aproape identic, pentru a se refugia din fata unei lumi a
cirei legi si reguli rimin, inca, greu de interiorizat. Ura este cea care domini in registrul emotional al
personajelor dostoievskiene, fiind §i prima reactie fatd de cele mai multe dintre contextele care-i provoacd
neplicere sau doar frustrare adolescentului. Pulsiunea de moarte de care este dominat Arkadi, dupi cum
am afirmat, este vizibila in graba eroului de a-si asuma o triire atit de apropiatid de iubire. De pilda, ,in
inima mi s-a aprins o urd cumplitd” (Dostoievski, 2019, p. 365) sau ,,urindu-l din toatd inima in momentul
acela” (p. 431), reprezinti reactii identice, de apirare, in contexte sociale diferite.

Holden, pe de alti parte, reprezinti o veritabild descriere a tipologiei inadaptatului care se refugiaza
in cuvinte despre care crede ci sint realititi. Pe o intindere nu atit de generoasa ca la Dostoievski, Sa-
linger foloseste cuvintul ,,urd” sau derivatele sale de peste cincizeci de ori. Holden Caulfield, cu toate
cd traducerea in limba roméina nu urmireste acest detaliu si alege de multe ori s inlocuiasci ,urd” cu
alte forme, care sugereaza fie frustrare, fie neplicere sau pur si simplu o formi de respingere, este pentru
literatura americana un reper de neocolit atunci cind se discuti despre antierou si trisiturile acestuia. Pe
aceeasi directie deschisa de tipologia dostoievskiani, Holden se grabeste sd urasci si si-si manifeste ura
fata de toti cei dispusi sa-1 asculte sau fatd de elemente ale lumii pe care incearci si o descopere. De pilda,
Salinger construieste tipologia adolescentului din mici detalii relevante, cum ar fi atitudinea acestuia fata
de cinematograf, ,If there’s one thing I hate, it’s the movies” (Salinger, 1951, p. 4), in vreme ce traducerea
in limba rom4n3 se axeazd, oarecum pe buni dreptate, pe un sentiment cu totul diferit: ,Daci e ceva de
care mi-e sili sint filmele” (Salingcr, 2001, p. 4).

In alt context, cel al exmatriculirii, Holden vorbeste despre viitoarea si apropiata sa plecare, meditind
asupra despirtirii de loc si de oameni, ,] mean I've left schools and places I didn’t even know I was leaving
them. T hate that” (Salinger, 1951, p. 7), in vreme ce traducerea in limba romini alege pentru ,,hate’, ,nu
pot si sufir asta” (Salinger, 2001, p. 9). Exemplele ar putea continua. ,,Grand. There’s a word I really hate”
(Salinger, 1951, p. 14), gindeste adolescentul, ascultindu-si profesorul, tradus cu ,...un cuvint pe care nu
potsi-lsufir” (Salinger, 2001, p. 15). Exista totusi dovezi care arati, dincolo de acuratetea traducerii, o in-
tima intelegere a universului in care triieste eroul american. Pus in fata propriului eseu, pe care profesorul
i-l citeste, tindrul reactioneazi in singurul fel cunoscut, disponibil: ,,Se opri si puse jos lucrarea. Tncepusem
sd-l urisc” (Salinger, 2001, p. 18). Eroul din De veghe in lanul de secari uriste unele dealuri urbane, unele
rispunsuri prea generale din partea interlocutorilor, si doarma atunci cind nu se simte obosit, conflictele
cu pumnii sau pe unii dintre colegii sai. Pe cit de generala si de extinsi pare actiunea sentimentului, pe atit
este de superficial, ca mai toate celelalte reactii si atitudini, in afara fantasmei de a salva copiii care se joacd
la marginea pripastiei. Ura lui Holden, ca si cea resimtita sub forme diferite de Arkadi, nu-l plaseaza intr-
un context de incompatibilitate cu lumea, cu oamenii sau chiar cu elementele asupra cirora proiecteazi
sentimentul. Mai degrabi in registrul infantil, decit in cel adult, surpringi in momente de metamorfoza si
de zbucium, intre cele doud orizonturi de existenta, eroii se gribesc s respingd scenarii sau oameni faga de
care simt frustrare. Strilucirea celor doi scriitori, capabili si joace cu deplind autenticitate rolul tinarului
frustrat si care din reflex respinge mental, pasiv, deci cu 0 minima agresivitate (in contextul in care ura
sugereazd pasiune activi si, de cele mai multe ori, manifestd), tot ceea ce nu-i este pe plac (o alti trisicurd
care surprinde un orizont pueril, incapabil si gestioneze emotiile negative sau scenariile provocatoare de
frustrare), devine vizibild prin micile detalii din viata interioari a celor doi eroi.

3. Concluzii

Sintem, asadar, in fata a doua tipologii psihologice similare, despirtite de timp, dar si provenind din spatii
culturale cit se poate de diferite. Arkadi si Holden fac parte din categoria inadaptatilor care gisesc in uri
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un refugiu de cite ori contextul social le provoaci frustrare. Opunindu-se egoist, ca parte a unui reflex
infantil, oricirei senzatii de neplicere, de tipul celor atit de frecvent resimtite de eroi, tristetea este, de
obicei, sentimentul la care ajung cei doi protagonisti. Coplesiti de ea §i, intr-o misurd vizibild, anesteziati in
capacitatea de a percepe lumea, Arkadi si Holden rimin in literatura universali ca prototipuri. Relatia din-
tre urd §i tristete, extrem de subtild in cele doud opere literare, devine din ce in ce mai vizibila pe misuri ce se
construieste o imagine a paternitatii absente si in fata cireia protagonistii nu pot rimine indiferenti. Blocat
in prejudecata sociald, care ajunge si-i altereze comportamentele intr-o manierd masochisti (adolescentul
exercitd o forma de supunere fatd de unii colegi, dusi la extrem, in paralel cu sentimentele de dispret pentru
ei), Arkadi este preocupat permanent, de fapt, dincolo de tesitura intrigilor, de descoperirea propriului
sdu tatd, ca prezenta fizicd, umani. In ciutarea propriei identititi, hiperbolizind de obicei imagini sau
povesti in legitura cu tatal siu natural, eroul aluneci adesea in conflicte interioare, cu atit mai mult cu cit
devine clar, spre finalul romanului, c3 fiul si tatil iubesc aceeasi femeie, mizd mult prea previzibild pentru
complexitatea specifici literaturii lui Dostoievski.

In ciutarea figurii paterne se afli si Holden. Acesta pare preocupat de gisirea unei figuri paterne in
profesorii pe care i viziteazd si fatd de care se poartd mai mult ca un fiu, decit ca un elev proaspit exma-
triculat. Dictionarul de psihanalizi pune ura in relatie directd cu figura paterni prin dezbituta ipotezi
oedipald: ,..ura tatilui sti la originea legii simbolice a interdictiei, adici a legiturii sociale” (Chemama,
1997, p. 367). Conflictul lui Holden cu autoritatea, pe acelasi filon psihanalitic, evocd un tipar social.
Astfel, sentimentul de incompatibilitate cu scolile prin care trece, cu acelasi rezultat — exmatricularea,
conflictele interioare, sau deschise, cu ceilalti colegi, sentimentele acute de singuritate si de tristete, care
anunti abandonul, dar si nevoia sa de companie fizici, de a se afla aldturi de alti oameni (initiazd un dialog
si o invitatie nepotriviti cu mama unui fost coleg, invitd chiar §i un taximetrist s petreaci timp impreuni)
evoci aceeasi figuri paterni fati de care tinarul are sentimente inconstiente. Finalul romanului lui Salinger
il plaseazi pe Holden Caulfield pe ultima treapti a metamorfozei interioare. Decis si-si abandoneze
familia si s plece pentru totdeauna de acasa, blocat intr-o ura care acoperi cea mai mare parte a relatiilor
sale sociale, Holden se rizgindeste, sub influenta singurei persoane care pare s fi pastrat un ascendent
asupra credintelor si sentimentelor sale — sora sa mai mici. ,,Gresiti in povestea asta cu uritul’, afirma spre
final eroul (stabilind ci ura a reprezentat pentru intregul siu discurs si orizont simbolic o realitate), pus in
fata deciziei personale de a pleca si a suferingei provocate surorii sale, ,vreau si spun, in legituri cu faptul
c-am si ajung si urisc toti fotbalistii si tot. Ziu ci gresiti [...]. Ii uram eu citeodati — e adevirat, dar nu
tinea prea mult” (Salinger, 2001, p. 226).

Pe marginea pripastiei, micar pentru sora sa, rimine Holden, aga cum si-a imaginat. Depasind mo-
mentul de crizd si esecul la incd un colegiu, alituri de sora sa, murat de ploaie, simte pentru prima dat,
clar, altceva decit urd sau tristete: ,Ma simteam deodatd nemaipomenit de fericit, uitindu-ma la Phoebe
cum se tot invirte in cilugei. Si, daci vreti si stiti, era cit pe-aci si strig de fericire” (Salinger, 2001, p. 256).

Ne-am fi asteptat oricum si din partea scriiturii dostoievskiene la un deznodimint care sa ridice eroii,
atlt de minutios sondati si prezentati, in cele mai intime reactii i reflexe, oferindu-le, in cele din urma,
cadrul potrivit pentru a depasi episodul de crizd. Salinger, pe de alti parte, reprezentind un cu totul alt
spatiu cultural, isi declard fidelitatea fatd de principiul cathartic, eliberindu-si eroul de resentimente si
propulsindu-l in timp, pentru multe alte nenumarate generatii de lectori.
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