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Rezumat
Ca parte a pulsiunii de moarte, ura, atît de vehiculată la nivelul literaturii uni-
versale, ca stare naturală pentru unele personaje, a generat adevărate capodopere
ale spiritului creator, permanent preocupat de metamorfoză și, uneori, chiar de
ascensiune. Malignă sau sub formă justificată social, benignă, ura și toate for-
mele ei demanifestare generează atitudini care caracterizează un alt concept fun-
damental pentru literatura lui Dostoievski – antieroul. Cu trăsături specifice,
pe care le putem regăsi în toată literatura de după marele scriitor rus, personajul
care plătește tribut urii se retrage din fața lumii, alimentîndu-și astfel alienarea
superficială.

1. Introducere

Dimensiunile postmodernismului american pot fi înțelese cu adevărat doar dacă se introduce în analiză
impactul pe care l-a jucat Dostoievski în cîmpul întregii literaturi americane. De la figurile animate de
arhetipuri și pînă la acțiunile simbolice, specifice scriiturii dostoievskiene, pot fi observate, în spațiul cul-
tural american, și nu numai, preluări punctuale sau dezvoltări ale unor cadre și personaje asupra cărora se
proiectează autenticitatea în construcția psihologică. Ca nici un alt scriitor, Dostoievski stăpînește teh-
nica necesară mimetismului, construind, de pildă, sentimentul timpului și al așteptării, prin intermediul
experienței care i-a marcat existența, al falsei condamnări la moarte. Exemplele unde scriitorul rus merge
în creație pe calea din exterior spre filtrul artistic, pot fi, ca număr, egalate de cele în care traseul pornește
din interior, pe calea instrospecției. Primul roman și cel care i-a adus poate și cea mai mare dezamăgire,
Dublul, reprezintă o dovadă destul de clară, dincolo de filiația pe care Dostoievski a recunoscut-o față de
Gogol, a profunzimii viziunii celui care realizează un tratat al scindării interioare.

Tipologiile psihologice dostoievskiene rămîn, pentru cadrul general al literaturii universale, repere
care au generat o influență practic imposibil de cuantificat. Gîndindu-ne doar laKafka, Faulkner,Heming-
way sau, cronologic mai aproape de noi, Salinger, Ellis sau Pamuk, putem identifica acțiuni simbolice și
prototipuri umane peste care se pot suprapune oricînd personajele proiectate de scriitorul rus. Pe linia
Gogol – Dostoievski, „metafora obsedantă” care pune în centru alienarea specifică grupului format din
funcționari poate fi identificată, ca un refren, în toată literatura universală de după cei doi scriitori. Nu
doar la Kafka, ci și în literatura lui Bret Easton Ellis, care aproape că pune un semn de echivalență între
grup și alienare, găsim cadrul colectiv, atît de favorabil scindării interioare. Fie că ne referim laGlamorama
sau la American psycho (două dintre cele mai apreciate romane scrise de Easton Ellis), acolo unde apare o
aglomerare urbană sau pur și simplu socială, specifică oricărui cadru modern și postmodern, sentimentul
înstrăinării și al pierderii identității se construiește aproape în mod reflex.

Ca urmare, îndepărtarea nu reprezintă o acțiune simbolică destinată exclusiv scenariului în care pro-
tagonistul încearcă să se integreze sau face parte dintr-un anumit grup, cu atît mai mult, cu cît germenii
alienării există în egală măsură în fiecare individ. Fie că face parte dintr-un grup select, frumos și dezirabil
din exterior, al modei și atenției pentru proproiul aspect, așa cum propune Ellis în Glamorama, sau din
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cel al tinerilor de succes, după cum își proiectează romanulAmerican psycho, aglomerat de femei și bărbați
realizați și la apogeul unei cariere pentru care cadrul financiar nu reprezintă nici măcar subiect de discuție,
personajul central dovedește o elasticitate morală ieșită din comun, împrumutînd din grupul căruia îi
aparține cele mai importante trăsături caracterizate, de obicei, prin superficialitate. Pe linia pornită de
Gogol și Dostoievski, dificultățile întîmpinate de tipologiile atinse de marca destinului tragic, dintre care
menționăm doar sentimentul implacabil al ratării și al alienării, un ghinion care în literatura rusă este, de
celemaimulte ori corelat cu alegerile neinspirate ale celor care trec printr-un adevărat travaliu de integrare
socială, sînt similare cu cele propuse de literatura universală de după ei.

Exemplar însă este personajul lui J.D. Salinger, Holden Caulfield, din cel mai cunoscut roman al
scriitorului american, De veghe în lanul de secară. Se păstrează componenta socială, în registrul alienării,
în cele mai mici detalii, pentru că adolescentul Holden, care și rememorează întîmplările din roman,
tocmai este exmatriculat, nu pentru prima dată, de la un prestigios colegiu. Psihologia adolescentului, care
oferă greutate romanului american, este și cea care proiectează protagonistul într-o tipologie universală,
frustrată și incapabilă cronic de a obține sentimentul demulțumire în raport social sau la nivelul propriilor
reprezentări și aspirații. Pe această direcție psihologică, înaintea lui Salinger, Dostoievski a reușit adevărate
incursiuni spre modele comportamentale similare. De la Arkadi Makarovici Dolgoruki, din Adolescentul
și pînă la tinerii Aleoșa Karamazov și Smerdeakov, din Frații Karamazov, scriitorul rus a păstrat o com-
ponentă latentă în proiectarea personajelor tinere: o lipsă structurală de constanță, sub forma unei căutări
sau explorări, atît la nivel mental, ideologic, cît și, concret, în planul fizic, al corporalității.

Aici, se cuvine să observăm că personajele evocate par animate de o frustrare imposibil de acoperit și
care nu poate fi legată de un scenariu fix, concret, generator al nemulțumirii care se manifestă de multe ori
conflictual. Cu toate că traducerea în limba română a textului lui Salinger nu păstrează nuanța psihologică
de tip conflictual, a protagonistului, în limba engleză Salinger folosește cuvîntul hate și derivatele lui de
peste cincizeci de ori, de obicei în raport cu Holden și cu felul în care acesta proiectează spre lume, oa-
meni, situații diferite ori singura trăire disponibilă. Nu avem, așadar, în vedere, un simplu dispreț pentru
scenariile incomode sau necunoscute, ci o ură care este perfect ancorată psihologiei adolescentului. Ea
este evocată mai ales din perspectivă lingvistică, superficial așadar, de un personaj care își dorește să fie
perceput ca fiind mai mare decît este, acceptat și apreciat pentru o valoare pe care încă nu a reușit să o
confirme, în ciuda speranțelor și așteptărilor sale. Cuvîntul și trăirea se referă la ură, ca emoție esențială
în cîmpul pulsiunii de moarte, dar acțiunile eroului, cu veritabile trăsături specifice antieroului, arată, de
fapt, că adolescentul marcat de frustrare nu face decît să aleagă un cuvînt cu rezonanțe dure, ură, nu însă
și conținutul acestuia.

2. Un tip psihologic universal

Instabilitatea psihologică a lui Arkadi, gata oricînd să-și schimbe radical credințele și idealurile, poate
fi identificată și în felul în care sînt proiectați Aleoșa și Smerdeakov captivi într-o mișcare de pendulare
permanentă. MezinulKaramazov se apropie de pierderea credinței cînd fuge dinmănăstire, după ce trupul
starețului Zosima, imagine a paternității, intră într-un proces de descompunere, incompatibil pentru tînăr
cu imaginarul și reprezentările religioase construite în relație cu preotul și duhovnicul. Mai mult, între
viața lamănăstire și viața socială, tînărul Aleoșa se simte, în celemaimulte dintre paginile romanului, atras
de tot ceea ce presupune dinamica de grup. Între copii, de pildă, la fel ca Mîșkin, o altă tipologie de tînăr
labil (cu toate că eroul din Idiotul este construit mai cu seamă printr-o fragilitate fizică ieșită din comun),
Aleoșa se lasă ancorat de evenimente care, invariabil, duc spre familia sa și spre corupția morală.

Acest tipar dostoievskian este adaptat perfect de Salinger în privința lui Holden, la fel de grăbit în
schimbarea cadrelor interioare și, mai ales, atras de ideea salvării universului infantil. Aleoșa Karamazov,
mai degrabă decît Arkadi Andreevici Macarovici, din Adolescentul, alături de figura prințului Mîșkin par
să reprezintemodele veritabile pentru tipologia celui care trăiește în psihologia jungiană a umbrei, atins de
un veritabil destin tragic. Aici, vom evidenția felul în care protagonistul din Idiotul își amintește perioada
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petrecută în străinătate, mai cu seamă în compania copiilor: „...îmi plăcea să mă aflu în mijlocul lor, și
așa îmi petrecui între ei toți cei patru ani cît am stat acolo. N-aveam nevoie de nimic altceva”, așa cum
Aleoșa este descris, în nenumărate pagini, în mijlocul copiilor, coordonîndu-i, regăsindu-se în ideologia
lor simplă și necontaminată de meschinăriile specifice psihologiei de grup (Dostoievski, 1962, p. 110).
Mai mult, finalul romanului Frații Karamazov, dincolo de moartea micului Iliușa, se centrează atît pe
arhetipul pîinii, cu toate valențele sale de regenerare, cît și pe întregul univers infantil, cu naivitatea-i
specifică, caracterizată de o vitalitate imposibil de înfrînt. Ultima secvență a romanului este grăitoare în
acest sens: „– Mereu vom merge așa, toată viața, mînă în mînă! Urra, trăiască Aleoșa Karamazov! strigă
din nou Kolea, și glasurile tuturor copiilor se îngemănară într-o izbucnire de entuziasm” (Dostoievski,
1993, p. 676).

Imaginea mezinului Karamazov, înconjurat de copii, realimentîndu-și prin prezența lor rezervorul
necesar unei trăiri veritabile, în absența reflexelor specifice individului obișnuit cu „jocurile” și intrigile
grupului social, dar și ghidîndu-i pe cei mici spre calea creștină de existență, preocupat așadar de viitorul
micro- dar și macro-cosmosului său, poate fi intuită în spatele fanteziei lui Holden, proiectat de Salinger
ca parte a unei tipologii frustrate, fără loc, animate de o căutare cu ecouri atît interioare, cît și în afara
granițelor propriului eu. Întrebat ce i-ar place să facă, la maturitate, cu stilu-i inconfundabil, niciodată
serios și încă instabil în privința ideologiei, protagonistul aproape visează cu ochii deschiși o adevărată
metaforă, poate una dintre cele mai frumoase ale întregului postmodernism american:

„...în mintea mea am văzut o mulțime de copii mititei jucînd un joc în lanul întins de secară.
Mii de copii – și nimeni în jur, adică nici un om mare, în afară de mine. Și eu stau la marginea
unei prăpastii amețitoare. Și știi ce fac? Prind copiii să nu cadă în prăpastie. Vreau să spun, cînd
aleargă și nu se uită undemerg, trebuie să le ies în cale și să-i prind. Asta aș face toată ziua. Aș sta
de veghe în lanul de secară [...]. E singurul lucru care m-ar tenta” (Salinger, 2001, p. 210).

Antichitatea a fost cea care a pus, de fapt, urîtul și dismorficul într-un context plin de semnificații, sugerînd
abisul care se ascunde chiar și în cele mai mlăștinoase ape, atît de diferite de cele limpezi și care satisfac
rigorile estetice. În sălbăticia lui Enkidu, din Epopeea lui Ghilgameș, sau în metamorfoza imaginată de
Apuleius, în Măgarul de aur, putem identifica forme similare de contaminare a orizontului uman, prin
felul în care se suprapune peste el ceva din registrul animal, aparent sălbatic și tot aparent, incompatibil cu
tot ceea ce înseamnă cultură și civilizație. Iată, de pildă, în ce termeni este descris Enkidu, plămădit de zei
din lut pentru a-i deveni egal luiGhilgameș și, mai ales, pentru a contribui la echilibrarea prea puternicului
rege. Lutul aruncat într-un spațiu sălbatic prinde o formă specifică locului în care ajunge: „Trupul său era
butucănos, purta plete lungi asemenea femeii [...] era acoperit cu un păr stufos [...]. Nu știa nimic despre
oameni, nu avea habar de lumea orașelor și a satelor” (Daniel & Acsan, 1981).

Nepriceperea antică a lui Enkidu găsește în tipologiilemoderne, proiectate de scriitori, forme similare.
Marcați prindefecte sauprinparticularități deosebite, adesea atinși de unorizontmaladiv prezent constant
în viața protagoniștilor, au abilități sociale reduse, adesea inexistente. În acest context, vom aminti că
Prințul Mîșkin nu reușește să înțeleagă subtilitățile specifice comunicării de grup, motiv pentru care este
și stereotipizat și considerat, pentru permanenta raportare la adevăruri incomode (trăsătură care îl și pune
în proximitatea arhetipului de tip trickster), ca fiind un idiot, iar Arkadi își construiește planuri mari și
se răzgîndește la fel de repede, animat de pulsiuni care denotă imaturitate și superficialitate, în vreme ce,
mai tîrziu, Holden, al lui Salinger, pare blocat în tipologia unui trickster al cărui destin tragic este de a
dezamăgi în mod repetat pe toți cei care au așteptări îndreptate spre el. Prin urmare, relațiile sociale par să
fie, atît pentru Dostoievski cît și pentru Salinger, adevărata măsură a alienării eroilor.

Din primele clipe, așadar, arta și, mai cu seamă, literatura, a intuit că în formele mai puțin accepta-
bile, din perspectivă estetică, se ascunde un potențial la fel de generos precum cel specific personajelor și
simbolurilor valorizate pozitiv. În rău și urît pare să fi existat, dintotdeauna, o cale directă spre catharsis
și, dincolo de el, obligația de a proiecta lumii figuri și scenarii recognoscibile, experimentate intim de cei
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mai mulți dintre receptori cu mult înaintea contactului cu opera. Pe această cale, deschisă instinctual de
spiritul artistic universal, explorator, Dostoievski a construit marele său monument, dedicat antieroului.
Răul alăturat urîtului, iar uneori asociat frumosului, a reprezentat pentru literatura scriitorului rus un
reper imposibil de ignorat. Înseși realitățile lumii în care a trăit și din care a experimentat obiectiv, prin
intermediul presei, sau intim, prin atît de intensele evenimente prin care a trecut (falsa condamnare la
moarte, jocul la ruletă și perspectiva reală a incapacității de a-și mai susține existența, financiar, decesul
unui copil), l-au pus pe Dostoievski în proximitatea unui imaginar morbid, generator al unor scenarii din
care antieroul nu poate lipsi. Pe lîngă celelalte romane,Adolescentul (Dostoievski, 2019) pendulează, pînă
astăzi, între cele două dimensiuni ale întregii scriituri dostoievskiene: capodoperă sau eșec.

Cu personajul său central, Arkadi Andreevici Makorovici, sau mai scurt, Dolgoruki, romanul se con-
struiește în jurul imaginii paternității, pe care tânărul o caută neobosit, frustrat de distanța imposibil de
anulat și care îl separă deVersilov: „Trebuie sămărturisesc că tocmai în perioada aceea erammai nedumerit
ca oricînd în privința lui. De altfel, asta m-a și determinat să scriu această poveste” (Dostoievski, 2019,
p. 410). Tipologia psihologică a bastardului este exemplar proiectată de scriitor, în relație cu ceea ce
MartheRobert observa, pe bună dreptate, în întreaga operă dostoievskiană. Cele două tipuri de personaje,
care generează înmod reflex două direcții diferite în roman, a eroului și a bastardului (Robert, 1983, p. 80),
pot fi identificate alternativ la nivelul scriiturii dostoievskiene, cu simboluri și acțiuni simbolice specifice.
Tînărul Arkadi, marcat de titulatura de bastard, în care se și refugiază adesea, are un ecou în felul în care
Holden reacționează social, în grupurile din care se străduie să facă parte. Fără a face parte din tipologia
bastardului, așa cum fac parte Arkadi sau Smerdeakov, adolescentul lui Salinger umblă printre ceilalți
oameni, vîrstnici și tineri, fiind complet diferit de ei și simțindu-se la fel, ca alteritate.

Preocuparea pentru relațiile sociale pare să existe în egală măsură la cei doi protagoniști, Arkadi și
Holden, însă dimensiunile eșecului evocă incapacitatea celor doi de a lega și chiar de a întreține legături cu
ceilalți. Animat de trăiri specifice adolescenților, în conflictual cu cei care-l iubesc necondiționat, Arkadi
pare incapabil de a fi constant în alegerile sau rezoluțiile sale. Preocupat de o „idee”, ascunsă și totuși
intuită cu ușurință de cei care sînt dispuși să-l înțeleagă pe superficialul adolescent, dedicat ei întru totul,
o abandonează cu o rapiditate care evocă aceeași tipologie a bastardului, gata să se adapteze oricînd, nu în
funcție de idealurile sale, ci în raport cu stimulii exteriori și dezideratele de grup.

Pe de altă parte, Holden, ca ecou îndepărtat al aceleiași tipologii, manifestă aceleași dificultăți în
stabilirea relațiilor sociale. Inconștient, ca parte a figurii de tip trickster, tînărul american, refuză orice
nu îi este pe plac, indiferent la consecințe. Ales căpitan al echipei de scrimă, „căzuse beleaua pe mine”,
pierde tot echipamentul în drum, cu echipa, spre o competiție: „...întîlnirea n-a mai avut loc. Am uitat
toate floretele, tot echipamentul și toate alea în păcătosul de metrou” (Salinger, 2001, p. 8). Aceeași
superficialitate poate fi observată și în cazul tînărului Arkadi, incapabil să intuiască pericolul de a rămîne
fără scrisoarea compromițătoare cusută în căptușeala paltonului său. Pare mînat de un impuls irațional,
adesea de a vorbi, dezvăluind liber și fără nici o rezervă, informații sensibile, inclusiv pentru el, alteori de a
consuma alcool, iar în alte situații de a reacționa disproporționat, fără o abilitate clară așadar de a-și adapta
atitudinea sau răspunsurile la atitudinile celorlalți, sugereînd, astfel, atît arhetipul de tip trickster, blocat
într-o fidelitate absolută față de conceptul de adevăr (așa cum este el perceput și construit de adolescent),
cît și în aceeași inabilitate de a înțelege lumea, cu toate meschinăriile ei. Nu neatenția lui Arkadi duce
la furtul scrisorii, acțiune și intrigă oricum mult sub specificul tematic și metaforic dostoievskian, ci felul
său unic de a percepe realitățile și oamenii care le construiesc. Adolescentul însetat de acceptare socială, și
frustrat pe întreg parcursul romanului de felul în care este perceput, „se purta cumine de parcă aș fi fost un
băiețandru naiv – atitudine care mă scotea din sărite” (Dostoievski, 2019, p. 23) este supusul propriului
inconștient, după cum Holden reacționează, la fel, frapant și în opoziție flagrantă cu ceea ce se așteaptă de
la el.

Precizămcă, atunci cîndne-amreferit la conceptul de „destin tragic de tip trickster”, evident, cu referire
la personajele Arkadi șiHolden, am urmărit tocmai felul în care protagoniștii nu se exclud din scenariile în
care par să dezamăgească, neîncadrîndu-se într-un tipar comportamental sau ideologic. Așadar, nu ei sînt
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trădați, doar părinții, de pildă, și putem discuta inclusiv despre o ratare percepută la nivel personal, intim,
de cei care se simt purtați de evenimente și privați complet de voință. Ca urmare, elemente subtile, care pot
fi regăsite generos în poetica dublului, la Dostoievski, pot fi identificate în Adolescentul, sugerînd tocmai
o anumită distanță între erou și acțiunile sale, de multe ori neasumate. Așa cum Goleadkin își propune să
acționeze într-un anumit fel, doar pentru a reacționa în sens opus, imediat, Arkadi este, în unele scene, un
călător dus de reflexele sale inconștiente: „Nu știu dacă m-am dus la Tatiana Pavlovna fiindcă îmi venea
să mă spovedesc, sau să mă laud, să mă iau la ceartă, sau să plîng, știu însă că m-am trezit urcînd scările”
(Dostoievski, 2019, p. 153).

Frica nejustificată, din care Dostoievski a făcut un adevărat monument literar, plasînd angoasa în
centrul trăirilor și proceselor interioare ale eroilor săi, poate fi observată la personajul lui Salinger, întărind
astfel apartenența lui Holden la tipologia antieroului. O bătaie neașteptată în ușă va fi, în imaginarul
dostoievskian, permanent asociată fricii: „Eram destul de speriat. Sînt foarte laș cînd e vorba de situații
d-astea” (Salinger, 2001, p. 124).

Se cuvine să amintim, aici, și că psihanaliza a fost cea care a arătat, prin bogata operă freudiană, că
iraționalul și, în general, ceea ce nu poate fi justificat, în relație cu un gînd sau cu o trăire, are originea
în interiorul individului. Filonul comun al celor două opere, Adolescentul și De veghe în lanul de secară,
rămîne ancorat de imaginarul morbid, specific corupției morale. Arkadi se lasă purtat de vocea lumii pe
care inițial încearcă să o respingă, devenind din ce în ce mai mult parte dintr-un grup uman meschin și
dominat de imperativul lui a avea, după cumHolden, ca ecou îndepărtat al tipologiei, este parte a aceluiași
sistem corupt din care încearcă să iasă. În definitiv, felul în care tînărul se refugiază în imaginar, devenind
erou care salvează copiii de la căderea în prăpastie, sugerează aceeași direcție simbolică.

Cele două personaje se disting, totuși, în largul orizont al literaturii universale, prin graba cu care
proiectează asupra relațiilor sociale sentimente morbide, în special ceea ce consideră că ar fi ură. Asumată
ca atare, sau adesea mascată pentru a ilustra sau doar din credința că ura este cea mai potrivită pentru un
anumit scenariu, Arkadi, în ciuda lipsei sale de experiență în viață, se hazardează uneori și concluzionează
că „amurît toată viața asemenea tărășenii” (Dostoievski, 2019, p. 12). Mai departe, adolescentul își asumă,
într-un registru pueril, o formă de indiferență față de sexul opus, față de care nu poate rămîne fidel oricum:
„E drept că nu știu nimic despre femei și nici nu vreau să știu, fiindcă am jurat să numă sinchisesc de ele cît
voi trăi” (Dostoievski, 2019, p. 13). Maimult, gata să-și asume idei sau o ideologie care are în centruo trăire
sau sentimente morbide, Arkadi construiește adevărate scenarii care să îi susțină credințele superficiale.
Fără să și afirme că urăște femeile elegante, tînărul se angajează în adevărate demonstrații pasionale:

„Vezi cîte o doamnă mergînd pe bulevard, foșnind dintr-o trenă de doi coți, măturînd praful de
pe uliță; dacă te nimerești în spatele ei, nu-ți rămîne decît s-o iei la fugă ca să o întreci sau să sari
în lături [...]. Undemai pui că rochia doamnei e demătase [...] în timp ce soțul nu cîștigă la senat
decît cinci sute de ruble pe an [...]. Iată de ce sînt atît de scîrbit, de ce le disprețuiesc și le ocărăsc
în gura mare” (Dostoievski, 2019, p. 32).

Observăm, așadar, căDostoievski reușește, pe căile celemai directe șimai degrabă puțin specifice literaturii
sale, să asocieze tipologia adolescentului unor trăsături esențiale cum ar fi inconstanța, superficialitatea,
impulsivitatea. De pildă, disprețul luiArkadi pentru femeile îmbrăcate după o anumitămodă, atît de aspru
judecate, dispare subit, în contextul unui cîștig financiar. El se grăbește să ajute, cît se poate de gentil: „l-
am întins cu o mînă doamnei, în timp ce cu cealaltă îmi scoteam pălăria” (Dostoievski, 2019, p. 49). Dar
vom observa că este genul de femeie despre care vorbește, cu un alt prilej, aproape cu ură: „...din casă ieși
o doamnă elegantă, tînără, frumoasă, bogată, îmbrăcată numai în mătase și catifea, cu o trenă de doi coți”
(p. 49).

Dar și Holden Caulfield este proiectat cu atenție pentru aceleași repere interioare care plasează eroul
într-o postură specifică față de orizontul feminin. Adolescentul american, de pildă, manifestă același tip de
dispreț, caremaschează incertitudine și nesiguranță: „Nenorocirea e cămi-emilă de ele. Adicămajoritatea



6 Călin-Horia Bârleanu

fetelor sînt atît de proaste și de neajutorate!” (Salinger, 2001, p. 114). Eroul lui Salinger, maimult decît cel
dostoievskian, și specific ideologiei literare postmoderniste, este asociat unor reflexe psihologice care au
și o oarecare detentă simbolică, sugerînd trăiri și sentimente puțin vizibile ochiului neobișnuit cu sensul
latent și manifest al existenței. Față în față cu o prostituată, despre care vorbește cu liftierul unui hotel
și pe care o acceptă, Holden mai degrabă amorțește senzorial: „Pe măsură ce trecea timpul, deveneam
tot mai indiferent” (p. 116). Observînd-o pe fata care îi intră în cameră, toate reacțiile și sentimentele
protagonistului sînt proiectate asupra ei: „s-a așezat picior peste picior și a reînceput să-și bîțîie piciorul.
Era foarte nervoasă pentru o prostituată. Zău că da. Cred că era nervoasă pentru că era îngrozitor de
tînără. Cred că avea vîrsta mea” (p. 116). Altfel spus, adolescentul atribuie femeii trăirile sale dominante
dinmomentul respectiv. Considerămdetaliul ca fiind relevant pentru că atîtDostoievski, cît și Salinger, își
plasează eroii în situații pe care le-am numi, „de tip experimental”, pentru a evidenția reflexe psihologice
sau, uneori, trăiri specifice pulsiunii de moarte, despre care psihanaliza freudiană a susținut că se află în
egală măsură cu pulsiunea vieții, în partea inconștientă a existenței umane. După cum amintea, la noi,
și Vasile Dem. Zamfirescu, din perspectiva relațiilor sociale, unele persoane „par urmărite de o soartă
demonică: binefăcătorii [sînt] părăsiți sistematic, cu ură, de cei care au beneficiat de gratitudinea lor,
bărbați la care orice prietenie se sfîrșește prin a fi trădați...” (Zamfirescu, 2001, p. 73).

Parte a aceleiași pulsiuni de moarte, numite de Freud și thanatică, este și ura pe care adolescenții o
folosesc ca sistem de protecție în fața unei lumi pe care nu o pot înțelege, încă, pe deplin. Blocați în tipare
ideologice și comportamentale, atît Arkadi, cît și Holden se simt în siguranță disprețuind și îndepărtînd
astfel toate scenariile incomode. Dovada ceamai bună, în acest sens, vine prin intermediul textului dosto-
ievskian, și a felului în care, la adăpostul urii, eroii își construiesc un univers comod în care sentimentele de
frustrare sînt atenuate. În absența filonului creștin, peste care se suprapune uneori personalitatea eroilor,
cum ar fi Aleoșa sau Mîșkin, Dostoievski se lasă purtat de imaginarul morbid, aproape cu exclusivitate.
Adolescentul, fie că vorbim despre Smerdeakov, fie că ne referim la Arkadi, este asociat unei perioade de
criză în care refugiul în sine reprezintă, de multe ori, singura acțiune rămasă disponibilă.

Dintr-o perspectivă psihanalitică am putea emite o ipoteză care să apropie tipologia bastardului de cea
construită de Marthe Robert, prin manifestările ei maladive. Crizele lui Smerdeakov, cunoscute de toți
cei apropiați și asupra cărora se proiectează cît se poate de concret spectrul minciunii pentru a manipula
și ascunde propriile intenții criminale, are un corespondent, dacă ar fi să privim înapoi, cronologic, în
literatura dostoievskiană, în boala care îl afectează pe Arkadi după umilirea publică și respingerea sa dintr-
un cerc de jucători la ruletă. Astfel, el este acuzat de furt sau că trișează, respingîndu-i-se în mod direct
calitatea morală: „Așa-i cînd nu se mai cere nici o recomandație! Cine-i dumnealui?! Cine l-a introdus?”
(Dostoievski, 2019, p. 328). Și, mai mult, când se invocă batjocoritor chiar descendența sa, tînărul jucător
intră pe calea alienării, bine cunoscută tuturor personajelor dostoievskiene respinse social. Alungat fără
menajamente dintr-un grup din care ar fi vrut sa facă parte, domnul Goliadkin, protagonistul dinDublul,
rătăcește pe străzi afectat de brutala reacție a oamenilor considerați ca făcînd parte din înalta și buna soci-
etate. Este elementul declanșator al scindării interioare, metaforă strălucită și care își arată complexitatea,
din păcate, mult mai tîrziu, în raport cu întreaga operă a lui Dostoievski. Alungat, așadar, dintr-un cerc
în care se simțea în siguranță și, din perspectiva jocului de noroc, egal cu toți ceilalți, Arkadi rătăcește la fel
ca mult mai bătrînul Goliadkin. „Am pornit aproape în fugă”, este descris zbuciumul interior al tînărului
pus iarăși în fața scenariului de respingere, lăsat fără singurul suport emoțional, indirect dobîndit prin
apartenența la grupul pariorilor,

„ca și cum m-aș fi grăbit să ajung undeva, nici eu nu știam unde [...], nici nu știam dacă voiam să
mă duc undeva [...]. Aveam o senzație ciudată: parcă în jurul meu totul, chiar și aerul pe care-l
respiram, era de pe altă planetă [...] Mă înstrăinasem de toate, dintr-odată, nimic nu mai era al
meu” (Dostoievski, 2019, p. 329).

Condus pe străzile pustii ale orașului de sentimental acut al respingerii, pus în fața unui grup în care
nu a găsit nici o formă de suport, nici măcar din partea celor de la care s-ar fi așteptat adolescentul să
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primească o formă de recunoaștere, „spune-le că mă cunoști, spune-le ce fel de om sînt!” (Dostoievski,
2019, p. 328), Arkadi se lasă cuprins în întregime de pulsiunea de moarte, prin urmare, de o anumită
psihologie a distrugerii în care vrea să dea foc unei cantități importante de lemn: „Știu doar atît că deodată
m-a cuprins o dorință irezistibilă [...]. Pe un ger ca ăsta focul se întinde repede...” (Dostoievski, 2019,
p. 331). Prin urmare, abia într-un asemenea context, creat anterior de geniul scriitorului rus, putem vedea
mai clar felul în care Salinger își proiectează eroul, atins de reflexe și marcat de atitudini despre care nu
ni se spune aproape nimic. Fără să poposească în anatomia trăirilor umane, așa cum face Dostoievski,
sondînd permanent în eroii săi pentru a arăta adevărata lor natură, Salinger se limitează la descrieri care,
chiar laconice fiind, se suprapun perfect peste tipologia psihologică dostoievskiană. Cu același sentiment
al respingerii sociale, la care contribuie cît se poate de generos, după cumo face și Arkadi, Holden rătăcește
cuprins de trăiri pe care nu ne-am grăbi să le asociem, în mod automat, vîrstei. Simțindu-se „îngrozitor
de singur și de trist” (Salinger, 2001, p. 188), se lasă purtat de trăirea dominantă: „Central Park nu era
prea departe și, cum n-aveam unde să mă duc – nici măcar nu știam încă unde o să dorm –, m-am dus”.
Fără să se raporteze la un orizont financiar, esențial și pentru prima parte a romanului Adolescentul, unde
Arkadi este stăpînit de o idee secretă, repede și cu un minim efort intuită atunci cînd vine vorba despre
ea, comportamentul specific jucătorului lipsit de voință și de luciditate în fața ruletei se instalează tot prin
intermediul pulsiunii de moarte, ca motor principal al tuturor acțiunilor protagonistului. În sine, natura
ideii sale, „să devin un Rothschild” (Dostoievski, 2019, p. 80), atît de ușor intuită de tatăl care nu l-a
recunoscut, Versilov, „...părerea mea e că el vrea... să devină un Rothschild, sau ceva asemănător, și să se
retragă în propria lui măreție...” (p. 110), sugerează o superficialitate despre care tînărul erou nici măcar
nu are intuiția existenței ei.

Relația ură – pulsiunea de moarte, la Dostoievski, reprezintă, chiar dacă discutăm despre romanul
cel mai puțin apreciat dintre marile romane ale scriitorului rus, prilejul unui discurs concentrat, analitic
privind psihologia unui individ aflat într-un moment de criză din existența sa. Plasate întotdeauna la
extreme, tipologiile umane dostoievskiene se suprapun peste prototipuri umane universale, iar autenti-
citatea pulsiunii de moarte, atît de vizibile în întreaga operă, este ancorată în biografia plină de dramatism
a scriitorului. În vreme ce pe unii tineri ai operei dostoievskiene, ca Mîșkin sau Aleoșa, orizontul creștin
îi pune în evidență mai degrabă ca pe martiri, într-o permanentă pendulare față de cele mai importante
concepte ale umanității (cum ar fi binele, frumusețea sau adevărul), absența registrului spiritual lasă loc
unei morbidități libere să se manifeste și, adesea, imposibil de stăpînit. Părți importante ale tipologiei
antieroului se manifestă în cazul personajului central din Adolescentul, unde slăbiciunea trupească, dar pe
alocuri inclusiv morală a protaginistului din subterană par să se fi imprimat și asupra tînărului. Am putea
spune, pe de altă parte, că o temeinică și veritabilă înțelegere a conceptului de antierou la Dostoievski
poate fi discutată doar prin referiri la întreaga operă a scriitorului rus. „Am o fire ciudată”, mărturisește
Arkadi, „sînt în stare să prind ură pe locuri și pe lucruri, de parcă ar fi oameni” (Dostoievski, 2019, p. 141),
iar pentru ca asemănarea cu eroul subteranei să fie și mai frapantă, putem citi mai departe despre lașitatea
tînărului: „...n-am ieșit din ascunzătoare, fiindcă n-am îndrăznit; de frică, m-am purtat ca un laș, ca un
ticălos” (p. 155). Ca pulsiune de distrugere, ura pe care o resimte Arkadi față de obiecte, dar și felul în care
Holden uită, ca printr-un act ratat susținut de același sentiment, toate echipamentele pentru competiția
de floretă, au o dimensiune inconștientă veritabilă, așa cum discută și reputatul psiholog Leonard Gavri-
liu referindu-se la ură prin intermediul relației promordiale „a subiectului cu obiectele reale din lumea
exterioară” (Chemama, 1997, p. 366), dar și la incidențele sociale specifice, imposibil de evitat.

Inabilitatea tînărului din romanul lui Dostoievski de a-și cristaliza opinii și reprezentări ale unor con-
cepte complexe poate fi urmărită pe întregul parcurs al textului. Atras de forțe opuse, cînd spre iubire și
compasiune, cînd spre dispreț și ură, Arkadi este proiectat aproape în sens pedagogic, fără mascarea sau
cosmetizarea nici unei emoții resimțite. În fața mamei sale, tînărul este la fel de incapabil să-și controleze
procesul sinuos de maturizare și recunoaște cu un cinism care sugerează aceeași imaturitate că „cel mai
mult o chinuiam pe mama” (Dostoievski, 2019, p. 348). Necondiționat tolerat și iubit, cel puțin de
imagoul matern, Arkadi este prins între aceleași reacții opuse. În lacrimi, dar consolat demama sa, acceptă
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manifestările de tandrețe și iubire, dar răspunsul arată același zbucium specific procesului de maturizare:
„...s-a aplecat spre mine și a început să mă sărute. Mi-am călcat pe inimă și am lăsat-o, deși în clipa aceea
am urît-o cu adevărat” (p. 349).

Vom observa, așadar, că singura și cea mai apropiată emoție față de iubire rămîne ura. În spatele ei
se ascunde Arkadi, dar și Holden, în manieră aproape identică, pentru a se refugia din fața unei lumi a
cărei legi și reguli rămîn, încă, greu de interiorizat. Ura este cea care domină în registrul emoțional al
personajelor dostoievskiene, fiind și prima reacție față de cele mai multe dintre contextele care-i provoacă
neplăcere sau doar frustrare adolescentului. Pulsiunea de moarte de care este dominat Arkadi, după cum
am afirmat, este vizibilă în graba eroului de a-și asuma o trăire atît de apropiată de iubire. De pildă, „în
inimămi s-a aprins o ură cumplită” (Dostoievski, 2019, p. 365) sau „urîndu-l din toată inima înmomentul
acela” (p. 431), reprezintă reacții identice, de apărare, în contexte sociale diferite.

Holden, pe de altă parte, reprezintă o veritabilă descriere a tipologiei inadaptatului care se refugiază
în cuvinte despre care crede că sînt realități. Pe o întindere nu atît de generoasă ca la Dostoievski, Sa-
linger folosește cuvîntul „ură” sau derivatele sale de peste cincizeci de ori. Holden Caulfield, cu toate
că traducerea în limba română nu urmărește acest detaliu și alege de multe ori să înlocuiască „ură” cu
alte forme, care sugerează fie frustrare, fie neplăcere sau pur și simplu o formă de respingere, este pentru
literatura americană un reper de neocolit atunci cînd se discută despre antierou și trăsăturile acestuia. Pe
aceeași direcție deschisă de tipologia dostoievskiană, Holden se grăbește să urască și să-și manifeste ura
față de toți cei dispuși să-l asculte sau față de elemente ale lumii pe care încearcă să o descopere. De pildă,
Salinger construiește tipologia adolescentului din mici detalii relevante, cum ar fi atitudinea acestuia față
de cinematograf, „If there’s one thing I hate, it’s the movies” (Salinger, 1951, p. 4), în vreme ce traducerea
în limba română se axează, oarecum pe bună dreptate, pe un sentiment cu totul diferit: „Dacă e ceva de
care mi-e silă sînt filmele” (Salinger, 2001, p. 4).

În alt context, cel al exmatriculării, Holden vorbește despre viitoarea și apropiata sa plecare, meditînd
asupra despărțirii de loc și de oameni, „I mean I’ve left schools and places I didn’t even know I was leaving
them. I hate that” (Salinger, 1951, p. 7), în vreme ce traducerea în limba română alege pentru „hate”, „nu
pot să sufăr asta” (Salinger, 2001, p. 9). Exemplele ar putea continua. „Grand. There’s a word I really hate”
(Salinger, 1951, p. 14), gîndește adolescentul, ascultîndu-și profesorul, tradus cu „...un cuvînt pe care nu
pot să-l sufăr” (Salinger, 2001, p. 15). Există totuși dovezi care arată, dincolo de acuratețea traducerii, o in-
timă înțelegere a universului în care trăiește eroul american. Pus în fața propriului eseu, pe care profesorul
i-l citește, tînărul reacționează în singurul fel cunoscut, disponibil: „Se opri și puse jos lucrarea. Începusem
să-l urăsc” (Salinger, 2001, p. 18). Eroul dinDe veghe în lanul de secară urăște unele dealuri urbane, unele
răspunsuri prea generale din partea interlocutorilor, să doarmă atunci cînd nu se simte obosit, conflictele
cu pumnii sau pe unii dintre colegii săi. Pe cît de generală și de extinsă pare acțiunea sentimentului, pe atît
este de superficial, ca mai toate celelalte reacții și atitudini, în afara fantasmei de a salva copiii care se joacă
la marginea prăpastiei. Ura lui Holden, ca și cea resimțită sub forme diferite de Arkadi, nu-l plasează într-
un context de incompatibilitate cu lumea, cu oamenii sau chiar cu elementele asupra cărora proiectează
sentimentul. Mai degrabă în registrul infantil, decît în cel adult, surprinși în momente de metamorfoză și
de zbucium, între cele două orizonturi de existență, eroii se grăbesc să respingă scenarii sau oameni față de
care simt frustrare. Strălucirea celor doi scriitori, capabili să joace cu deplină autenticitate rolul tînărului
frustrat și care din reflex respinge mental, pasiv, deci cu o minimă agresivitate (în contextul în care ura
sugerează pasiune activă și, de cele mai multe ori, manifestă), tot ceea ce nu-i este pe plac (o altă trăsătură
care surprinde un orizont pueril, incapabil să gestioneze emoțiile negative sau scenariile provocatoare de
frustrare), devine vizibilă prin micile detalii din viața interioară a celor doi eroi.

3. Concluzii

Sîntem, așadar, în fața a două tipologii psihologice similare, despărțite de timp, dar și provenind din spații
culturale cît se poate de diferite. Arkadi și Holden fac parte din categoria inadaptaților care găsesc în ură
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un refugiu de cîte ori contextul social le provoacă frustrare. Opunîndu-se egoist, ca parte a unui reflex
infantil, oricărei senzații de neplăcere, de tipul celor atît de frecvent resimțite de eroi, tristețea este, de
obicei, sentimentul la care ajung cei doi protagoniști. Copleșiți de ea și, într-omăsură vizibilă, anesteziați în
capacitatea de a percepe lumea, Arkadi șiHolden rămîn în literatura universală ca prototipuri. Relația din-
tre ură și tristețe, extremde subtilă în cele douăopere literare, devine din ce în cemai vizibilă pemăsură ce se
construiește o imagine a paternității absente și în fața căreia protagoniștii nupot rămîne indiferenți. Blocat
în prejudecata socială, care ajunge să-i altereze comportamentele într-o manieră masochistă (adolescentul
exercită o formă de supunere față de unii colegi, dusă la extrem, în paralel cu sentimentele de dispreț pentru
ei), Arkadi este preocupat permanent, de fapt, dincolo de țesătura intrigilor, de descoperirea propriului
său tată, ca prezență fizică, umană. În căutarea propriei identități, hiperbolizînd de obicei imagini sau
povești în legătură cu tatăl său natural, eroul alunecă adesea în conflicte interioare, cu atît mai mult cu cît
devine clar, spre finalul romanului, că fiul și tatăl iubesc aceeași femeie, miză mult prea previzibilă pentru
complexitatea specifică literaturii lui Dostoievski.

În căutarea figurii paterne se află și Holden. Acesta pare preocupat de găsirea unei figuri paterne în
profesorii pe care îi vizitează și față de care se poartă mai mult ca un fiu, decît ca un elev proaspăt exma-
triculat. Dicționarul de psihanaliză pune ura în relație directă cu figura paternă prin dezbătuta ipoteză
oedipală: „...ura tatălui stă la originea legii simbolice a interdicției, adică a legăturii sociale” (Chemama,
1997, p. 367). Conflictul lui Holden cu autoritatea, pe același filon psihanalitic, evocă un tipar social.
Astfel, sentimentul de incompatibilitate cu școlile prin care trece, cu același rezultat – exmatricularea,
conflictele interioare, sau deschise, cu ceilalți colegi, sentimentele acute de singurătate și de tristețe, care
anunță abandonul, dar și nevoia sa de companie fizică, de a se afla alături de alți oameni (inițiază un dialog
și o invitație nepotrivită cumama unui fost coleg, invită chiar și un taximetrist să petreacă timp împreună)
evocă aceeași figură paternă față de care tînărul are sentimente inconștiente. Finalul romanului lui Salinger
îl plasează pe Holden Caulfield pe ultima treaptă a metamorfozei interioare. Decis să-și abandoneze
familia și să plece pentru totdeauna de acasă, blocat într-o ură care acoperă cea mai mare parte a relațiilor
sale sociale, Holden se răzgîndește, sub influența singurei persoane care pare să fi păstrat un ascendent
asupra credințelor și sentimentelor sale – sora sa mai mică. „Greșiți în povestea asta cu urîtul”, afirmă spre
final eroul (stabilind că ura a reprezentat pentru întregul său discurs și orizont simbolic o realitate), pus în
fața deciziei personale de a pleca și a suferinței provocate surorii sale, „vreau să spun, în legătură cu faptul
c-am să ajung să urăsc toți fotbaliștii și tot. Zău că greșiți [...]. Îi uram eu cîteodată – e adevărat, dar nu
ținea prea mult” (Salinger, 2001, p. 226).

Pe marginea prăpastiei, măcar pentru sora sa, rămîne Holden, așa cum și-a imaginat. Depășind mo-
mentul de criză și eșecul la încă un colegiu, alături de sora sa, murat de ploaie, simte pentru prima dată,
clar, altceva decît ură sau tristețe: „Mă simțeam deodată nemaipomenit de fericit, uitîndu-mă la Phoebe
cum se tot învîrte în călușei. Și, dacă vreți să știti, era cît pe-aci să strig de fericire” (Salinger, 2001, p. 256).

Ne-am fi așteptat oricum și din partea scriiturii dostoievskiene la un deznodămînt care să ridice eroii,
atît de minuțios sondați și prezentați, în cele mai intime reacții și reflexe, oferindu-le, în cele din urmă,
cadrul potrivit pentru a depăși episodul de criză. Salinger, pe de altă parte, reprezentînd un cu totul alt
spațiu cultural, își declară fidelitatea față de principiul cathartic, eliberîndu-și eroul de resentimente și
propulsîndu-l în timp, pentru multe alte nenumărate generații de lectori.
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