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Abstract: This paper is based on a poietical approach meant to investigate the process of
creation and gaining art-related knowledge in relation to Annie Ernaux’ creative conscience.
Our research is focused on the process of becoming aware of the homology between the
evolution of the book and the evolution of the writer while the book is being created. We shall
analyse the set of relations between the faire créateur and the forms of knowledge acquired
by the creative subject in his confrontation with the unknown of the book and his own
dilemmas within the literary field.
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Annie Ernaux fait partie des écrivaines de la modernité littéraire francaise au sein de
laquelle elle a gagné une place de choix vu qu’elle se réjouit d’une réception critique a la fois
¢logieuse et polémique, comme toute personnalité créatrice qui poursuit un travail particulier,
voire redéfinir le sens de I'intime dans la littérature a travers 1’écriture, sous le signe d’un
engagement social.

A partir du roman La Place (1983), Annie Ernaux adopte explicitement une conduite
créatrice propre car elle inaugure « une posture d’écriture » a part et s’investit dans la pratique
d’une écriture « clinique » distinctive. Cette conduite et cette pratique sont rejoignables sous
le signe de la recherche et de ’exploration. Selon ses témoignages, elle ressent 1’écriture
clinique « comme le couteau, 1’arme presque, dont j’ai besoin » afin d’entreprendre
I’ « exploration de la réalité extérieure ou intérieure, de 1’intime et du social dans le méme
mouvement, en dehors de la fiction »*. L acte d’explorer, expérimenter, rechercher comporte
implicitement la dimension d’une connaissance qu’elle ne poursuit pas comme une quéte,
mais comme un mode d’agir dans I’intime et dans le social. Nous nous proposons d’identifier
et de mettre en valeur la maniére dont cette exploration se fait connaissance et se nourrit
d’une mise en ceuvre spécifique dans un espace scriptural qui décline la fiction. Nous
envisageons aussi le rapport entre le sujet créant et le livre en train de se faire comme une
pratique d’écriture qui reléve une forme de connaissance spécifique au faire créateur.

Le corpus d’analyse se penche surtout sur les entretiens ou elle répond par écrit aux
questions de Frédéric-Yves Jeannet en fournissant ainsi une prise de conscience ( «un
examen de conscience littéraire ») sur le phénomene littéraire vu en tant qu’activité en cours,
pratique et rapport du sujet créant a 1’écriture. La prise de conscience se garde pourtant de
devenir réflexion car 1’auteure redoute le plus « la rationalisation a posteriori, le chemin qu’on
voit se dessiner apres qu’il a été parcouru » (Ernaux, 2003 : 19). La particularit¢ de sa
démarche consiste dans 1’attention soutenue accordée a I’impact de I’activité littéraire sur la
vie du sujet écrivant et du sujet social tout comme aux risques assumés dans la pratique

L Annie Ernaux, L Ecriture comme un couteau, avec Frédéric-Yves Jeannet, Stock, 2003 rééd. Gallimard, coll. «
Folio », 2011, avec une postface inédite de I’auteure, intitulée « A jour », p. 36.
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d’écriture : « je tiens a dire les dangers et les limites d’un exercice dans lequel je vais pourtant
m’engager avec un souci de vérité et de précision » (Ernaux, 2003 : 17).

L’idée de projet d’écriture d’un livre, dans son sens courant, ne convient pas a la
conduite du sujet créant chez Annie Ernaux, puisqu’il prend plutot la forme d’une vision.
Ainsi, le projet ne prévoit pas des caractéristiques techniques précises, il ne constitue pas la
ma mise en ceuvre d’un plan qui désigne antérieurement la ligne de production et le sujet ne
suit pas un dessein préalable dans la pratique proprement-dite : « un livre est pour moi une
vision qui se réalise au fur et a mesure, il n’existe pas avant la derni¢re phrase » (Ernaux,
2003 : 145). La réalisation du livre apparait comme un processus en cours ou la progression
du travail d’écriture représente le moteur de la matérialisation et la vision le fil conducteur
dans I’espace scriptural. L’état fini du livre est soigneusement séparé des phases
intermédiaires du processus (I’avant, le pendant) et le fait de rapporter 1’accomplissement
(pas avant la derni¢re phrase) souligne le potentiel de changement et d’imprévu auquel le
sujet créant se confronte.

D’ailleurs, le sens de 1’écriture comme recherche ne manque pas de mettre en
¢évidence le coté risquée de toute entreprise, y compris scripturale, car 1’écrivaine la congoit
comme « quelque chose de dangereux aussi » (Ernaux, 2003 : 142). Le danger n’est pas le
seul type d’épreuve auquel le sujet est soumis dans son rapport avec I’écriture. Annie Ernaux
signale une restriction qui tient a la nature intime du sujet écrivant car 1’écriture constitue
pour elle « une exigence qui ne peut pas laisser en repos ». La notion d’exigence apporte le
sens d’une obligation intérieure, d’une nécessité intime a laquelle le sujet ne peut pas se
soustraire ou qui I’empéche méme d’accomplir sa vie en dehors de la réalisation du livre dans
I’espace scriptural.

Dans le cas d’Annie Ernaux, le sens d’exploration et de recherche est conforté par
deux autres fonctions auxquelles, cette fois-ci, le sujet créant investit lui-méme 1’écriture ou il
est investi :

«j’envisage I’écriture comme un moyen de connaissance et une espece de mission,
celle pour laquelle je serais née, donc aller toujours le plus loin possible, sans savoir ce que
cela signifie vraiment » (Ernaux, 2003 : 141).

L’€crivaine apporte un éclaircissement important pour 1’examen de la prise de
conscience moderne. Elle joint la connaissance a la mission et la progression dans le travail
d’écriture au savoir. Méme plus, I’écriture devient un moyen de parvenir a une connaissance,
une possibilité d’acquérir un savoir, une obligation d’obéir a une exigence intérieure, une
responsabilité de poursuivre une prescription, une confrontation (dangereuse) a la limite du
possible connu, une mani¢re de se mesurer a I’inconnu. L’écriture comme moyen de
connaissance ne confére pas pourtant au sujet écrivant une recette patente, une méthode
reconnue. Uniquement dans et a travers 1’exercice de la pratique d’écriture, le sujet est muni
de cet instrument d’exploration. Le sens de 1’écriture n’est pas et ne peut pas étre donné
d’avance pour I’écrivain moderne, le sujet doit explorer pour affirmer le sens, suite a un
travail et une découverte. Le paradoxe du savoir ouvert et possible (moyen et mission), mais
non connu tient au caractére de processus en cours de I’écriture et correspond a une vision ou
I’écrivain se congoit en tant qu’explorateur d’une réalité (extérieure/intérieure, intime/sociale)
et non plus en tant que transcripteur de celle-ci.
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Dans la conception d’Annie Ernaux, celle de 1’écrivain moderne, le sens de cette
exploration est affirmé a la fois comme accomplissement et comme production : « il s’agit
toujours d’une quéte de la forme susceptible, elle et elle seule, d’atteindre, ou de produire, la
vérité. Une forme a D’intérieur de la non-fiction. » (Ernaux, 2003 : 140). La forme de
I’écriture en tant que matérialisation de la recherche dans I’espace scriptural est désignée
comme une quéte capable de s’emparer de la vérité. Cette vérité n’est plus décrite en termes
de connu et d’inconnu, elle n’est plus liée a la notion de savoir ou de signification, elle
n’envisage plus un éclaircissement de type réflexif, pratique ou technique. La vérit¢ de la
forme en écriture est saisie comme aboutissement d’un processus arrivé a sa maturation et
pour tel, censé produire sa propre raison. Ou, elle est saisie comme accomplissement d’une
conduite de travail féconde qui permet au sujet de toucher a son objet.

Atteindre et/ou produire ce sont des hypostases spécifiques a I’exploration dans
I’espace scriptural. La particularité distinctive de cette exploration chez Annie Ernaux réside
dans le fait qu’elle la place dans un espace scriptural de la non-fiction. L’écriture détient le
role d’établir aussi le rapport adéquat entre vérité, réel et fictionnel. Le principe/critére de
I’écriture permet ainsi de distinguer entre fiction et non-fiction : « ou le ‘je’ est trés souvent
absent, il n’y a pas moins de ‘vérité’ et de ‘réalité’ que dans les autres textes : c’est I’écriture,
globalement, qui détermine le degré de vérité et de réalité, pas seulement ’emploi du ‘je’
fictionnel ou autobiographique » (Ernaux, 2003 : 30). D’ailleurs, pour trancher dans ce débat
épineux de la notion de vérité en littérature, 1’écrivaine propose une définition qui renvoie
toujours au sens d’une exploration individuelle ou elle valorise comme enjeu principal le type
de recherche féconde qui convertit la dérobade en obligation de productivité : « Pour moi, la
vérité est simplement le nom donné a ce qu’on cherche et qui se dérobe sans cesse » (Ernaux,
2003 : 30).

La conduite du sujet créant pour contourner les impasses de la créativité est résumée
dans une formule de travail avérée :

« Ne pas abandonner le projet, ne pas abandonner un désir essentiel sous prétexte
qu’on n’y arrive pas. Au contraire : la difficulté, le blocage pour parler net obligent a inventer,
découvrir, des solutions artistiques nouvelles. D’ailleurs, c’est ce qui s’est passé avec La
place. En méme temps, cette certitude de devoir affronter la difficulté, cette obligation de ne
pas renoncer ne rend pas I’exercice de 1’écriture trés facile... La-dessus, mon journal
d’écriture est d’une terrible désolation, j’ai horreur de le relire » (Ernaux, 2003 : 140).

Le sujet écrivant qui parvient a I’originalité, qui obtient la connaissance artistique
nouvelle (dé)montre une prise de conscience lucide sur les difficultés de I’exercice d’écriture
dont le journal d’écriture livre un témoignage poignant. L’obstacle dans la recherche incite le
sujet a adopter une position offensive (soutenue par la certitude de devoir affronter la
difficulté et ’obligation de ne pas renoncer) ou la mise en pratique consiste a inventer et
découvrir. Dans ce contexte de la productivité dans I’espace scriptural, la connaissance prend
la forme d’une solution artistique nouvelle. Il faut retenir I’enjeu que joue, dans cette équation
de travail du sujet créant, la présence du désir essentiel comme moteur de la création et de la
production du savoir du livre.

L’entreprise d’exploration de la réalité révele aussi le sens d’un autre type de
connaissance : une connaissance de la vie faite dans I’espace scriptural, que 1’écrivaine
valorise pour sa dimension augmentative, progressive et totalisante. Elle reprend et assume, a
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titre d’exemple, 1’affirmation de Proust : « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la
seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature ». L’engagement social d’Annie
Eranux et son plaidoyer pour la non-fiction feintent de contredire cette position qui proclame
I’absolu de la littérature et la supériorité de la vérité littéraire par rapport a celle du simple
vécu. En effet, cette primauté est le résultat d’un processus de connaissance, ou, en écrivant,
le sujet découvre et éclaircie le sens de sa vie. Il s’agit d’une découverte progressive et,
simultanément, de I’investissement d’un sens construit grace a la cohérence de mouvement et
de pratique de I’écriture. A partir de cette mise au point du sens de 1’exploration et de la
connaissance dans 1’espace scriptural, I’écrivaine fournit une définition de la littérature :

« découvrir en écrivant ce qu’il est impossible de découvrir par tout autre moyen,
parole, voyage, spectacle, etc. Ni la réflexion seule. Découvrir quelque chose qui n’est pas la
avant I’écriture. C’est 1a la jouissance — et 1’effroi — de 1’écriture, ne pas savoir ce qu’elle fait
arriver, advenir. » (Ernaux, 2003 : 136).

L’écrivaine ¢largit le sens de la connaissance en littérature en établissant quelques
postulats. La littérature est un moyen de découverte — exploration particulier. Ecrire équivaut
a découvrir. L’exercice de I’écriture fournit et garantit une connaissance spécifique de type
découverte. La connaissance scripturale ne rivalise pas avec la réflexion sur 1’écriture qui
puisse fournir un résultat au moins incomplet sinon différent. La pratique sur la page blanche
est contemporaine de la naissance du résultat. Le résultat est un effet de co-présence, de
simultanéité de la mise en place entre ’acte d’écrire et le fait de découvrir (comprendre,
vivre, créer). La découverte est une création de 1’engagement du sujet dans 1’espace écrit, une
production sur place du moyen de la discursivité. Du coté du sujet écrivant, la littérature est
associée/assimilée au ressentir et au non savoir. Le sujet éprouve des états contradictoires au
sens commun, mais dont la concurrence fait partie intégrante de 1’activit¢ d’écriture :
jouissance et effroi. Le sujet s’expose a I’inconnu sous la forme du hasard, du possible, du
surgissement du nouveau et, a la fois, il le manceuvre lui-méme par le travail de sa propre
main.

Lorsque I’écrivaine tente de décrire les phases du processus d’écriture, elle mentionne
une €tape initiale qui procure un premier fragment, abandonné, laissé de coté et ensuite repris
dans un projet ou « il va se révéler déterminant ». Dans cet examen de conscience littéraire,
I’exploitation de la réalité telle qu’elle se développe progressivement est, au début, initice,
(em)portée et entretenue par une impulsion qu’Annie Ernaux range dans le domaine du
désir : «je suis poussée a écrire quelques pages, auxquelles je n’assigne aucun but, qui ne
sont pas destinées a constituer le début d’un texte précis. Je m’arréte, je ne vois pas ou je vais,
je laisse de coté ce fragment » (Ernaux, 2003 : 125). La premiére poussée a écrire est
suffisamment forte pour déclencher le processus, mais insuffisamment claire pour gérer le but
du déroulement. Le mécanisme de 1’incipit chez Annie Ernaux est engendré par le désir.
L’impulsion, les premieres pages « donnent forme, dans un autre monde, celui de I’écrit, au
désir de plonger dans I’exploration d’une réalité » (Ernaux, 2003 : 127). Le monde écrit est
opposé au monde sensible. L’espace scriptural comme monde écrit est percu a travers une
différence et une séparation nette, il est un autre monde. L’impulsion et I’incipit trouvent leur
matérialisation concrete dans cet autre monde de 1’espace écrit.

La triade impulsion — désir — exploration désigne la conduite de travail spécifique au
sujet créant chez Annie Ernaux. Dans I’impulsion qui méne a un « je ne vois pas ou je vais »,
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on retrouve un défaut de connaissance qui semble constituer en effet sa puissance initiale
aveugle. Cette forte puissance qui procéde sans prise de conscience et donc sans contenu
préétabli, donné d’avance guide et pousse le sujet dans son exploit dans I’espace écrit. Dans
I’autre monde, le monde écrit, elle représente une autre forme de travailler ou d’étre travaillé
par ce qu’Annie Ernaux appelle le désir — désir de plonger, exploration d’une réalité.

La premiére acception donnée au terme souligne le caractére indéterminé du désir :
« C’est quelque chose comme un sentiment, un désir, qui se forme et qui peut rester latent,
longtemps. Quelque chose de flou, qui ne peut pas se résumer facilement. » (Ernaux, 2003 :
123). Les premiers attributs du désir d’écrire sont le flou et le latent en renvoyant a une masse
informe capable de coaguler de multiples directions. Le désir d’écrire n’impose pas de sujet a
écrire : « je n’écris pas « sur » un sujet, je suis dans une autre vie, une sorte de vie paralléle
qui est le texte en train de s’écrire. Et, de la méme facon, ce qui se présente a moi au début
n’est pas un sujet, mais une nébuleuse.» (Ernaux, 2003 : 123). Le changement de préposition,
«sur » remplacé par « dans », définit I’activité d’écriture comme une immersion : « plonger
dans D’écriture » (Ernaux, 2003 : 125). Le sujet écrivant prend position a I’intérieur de
I’espace scriptural saisi dans son processus (le texte en train de s’écrire) et il reconnait
I’espace-monde de I’écrit comme autre vie et une vie paralléle. Par cette position immergée, il
exprime en renforgant a la fois, 1’attrait que cette vie suscite, sa différence et sa prémisse
d’autonomie.

Le désir déclenche le processus et le sujet écrivant se retrouve lancé dans une
confrontation avec I’inconnu :

«il y a des constantes. D’abord le désir de m’engager, de m’immerger, dans quelque
chose qui est a la fois précis — « comment je suis devenue femme », une passion, la vie de
mon pere, I’avortement, etc. — et flou : pas de plan, pas de méthode. Généralement, j’ai envie
d’écrire quelques pages et je m’arréte, ne sachant plus du tout continuer, ne voyant plus ce
que je pourrais « faire de ¢a ».» (Ernaux, 2003 : 121).

L’inconnu apparait chez Annie Ernaux pour définir plusieurs de ses constantes du
processus de création: le mode d’agir du sujet (ne sachant pas, ne voyant plus), la matiére
initiale confuse, obscure (une nébuleuse), la dimension technique (pas de plan, pas de
méthode). La passivité du sujet se fait remarquer par rapport a cet amalgame qui se présente a
lui et elle entraine et provoque un effet déconcertant qui exige une nouvelle prise de position.
I1 faut souligner 1’opposition entre le statut passif du sujet (au niveau du faire scriptural) et
son investissement complet (au niveau de I’entrée dans I’espace scriptural). Le désir, dans ses
formes multiples, 1’envie, I’impulsion, la poussée, la plongée, I’engagement, I’immersion
apportent une « sorte de voie, de direction, mais rien d’autre» (Ernaux, 2003 : 124) et ils sont
suivis d’un arrét, un délai temporel nécessaire au sujet pour décider de I’agencement.

Chez Annie Ernaux, le sujet opere un moment d’arrét dans le désir d’écrire soit par
une raison technique soit par un refus d’accepter ce désir.

Dans le premier cas, le sujet s’investit dans une longue recherche qui aboutit a des
solutions variées :

« I’ajustement entre, d’un part d’un désir et d’un projet, de 1’autre des techniques
possibles de fiction (ce terme étant évidemment pris dans son sens de construction et de
fabrication, non d’imagination). Il y a eu des ajustements qui m’ont demandé beaucoup de
réflexion (La place — La honte), d’autres un peu moins (L 'événement), d’autres pratiquement

66

BDD-V595 © 2014 Arhipelag XXI Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.121 (2026-02-25 01:39:31 UTC)



SECTION: LANGUAGE AND DISCOURSE LDMD 2

pas, comme s’il n’y avait eu aucun autre choix possible, que le désir ait tout de suite trouvé sa
forme (Passion simple, L occupation). » (Ernaux, 2003 : 128)

Le positionnement en union du désir et du projet, du méme c6té de I’ensemble double,
montre en effet le caractére projectif du désir, plus impulsion et engagement que planification.
L’écrivaine congoit I’ajustement nécessaire a 1’écrit comme rapport entre le désir-projet et les
techniques de fiction. Le travail du sujet consiste a accorder et joindre les deux parties en
modifiant (augmenter ou diminuer) le poids de la réflexion ou du désir. Elle cite méme des
cas ou le désir est réalis¢ subitement dans 1’écriture. Soit le sujet est obligé de sortir de
I’espace de 1’écrit pour s’attarder a un travail de réflexion plus ou moins long avant d’y
revenir, soit il peut se maintenir dans I’espace écrit lorsque la pratique proprement-dite lui
permet un acces direct, en continuité, a 1’écriture adéquate au désir initial. Le texte a faire se
débat contre I’inconnude sa propre réalisation. L’inconnu de 1’ordre du désir ou de la
technique est comblé par une connaissance dérivant de la pratique d’écriture, engendrée par la
progression du texte en train de s’écrire, sans ou avec une connaissance de type réflexif dans
I’antichambre de la mise en ceuvre.

Dans le cas du refus, de I’'impossibilité d’accepter comme tel le désir d’écrire,
I’opposition du sujet peut exprimer le besoin d’un délai supplémentaire de maturation : « le
temps d’accepter mon désir » (Ernaux, 2003 : 121) ou « L’écriture a besoin du temps, du
quotidien, des autres. » (Ernaux, 2003 : 120). Ou, il s’agit d’un refoulement lorsque
I’écrivaine constate : « la plupart du temps, cette espece de désir qui devient de plus en plus
net, contre lequel je lutte aussi quelquefois. Méme, il me semble que je commence toujours
par refouler mon désir, d’ou ces arréts, ces suspensions apres les premicres pages. » (Ernaux,
2003 : 124). Annie Ernaux explique les moments d’arréts du sujet écrivant, vécus comme
moments de suspension du processus d’écriture, a la lumiére d’une interprétation
sociologique, par sa « position de narratrice issue du monde dominé », par son « passage
progressif dans une bourgeoisie intellectuelle » et par le « franchissement d’un interdit » dans
I’écriture par rapport au choix du sujet du livre a partir de la vie personnelle (mort de son
pére, maladie de sa mere, avortement, vie de femme, divorce, expérience du cancer), autant de
sujets pour ses romans.

Dans chaque cas, le moment d’arrét, moment de crise a la lumiére d’une interprétation
poiétique, indique un blocage survenu dans la technique ou dans la conduite du sujet créant.
Dans les entretiens, 1’écrivaine fait elle-méme cette remarquable prise de conscience de type
poiétique sur le rapport entre le sujet et le livre en train de se faire. La suspension de
I’écriture juste aprés I’incipit correspond a I’annulation du désir comme principal
moteur/principe opérateur dans le champ de I’écriture. Le désir contrarié, chassé, déchu de
son statut régisseur coupe la source qui alimente le processus d’écriture. En effet, c’est le
sujet celui qui se voit obligé de reculer devant un désir qui s’affirme en force, qui devient de
plus ne plus net. Chez Annie Ernaux, le mécanisme du désir régit la conduite du sujet créant
dans I’espace de I’écrit. Lorsqu’il y a une union de type impulsion, le sujet obéit au désir, il se
fie au désir. Mais sans prise de conscience particuliere, en vertu de 1’engagement dans
I’exercice de D’écriture. Lorsque le sujet veut régir lui-méme le mécanisme d’écriture
(employer une autre faculté que le désir) il sort de 1’'union, de I’osmose. Il lutte contre le désir,
il se sépare de son désir par une prise de conscience qui établit par ajustement un nouveau
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rapport (désir — technique — conduite), suite auquel il apprend a accepter son désir. Cette fois-
ci, avec une prise de conscience, une conduite et une technique nouvelles.

Selon les témoignages de 1’écrivaine, pour dépasser la crise, le sujet écrivant adopte la
tactique de la persévérance, tout en essayant plusieurs formes d’écritures. Il se bat contre
I’inconnu de I’écriture pour trouver ce qu’il peut faire advenir :

« J’entreprends autre chose, avec le méme insucces parfois. Parfois non : La femme
gelée prendra ainsi la place de... La place, commencée avant, interrompue. Puis je reviens sur
ces débuts, les poursuis et les méne a terme. Tous mes livres ont été écrits ainsi — sauf La
femme gelée qui n’a pas eu de début abandonné au préalable — sans que je puisse m’expliquer
pourquoi.» (Ernaux, 2003 : 121)

L’échec, les abandons, les interruptions, les reprises mettent en lumicres les
transformations imposées par les manceuvres d’ajustement entre le désir-projet et la
technique plus la composante temporelle. Le processus se développe entre une prise de
conscience sur I’impuissance de continuer a écrire apres un incipit fulgurant comme donné (je
m’arréte, ne sachant plus du tout continuer, ne voyant plus ce que je pourrais « faire de ¢a »)
et une opération de conversion et de recyclage. Il faut souligner chez Annie Ernaux la force
de I’incipit, le sujet revient toujours aux débuts dont il reprend le souffle, il fait un détour
(arrét, suspension, maturation, ajustement, acceptation, prise de conscience) pour mieux
achever le livre.

Sinon, vers le milieu de sa création, le sujet écrivant adopte une stratégie différente qui
met de c6té la volonté et la concentration (en fuyant une conduite excessive et aride) pour
privilégier explicitement et en confiance « une stratégie inconsciente, un peu retorse » :

« continuer un « chantier » sans savoir si cela deviendra un livre. Et cela afin de rester
le plus possible dans un espace de liberté, libert¢ de contenu et de forme, d’invention.
Journal du dehors et Passion simple, La honte, L occupation sont nés de cette « écriture libre
» sans finalité, du moins avouée, lucide. A un moment, mais je ne saurais jamais dire quand,
je sais que j’irai jusqu’au bout du projet. » (Ernaux, 2003 : 121)

Lorsque le sujet choisit de continuer un chantier, chez Annie Ernaux, il revient
plonger dans la source des débuts, il récupere la force de D’incipit, il renoue avec 1’impulsion,
il accepte et confirme le désir comme moteur et principe régisseur de sa conduite d’écriture.
Le sujet remet en marche le mécanisme de I’écriture adoptant explicitement une stratégie
inconsciente qui ne peut €tre autre que celle du désir. C’est le terme d’élection d’Annie
Ernaux, riche en multiples acceptions et suggestions qui sert a circonscrire le principe actif
gestionnant 1’activité littéraire. L’attribut « retorse » définit lui-aussi la stratégie du désir qui
fait un travail d’astuce, ingénieux, se replie, s’enroule, s’immerge et submerge, s’ouvre
librement au possible, se propage avec confiance vers I’inconnu.

Le sujet s’engage dans 1’exercice de I’écriture sans avoir une connaissance précise sur
le développement ultérieur. Il s’investit a parcourir le trajet entre 1’étape de chantier et le livre
achevé sans pouvoir connaitre chemin faisant la direction de I’accomplissement. Mené dans
sa conduite scripturale par son désir capable de le maintenir dans I’espace écrit, le sujet
accede progressivement a la connaissance du processus.

Le désir d’écrire rejoigne et construit finalement la pratique de I’écriture. La constance
du désir, la persévérance de la pratique, I’endurance de travailler sans détenir d’avance une
connaissance avérée (recette, poétique) offrent au sujet la chance et 1’acces (ceuvrés par lui-
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méme) a une création nouvelle, dans une position d’ouverture et de liberté totale. La liberté de
création se manifeste comme une forme de connaissance progressive forcément nouvelle
capable d’engendrer un livre. Chez Annie Ernaux, le savoir du sujet quant au devenir de la
pratique de I’écriture (pas encore du livre sinon a partir d’un certain moment donné) est
intimement 1ié¢ au degré de liberté sans finalité (autre que celle qui résulte du processus en
cours) que le sujet créant peut assumer dans son exploration.

La dimension d’exploration dans 1’écriture apporte au sujet précisément ce type de
connaissance particuliere résultante de son exercice dans le monde écrit. L’écrivaine
témoigne, pareil a Rousseau qu’elle cite, « Moi aussi, j’ai besoin de dire des choses qui se
passent en écrivant, dont le lecteur n’a pas forcément besoin » (Ernaux, 2003 : 132) Ce dire
envisage aussi le faire de 1’écriture, mais surtout le devenir du sujet en écrivant, la
connaissance qu’il a de la réalit¢ du monde dans et a travers le monde parallele et autre de
I’écrit.

Annie Ernaux affirme I’existence d’un rapprochement, d’un échange, d’une lutte
« qui se fait continuellement, a mon insu, dans ma vie et dans mes livres, entre 1’amour, le
sexe, et I’écriture, la mort aussi » (Ernaux, 2003 : 108). Le sujet explore et découvre en
écrivant, D’écriture lui sert de moyen de connaissance particulier au point d’opérer une
inversion (échange réciproque) et d’affirmer : « J’écris mes histoires d’amour et je vis mes
livres ». Déclinant la fiction, Annie Ernaux s’inscrit dans cette écriture de ’ordre « de la
chair et du sang » et non de « I’ordre de la fabrication » (Ernaux, 2003 : 113) en adoptant la
stratégie du désir (liberté sans finalité¢) pour explorer I’intime et le social et advenir a une
connaissance progressive forcément nouvelle capable d’engendrer un livre.
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