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Abstract: Initially, Radu Petrescu had written a realistic novel, following the model offered by 

Balzac and G. Cǎlinescu, but he decided to re-write this novel by inserting in the original 

canvas a postmodern meta-fictional work, in which he debated, throughout his characters, 

topics concerning a theoretical approach to literature, similarly to the way in which he had 

done that in his gigantic diary. Cosequently, Ce se vede (What One Can See) becomes a 

complex organism, in the manner described by  Ihab Hassan, which displays its anatomical 

parts to be further investigated, a new novel that revolves around its nature and its condition. 

Our paper aims at analysing the particular way in which  logos (the literary theory/the 

poetics of the text) and  ethos (the assumed position and the goal of the writer) are igeniously, 

still delicatly combined with pathos (the meta-, inter- and subtextual pleading), by re-shaping 

and reconsidering  these antique categories of the rhetorical triangle. 
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În anul 1971 apărea, în volumul Proze, scurta naraţiune În Efes, care va sta la baza 

romanului Ce se vede, publicat opt ani mai târziu. În realitate, distanţa temporală dintre cele 

două scrieri aparţinând lui Radu Petrescu este mult mai mare. În Efes  este o producţie literară 

a anilor ’50, scrisă în maniera lui Balzac, Călinescu ori Hortensia Papadat Bengescu, a cărei 

carnaţie epică se articulează pe scheletul rigid construit în jurul temei moştenirii. Primele 70 

de pagini din romanul Ce se vede reiau naraţiunea-matcă, cu minime modificări privind 

numele personajelor. Ceea ce se aduce nou prin romanul rezultat este inserarea unui mic tratat 

de teorie literară, în care autorul precizează sau reia ideile despre scriitură, statutul autorului 

sau al cititorului în opera literară sau dialectica privirii integratoare, aşa cum procedase de 

nenumărate ori în paginile jurnalelor sale antume, şi nu numai. Produsul ce rezultă este un 

hibrid postmodern (în maniera descrisă de Ihab Hassan), care nu se sfieşte să-şi expună, 

printr-o membrană cu permeabilitate selectivă, toate organele interne care au dobândit alte 

funcţii decât cele consacrate, şocante şi provocatoare.  

Aparent ospitalier prin pseudo-realism, textul lui Radu Petrescu se dovedeşte ostil 

pentru cititorul comod, consumator de convenţii literare, prin oferta meta-romanului. Saltul de 

la G. Călinescu la postmodernism poate da senzaţia de vertij, dar autorul ne obişnuise deja cu 

integrarea teoriei literaturii în texte puţin primitoare, în speţă, jurnalele, devenite astfel mai 

puţin spaţii ale autoanalizei şi mai mult ale autoreflexivităţii textuale, laboratoare de creaţie 

sau metajurnale. Ce se vede propune o structură uşor abracadabrantă prin tehnica reluării şi a 

colajului (care conferă uneori impresia de broşare greşită a cărţii). Subiectul principal al 

romanului rămâne literatura, deşi pare a fi lăsat într-un con de umbră de evenimentele care 

precipită firul narativ. Cartea se oglindeşte narcisic în propriile ape, reflectând asupra imaginii 

şi statutului său, derutând astfel cititorul de roman realist, dar respectând viziunea autorului: 
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„Romanul, definit ca un obiect, ca o imagine unică deci, urmează să fie şi el, în întregul lui, ca 

obiect, în prezent şi cititorul poate să vadă singur procesul lui de constituire.”[ Meteorologia 

lecturii, p. 181].  Şi pentru Radu Petrescu, liderul Şcolii de la Târgovişte, ca şi pentru ceilalţi 

membri ai grupării literare, consideraţi a fi părinţi ai postmodernismului românesc, „orice 

creaţie literară include propria sa teorie literară”1, iar „scriitura e în centrul literaturii”.2 

Autorul romanului se străduieşte, prin intermediul pathosului, să convingă cititorul, 

altfel reticent şi retractil, să accepte logosul. Textul este productivitate3, naşte text, iar proza 

devine utilitară4. Încrederea acordată scriitorului se manifestă târziu, pentru că acesta operează 

cu presupunerea că cititorul va accepta logosul fără întrebări, ceea ce se întâmplă rar sau 

aproape niciodată5. Uzitând enthymenul, autorul îşi asumă premisa omisă: golul, lipsa, 

fractura primesc valoarea unui semnificat, sau, uneori, a unui semnificant transcendental 

rezultând astfel auto-dezvăluirea, completă sau nu a adevărului ca Logos.6 În Ce se vede, 

scrisul şi scriitura sunt chemate să vorbească despre propriile resorturi, despre îmbinările 

lucrate cu fineţe de ceasornicar, care fac ca mecanismul literar să funcţioneze. Fals tratat de 

teorie literară, dar şi fals roman realist, scriere livrescă postmodernă avant-la-lettre, în esenţă, 

Ce se vede este o pledoarie în favoarea acceptării menirii literaturii în primul rând de către ea 

însăşi. Devenit formă de meditaţie pentru literatură, livrescul este, în acelaşi timp, un mod de 

a fi, iar poetul livresc „nu este acela care şlefuieşte la infinit temele tratate de alţii, ci acela 

pentru care lumea cărţilor este profundă şi vie ca orice creaţie.”7Metaromanul, dens şi 

ofertant, pune în abis  condiţia autorului în raport cu opera şi cu personajele, dar şi 

participarea cititorului la actul de creaţie. Dobândirea unei priviri integratoare devine astfel o 

condiţie necesară şi suficientă pentru ca atât eroii, cât şi autorul însuşi să capete mult-râvnita 

verticalizare (despre care vorbesc atât jurnalele, cât şi romanele O singură vârstă  sau Matei 

Iliescu). În jurul acestor trei nuclee de interes gravitează preocuparea scriitorului de a camufla 

între paginile primitoare ale unui roman „cuminte” puncte de vedere teoretice originale şi 

îndrăzneţe, nu numai pentru timpul în care au fost scrise sau publicate, ci şi pentru literatura 

actuală. 

Eroii din romanul lui Radu Petrescu sunt scrişi şi au intuiţia acestui fapt. Din acest 

punct de vedere, Matei Iliescu anticipează într-o mare măsură dezvoltările din Ce se vede 

referitoare la conştiinţa personajelor ca fiinţe de hârtie.8Existenţa lor de cerneală este 

rezultatul direct al mâinii sigure a autorului, o instanţă până atunci doar intuită, unanim 

acceptată, dar niciodată introdusă în ecuaţia comunicării prin text. Acţionând ca un mic 

Dumnezeu în interiorul propriei creaţii, scriitorul îşi forţează personajele să se aplece asupra 

condiţiei lor, dar şi asupra relaţiei cu creatorul. „Crezi că trăim în altă parte decât aici, între 

hârtii?”[p. 70, 158 şi 168], se întreba Poenăreanu, unul dintre prietenii tânărului Eliade, eroul 

romanului. Conştiinţa asumatei condiţii de personaj le dă dreptul eroilor, altfel călinescieni, 

                                                
1 Adrian Marino, Biografia ideii de literatură, vol. 3, Dacia, Cluj-Napoca, 1994, p. 280. 
2 Jean Ricardou, Pentru o teorie a textului, Univers, Bucureşti, 1980 p. 155. 
3 Julia Kristeva, Pentru o teorie a textului, ed. cit., p. 252. 
4 Jean Ricardou, Pentru o teorie a textului, ed. cit., p. 128. 
5 John C. Bean, Virginia A.Chappel, Alice M. Gillam, Reading Rhetorically: Brief Edition, New York, Pearson 
Longman, 2004, p. 73. 
6 Jacques Derrida, Dissemination, University of Chicago Press, 1981, p. 26. 
7 Eugen Simion, Întoarcerea autorului, Cartea Românească, Bucureşti, 1981, p. 451-452. 
8 Mircea Benţea, Farmecul discret al autoreflexivităţii, Dacia, Cluj-Napoca, 2000, p. 69. 
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ca, într-un decor ostil, coborât parcă din paginile romanului realist, să chestioneze rostul şi 

menirea autorului şi a cititorului. Mai mult, au senzaţia că pot reclama dreptul la ubicuitate, 

„putinţa de a fi în aceeaşi clipă în locuri atât de îndepărtate”, tradusă în text prin capacitatea 

de a reproduce fidel un anumit eveniment, fără să fi participat direct la acesta şi prin 

acoperirea unor distanţe temporale foarte mari (din 1907 în 1977). Ca o consecinţă firească, 

există multiple reluări ale aceloraşi scene, din mai multe unghiuri, ceea ce se poate traduce la 

nivelul tehnicii narative prin colaj, viziune palimpsestică, tehnica păpuşilor Matrioşca şi aceea 

a oglinzilor. Reluarea la nesfârşit găseşte în text şi o explicaţie mai profundă, aflată în strânsă 

legătură cu posibilitatea operei de a construi o lume şi cu funcţia ordonatoare a scrisului, acea 

revelare a Tatălui prin Fiu: 

 

Însă, dacă există într-adevăr o carte a vieţii, atunci câteva, destule foi ale ei se vor 

repeta întocmai, spre mirarea cititorului care va socoti că e victima unei greşeli de 

broşare, dacă nu-şi va aduce aminte că Iris, purtătoarea de mesaje a lui Zeus, 

repetă întocmai cuvintele, multe, puţine, câte i-au fost încredinţate să le 

transmită.[p. 152] 

 

Spre finalul romanului, grupul de prieteni ajunge la realizarea faptului că niciunul 

dintre membri nu ar putea să îndeplinească cerinţele pentru a deveni erou de roman. Insul care 

îi scrie, o fiinţă poate plictisită, lipsită de imaginaţie, poate aeriană, obosită sau abstrasă „este 

un mic tip spălăcit şi aton şi, dacă locuieşte undeva, locuieşte într-un loc plin de fulgi, de praf, 

de miros de tutun modest”[p. 151] şi nu le este de niciun folos: „Scriitorul pune pe hârtie 

semne, stimuli. Nu cred că personajul este opera cuiva anume. El este creat de puterea de a 

visa a umanităţii în generalitatea ei.”[p.72] La fel gândea şi Paul Valéry, fără a fi inuit 

pericolul contrazicerii, când pornea de la premiza că autorul este un personaj care încurcă 

inutil datele problemei, un detaliu futil şi că operele sunt fiicele formei lor9 (acel Tată sie 

însuşi de la Radu Petrescu), dar accepta, în ultimă instanţă, autoritatea autorului, „puterea lui 

de a face, nu numai slăbiciunea lui de a se lăsa făcut”10, deci scris. Autorul se obstinează 

totuşi să rămână o prezenţă constantă, dar impalpabilă. Concluzia la care ajunge grupul nu 

mai poate surprinde: deoarece este alcătuit din aceeaşi substanţă ca şi ele, personajele îşi pot 

fagocita autorul, ca o continuare firească a acelui demers cosmofagic pe care îl începuseră mai 

înainte: „...ai devenit, astfel, univers, căci orice ins este, fără nicio tehnică un univers. Dar tu 

ai înghiţit universul.” „Cosmofagie într-un fel de acte manqué.”[p. 125]. Prin theofagie (la 

care antropologia face referire ca fiind devorarea zeului practicată în anumite culturi), acestea 

îşi manifestă revolta, dar, în acelaşi timp, proiectează raportul autor-creaţie-personaj din 

clişeizare, în plin postmodernism: „...m-am interferat în mecanismul lumii cu chip uman, al 

lumii antropomorfe, interiorizându-mi-o sau înghiţind acest om mare care e, poate, autorul 

nostru, cel care ne scrie”[p.127].  

Printr-un fascinant proces de translaţie, nu numai că eroii sunt o proiecţie mentală a 

unui individ („sângele meu este cerneala lui, faptele mele şi ale celorlalţi de aici sunt 

respiraţia lui”[p.163])situat în acelaşi timp în, dar şi deasupra textului, ci autorul însuşi 

devine ficţiune, cu o existenţă trăită, prin urmare scrisă, de către personajele sale (după cum 

                                                
9 Paul Valéry, apud Eugen Simion, op. cit., p. 51. 
10 Ibid., p. 54. 
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sugera şi Valèry: „Autorul aşteaptă cu nelinişte să fie creat de opera pe care a născut-o”11). 

Aşa cum mărturisea deseori în jurnalele sale, Radu Petrescu se temea de revolta personajelor 

proprii, care îşi manifestau uneori refuzul de a-l asculta şi foloseau o voce personală, scăpată 

de sub controlul autorului (în timp ce Dora îl amuză, Matei râde de el, aşa cum notează în 

Părul Berenicei), dar se şi surprindea alteori vorbind precum eroii săi, împrumutând unele 

dintre replicile acestora. Marea majoritate a eroilor săi din romane nu sunt altceva decât alter-

ego-uri, prelungiri ale eului care se mărturisea în jurnale, purtători de cuvânt ai scriitorului, 

simple forme în care se turna mereu acelaşi fond personal. Mai mult, personajul din jurnale, 

dual, cu o parte ancorată în cotidian, teluric, efigie a vocii auctoriale, iar o alta eterică, semn al 

aparteneţei la condiţia de erou, este  tot un eu de cerneală, un construct care trăieşte doar în 

paginile cărţii, incompatibil cu mult dezbătutele idei de sinceritate (categorie morală) sau 

autenticitate (categorie estetică), condiţii esenţiale pentru ca un jurnal să nu se literaturizeze.  

În romanul Ce se vede, fiinţa de carne a autorului este pulverizată şi recompusă în 

spaţiul ficţiunii în una de hârtie, ca şi a personajelor: „vorbele repetate rarefiază persoana 

celui care le repetă, pentru ca să aibă din ce se alcătui fiinţa, fără nume, dar foarte individuală, 

a celui repetat.”[p.179] Avem astfel de-a face cu o de-construcţie a instanţei auctoriale: „Acel 

şi totuşi nu-i nimic afară de mine indică o stare de alertă a subiectivităţii, o revoltă a 

creatorului care simte că opera este pe cale să-l înghită.”12Autorul trăieşte astfel în text, nu 

numai prin text, revalorizând toposul morţii creatoare, asemeni Meşterului Manole.13La Radu 

Petrescu această idee apare menţionată frecvent, în spaţii literare care includ în aceeaşi 

măsură atât jurnalul, cât şi romanul: „...ai fost făcut doar pentru a scrie, pentru a trăi doar în 

ce scrii”[Prizonier al provizoratului, p.79] sau „sufletul meu e hârtia aceasta, pulsaţiile lui 

doar aici se simt”[Ocheanul întors, p. 41] ori „...eu cel real, ca om, sunt aici, în rândurile 

acestea, şi nu ca conţinut, ci eu sunt chiar rândurile acestea, imaginile acestea, şi dincolo, din 

punctul de vedere a ceea ce este specific umanităţii, nu exist”[Prizonier al provizoratului, p. 

50] 

Dacă la Paul Valéry scriitorul se îndepărtează de operă ca să se lase mai bine inventat 

de ea, la Roland Barthes acesta este prins în războiul ficţiunilor, nu este decât o 

jucărie.14Eliade, Poenăreanu, Ojescu, tinerii din romanul Ce se vede, conştientizează această 

prezenţă, o văd, manifestă o teamă  respectuoasă faţă de ea, dar o şi  desconsideră: „Am fi 

avut dreptul la cineva mai puternic, capabil să ne scoată din nefiinţă, să ne dea sângele lui şi 

să ne vadă în întregime, aşa cum suntem”[p.151]. Oricare ar fi atitudinea lor, concluzia nu 

poate fi alta decât că autorul, suferind de complexul Michelangelo, nu poate fiinţa decât în 

universul imaterial al textului. Păpuşar şi ventriloc, acest ins găseşte plăcere, în concordanţă 

cu moda postmodernă, în a face din mânuirea marionetelor un spectacol în sine şi din vorbitul 

pe mai multe voci o artă. Surprinzător este momentul în care este el însuşi mânuit de păpuşile 

cărora le-a dat viaţă în text şi realizarea faptului că însăşi existenţa lui este revendicată şi trăită 

de acestea: „omul acesta îmi aparţine.”[p.129] Radu Petrescu îşi explică clar această poziţie în 

Meteorologia  lecturii: 

                                                
11 Ibid., p. 59. 
12 Eugen Simion, op. cit., p. 54. 
13 Mircea Eliade, Comentarii la legenda Meşterului Manole, Humanitas, Bucureşti, 2004, p. 124. 
14 Roland Barthes, apud Eugen Simion, op. cit., p. 104. 
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Am dat singurul sens pe care îl poate avea tragicul în literatură, unde nu este de 

căutat în catastrofa eroilor conştienţi de a fi depăşit prin forţa lor vitală o limită 

determinată de voinţa altor forţe care acţionează asemenea lor, ca text, în 

straturile fabulei, zeii sau istoria, ci în aceea că oricât de vii şi de autonomi ne 

par, eroii sunt totuşi scrişi, nu au cum trece de limita aceasta şi scrişi în aşa fel 

încât cuvintele din care sunt făcuţi construiesc alături de text prezenţa trupului 

de aer al celui care îi scrie şi care le este astfel destin.[p.91] 

 

 Aşa cum intuia Eugen Simion, lângă elementele care determină procesul literar (autor, 

operă, lume), poetica modernă aşază un nou factor (lectorul) cu rol din ce în ce mai 

important15. Aparent, autorul a dispărut din text ca instituţie, dar, în timpul lecturii revine în 

chip cordial, deoarece plăcerea textului îl cere, îl creează16. Cititorul este, aşadar, cealaltă 

instanţă asupra căreia se apleacă interogator personajele din romanul Ce se vede, făcând din 

spaţiul generos, dar riguros al textului realist, unul neaşteptat de ospitalier. Această instanţă a 

comunicării literare, dintotdeauna intuită, dar rareori menţionată constituie un alt centru de 

interes în jurul cărora se construieşte miezul postmodern al unei scrieri ce părea a aparţine 

anilor ’50. Forma cubică a textului include, pe lângă autor-narator-personaje şi această 

instanţă, până atunci implicită, devenită acum nu numai explicită, ci şi extrem de necesară în 

însuşi procesul de creaţie: „Opera îşi creează propriile sensuri şi le îmbogăţeşte prin contactul 

cu lectorii ei imprevizibili.”17 

 Radu Petrescu ne obişnuise încă din jurnale cu grija aproape obsesivă faţă de cel ce 

avea să-i devină lector. Primul cititor al operei este, fără îndoială, autorul însuşi: „Cel care îl 

scrie îl şi citeşte în timp ce îl scrie.”[p. 72]. Acesta are puterea să cenzureze, să altereze şi să 

rescrie. Continuu nesatisfăcut de felul în care produce literatură, veşnic incapabil să găsească 

acea frază cu retractilitate de amoebă, diaristul se apleacă mereu asupra textului, revenind, 

refăcând sau reconsiderând. Autorul de jurnal ajunge astfel să se auto-deconstruiască, 

rescriindu-se permanent. Teama de cititorul în mâinile căruia avea să-i încapă jurnalul se 

transformă într-o adevărată obsesie, care îl determină pe autor să-şi analizeze mereu cu un 

ochi critic fiecare pagină din ceea ce ar fi trebuit să fie mărturisire sinceră şi autentică. În 

consecinţă, jurnalele publicate antum sunt mai puţin semne ale trecerii individului Radu 

Petrescu şi mai mult laboratoare de creaţie, îndreptare de lectură asistată sau micro-tratate de 

teorie literară. 

Personajele din romanul Ce se vede se contaminează de această fobie, împrumutând 

întrucâtva vocea eroului diarist. Cu siguranţă, elementul inedit adus de romanul în discuţie 

este viziunea asupra statutului cititorului, care se modifică radical, în concordanţă cu noile 

tendinţe privitoare la teoria romanului. Sartre considera că „pentru lector, totul este de făcut şi 

totul este deja făcut.”18şi vedea lectura ca fiind „un pact de generozitate între autor şi cititor, 

fiecare are încredere în celălalt, fiecare contează pe celălalt, cere de la celălalt ceea ce cere de 

la sine”19, lucru pe care îl observa şi Freud20, vorbind despre convenţia tacită încheiată între 

                                                
15 Eugen Simion, op. cit., p. 417. 
16 Eugen Simion, op. cit., p. 105. 
17 Paul Valéry, apud Eugen Simion, op. cit., p. 59. 
18 Jean Paul Sartre, apud Eugen Simion, op. cit., p.80. 
19 Ibid., p. 78. 
20 Sigmund Freud, The Uncanny, Writing on Art and Literature, Stanford University Press, 1997, p. 227. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.91 (2026-03-17 13:08:07 UTC)
BDD-V561 © 2013 Arhipelag XXI Press



SECTION: LANGUAGE AND DISCOURSE  LDMD I  

 

931 

 

autor şi cititor, în care şi unul, şi celălalt este conştient de faptul că devine, pe rând, 

consumator şi producător de literatură. În aceste circumstanţe, aşa cum observa şi Radu 

Petrescu (atât în jurnale, cât şi în romane), lectorul nu mai este doar un simplu receptacul, ci 

face parte din chiar structura textului. 

Pronumele eu (din textul scris) desemnează astfel, în primul rând, principiul de 

organizare a textului. Noi trimite la ansamblurile de fraze şi cuvinte. Înaintând 

spre cititorul - care este astfel chemat şi convocat în spaţiul textului - voi 

devine dominant, dar cititorul este mai întâi actor gramatical între ceilalţi în 

pătratul deschis şi ridicarea la pătrat care e spaţiul textului.21 

 

Şi pentru Jean Ricardou, lectura are urmări asupra textului, în sensul că îl re-creează, 

având forţa de a scoate în evidenţă amănunte, semnificaţii, la care numele de pe copertă nu s-a 

gândit. Cititorul se implică în operă, rescriind, substituindu-se adevăratului creator22. Autorul 

se lasă, astfel, scris, nu numai de către eroii săi, ci şi de cititori. Dacă aceasta este relaţia 

acestei instanţe cu textul-convenţie, cititorul devine, prin urmare, parte integrantă a acestei 

convenţii: „Dacă vede, dacă nu stă pasiv să ningem în el, troienindu-l pe dinăuntru?”[p. 70]. 

Personajele au nevoie de prezenţa lui, îl caută, îl intuiesc, îl provoacă, dar acesta se obstinează 

să rămână un mister. Mai mult, asupra lui planează suspiciunea că s-ar putea dovedi incapabil 

de a-i înţelege, vânând doar dovezile unei  inexistente, dar prezumate culpabilităţi a eroilor. 

De un lector-infractor se temea şi diaristul Radu Petrescu, de un personaj în căutare de 

cancanuri, total dezinteresat de actul literar. În aceeaşi măsură, romancierul, autorul lui Matei 

Iliescu, intuia faptul că un cititor comod nu ar reuşi niciodată să-l recunoască pe Tată revelat 

prin Fiu. Din tot ceea ce a scris, răzbate atât teama că, la întâlnirea cu cărţile sale, se va 

prezenta numai un cititor opac, impermeabil, dar şi speranţa că se va găsi cineva capabil să 

scrie, citind, împreună cu el, cartea, devenind astfel parte a întregului. 

 

Creşterea personajului către o noţiune a identităţii constituită prin intermediul 

auto-reflexivităţii (într-un sens filosofic măreţ, nu într-unul critico-literar 

restrictiv) ajută la crearea corpului efemer al cititorului-personaj.23(trad.ns.) 

 

După ce propune şi rezolvă ecuaţia devenită, de această dată, cu două necunoscute 

(autorul şi cititorul), Radu Petrescu procedează la analiza celui de-al treilea nucleu de interes: 

dialectica privirii (o idee ce descinde din cinematografie şi tehnicile ei), bazată pe jocul 

continuu dintre orizontalitate şi verticalitate, o altă marotă a reprezentanţilor Şcolii de la 

Târgovişte. Acest punct nodal avea să fie dezbătut atât în materia jurnalelor, cât şi în romanele 

Matei Iliescu sau O singură vârstă, în care se pune în discuţie ideea de verticalizare (ridicare 

deasupra platitudinii cotidianului prin iubire sau scris), de vizualizare a vidului, a spaţiului 

dintre obiecte („când vreau, văd perfect aerul, însumându-mă lucrurilor, creând împreună cu 

ele universul”[Catalogul mişcărilor mele zilnice, p.425]) sau forţa integratoare a privirii 

educate („i-am spus că un artist privind toate acestea descoperă, în spaţiul care desparte 

arborii de copii şi densitatea ierbii de cea a norilor, compoziţia unei cărţi”[Ocheanul întors, p. 

36]). Dacă homo sapiens dezvăluie rostul jocului, homo faber construieşte regulile jocului, iar 

                                                
21 Philippe Sollers, Pentru o teorie a textului, Univers, Bucureşti, 1980, p. 278. 
22 Jean Ricardou,  apud Eugen Simion, op. cit., p. 418. 
23 Peter Sorrel, Narrative Worlds and Fictional Worlds, New Brunswick, New York, 2009, p. 52. 
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homo ludens joacă jocul24, Radu Petrescu îşi asumă toate aceste măşti şi face din personajele 

sale adevărate port-parole. Matei Iliescu, Alphonse sau Alexandru Eliade şi prietenii săi se 

angajează în lungi discuţii pe tema valenţelor privirii, polemizând, dar conştientizându-i 

limitele. Eroii din Ce se vede, care se întâlnesc mai întâi în spaţiul sublimat al oglinzii (ca şi 

cei doi îndrăgostiţi din Matei Iliescu), sunt capabili să îl vadă pe cel ce îi scrie, care ajunge să 

fie scris de ei, dar şi pe acela ce-i citeşte, deconstruindu-i. Personaje, autor şi cititor se 

întâlnesc în spaţiul textului prin simplul gest de încrucişare a privirilor ridicate sus, în acel loc 

în care este posibilă inevitabila sfidare a oricărui univers de expectaţie şi orice anticipare 

probabilă.25 

 Prin intermediul acestei dialectici, ni se oferă, în primul rând, o nouă abordare a 

termenului de autoreferenţialitate. Lectorul este invitat să observe cum, prin limbaj, 

contorsionându-se, textul se auto-analizează. Cuvântul este cel care leagă pathosul de logos, 

unealta care poate face dintr-un roman balzacian, un echipament de camuflaj pentru un tratat 

de teorie literară postmodern, satisfăcând astfel pasiunea ethosului (tradusă la autorul 

târgoviştean prin constanta, aproape obsesiva nevoie de a se analiza pe sine, ca scriitor, şi 

limitele artei sale). Deşi, în aparenţă, lumea ficţiunii nu este dependentă de limbaj, ea nu poate 

fiinţa decât prin intermediul şi cu ajutorul limbajului26.Scrisul este un mod de a privi şi 

construi lumea; autorul îşi obligă cititorul să alterneze jocul prim-planurilor roman realist/ 

meta-roman. Prin lentila care măreşte a unui ochean întors, privirea (respectiv, lectura) 

educată reuşeşte să descopere adevăratul miez al romanului-surpriză.  

Pentru a împinge experimentul şi mai departe, cititorul este provocat să repare prăpastia 

care se cască între realitate şi ficţiune, pătrunzând, prin lecturi succesive, în ceea ce autorul 

numea a treia dimensiune, aceea a receptării. „Artistul creează astfel, concomitent, două 

spaţii, dintre care cel absolut nu este, paradoxal, cel al picturii, al ficţiunii, ci acela din care 

este privită pictura.”[Meteorologia lecturiii, p. 105]. „Funcţia acestui spaţiu este să se 

lărgească mereu, cu fiecare nou cititor, până la acoperirea spaţiului real, a cărţii lumii, astfel, a 

ei, în text, în jumătatea nescrisă, dar construită, a cărţii scrise.”[Meteorologia lecturiii, p. 88]. 

Lectorul ajunge aşadar să fie text al textului lumii şi text al celui care îl scrie.  

Sugestia lui Radu Petrescu, de a contempla în noi ceea ce el numea arhitecturile lumii, 

poate constitui o soluţie de comportament valabilă în demersul de umplere atât a vidului 

dintre real şi ficţional, cât şi a aceluia care se naşte din conflictul dintre dorinţa de a fi 

amuzaţi, curtaţi, şi provocarea pe care o lansează un text palimpsestic, în care rescrierile 

multiple, oglindirile succesive, alternarea rolurilor instanţelor consacrate şi tehnicile narative 

experimentale nu înseamnă numai ieşirea dintr-o zonă de siguranţă, ci şi îmbrătişarea de către 

cititor a unei cariere de ziditor de lumi. Dialectica privirii se transformă într-o filosofie a 

vieţuirii în şi prin text. 

 

Abordarea arhitecturală este modul pathosului de a se strecura, iscoditor şi jucăuş, 

în locuri unde complexitatea fenomenologică sau structurală se manifestă 

minimal, iar înţelesurile puse în joc pot fi foarte semnificative.27 

                                                
24Ghe. M. Ştefan, Ethos, pathos, logos. Eseuri despre o dialectică ternară, All, Bucureşti, 2010, p. 73. 
25 Jacques Derrida, Of Hospitality, Stanford University Press, California, 2000, p. 83-84. 
26 Ruth Ronen, Possible Worlds in Literary Theory, Cambridge University Press, New York, 1994, p. 34. 
27 Ghe. M. Ştefan, op. cit., p. 82. 
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 Radu Petrescu îşi proiectase opera, încă de la început, ca pe un edificiu de dimensiuni 

impresionante, ale cărui corpuri, deşi separate în aparenţă, se constituiau unul în prelungirea 

celuilalt, lasând ideile să circule între ele, pe principiul vaselor comunicante. În toată creaţia, 

fie aceasta jurnal, roman, proză scurtă sau îndreptar de lectură, autorul se mărturiseşte pe sine, 

se include între pliurile textului, lăsând multiplelor alter-ego-uri un liber arbitru restrâns, 

condiţionat de capacitatea acestora de a se transforma în purtători de cuvânt ai autorului. 

Cărţile îşi co-ră/(e)spund, permiţând autorului să se manifeste liber, diferit, dar constant. 

Apetenţa pentru scriptural, livresc, analiza literaturii din interior şi asumarea acestei meniri 

(ethos) putea fi transpusă în spaţiul textului direct (logos) sau mascat, prin intermediul 

pathosului. În acest sistem, În Efes nu putea, în forma sa iniţială, să îndeplinească acestă 

funcţie. Romanul nou rezultat prin adiţie era echipat pentru a oferi autorului certitudinea că a 

obţinut unitatea operei sale. Ce se vede este un text ospitalier pentru consumatorul de proză 

realistă, cu un aer uşor vetust, dar ostil prin multele inserţii de pură teorie literară, prin 

corul/duelul vocilor narative, prin multele reluări din unghiuri diferite, care derutează şi 

solicită. În acelaşi timp, pentru scriitor, un teren arid (un roman balzacian pe tema moştenirii), 

neprietenos faţă de intenţiile lui primare (pledoaria pentru logos) se dovedeşte a fi extrem de 

primitor. Vieţuind în decorul unei societăţi tulburi, printre bombardamente şi cutremure, eroii 

îşi permit luxul de a se apleca asupra condiţiei lor de personaje, asupra autorului şi cititorului, 

chestionând şi oferind soluţii de interpretare originale, dar în concordanţă cu spiritul vremii. 

Încheiată de la primul rând al textului scris, convenţia autorului cu lectorul îşi modifică 

termenii cu fiecare cititor, dar şi cu fiecare lectură succesivă. Romanul devine, pe rând, un 

text ospitalier şi ostil, cu ajutorul căruia Radu Petrescu îşi poate revendica statutul de părinte 

al postmodernismului românesc. 
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