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Abstract: For Romanians translating Eminescu is a challenge that surpasses literary 

problematics, opening intercultural, transcultural, ethnographic, philosophical and political 

aspects. French translations date a century back and abound on the internet. Have they 

succeeded in making the beauty of Eminescu’s poetry known to the Francophone world as 

Romanians thoroughly wish? 

In Romania one considers unanimously that Eminescu’s poems do not “sound” well in 

French. One investigates this particular uncommon phenomenon suggesting vertiginous 

theories (linguistic confinement, cultural impenetrability, the irreducible character of the 

“Romanian soul” etc.) in a field that goes from the false relief (“… one will have tried 

everything”) to resignation (“… impossible task!”). Everywhere floats the resentment of an 

unconceivable failure.  

This failure calls for inquiry full-face. The purpose of this article is to deal with a few 

considerations around the problematics of translating Mihai Eminescu’s poetry into French, 

underpinned by analyses and classifications. Our perspective, although essentially linguistic-

semiotic, remains essentially literary and poetic.   

 

Keywords: Mihai Eminescu, poetic translation, translation analysis, translation poetics, 
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Dans cet article nous souhaitons relancer certains questionnements souvent escamotés 

dans les recherches traductologiques plus récentes notamment en relation avec la traduction et 

la dissémination outre frontières de l’œuvre de Mihai Eminescu. Ce n'est pas sans quelque 

sincère nostalgie que nous constatons les bonnes intentions, l'enthousiasme et l'optimisme des 

traducteurs éminescologues qui depuis plus d’un siècle œuvrent  dans ce champ, car les 

résultats ne sont pas à la mesure de tous ces efforts, et c’est à le montrer que nous consacrons 

les lignes ci-dessous, à travers une démarche critique de la traduction autant que proprement 

littéraire. Nous ne faisons pas nôtre l’opinion de K. Reiss que « toute critique négative devrait 

être assortie de la proposition d'une solution meilleure »1, ni que « lorsqu'un poème est 

restitué en langue-cible par une version en prose, on ne saurait parler de traduction stricto 

sensu »2, propositions qui nous semblent entraîner le critique et le traducteur dans des voies 

impraticables, car toute traduction est un compromis et c'est à cette unique condition qu'elle 

est susceptible de s'intégrer dans la totalité de la vie. En même temps, nous sommes conscient 

de nos propres limites, subjectives, objectives et, sans entrer dans la complexité de la 

problématique du traducteur, en connexion, par exemple, avec la théorie freudienne sur le 

paradoxe de l'identité et de l'altérité intérieure de chacun des acteurs impliqués, dont font état 

                                                
1 Reiss, Katharina, La Critique des traductions, ses possibilités et ses limites, trad. C. Bocquet, Arras, Artois 

Presses Université, 2002, p. 17. 
2 Ibid., p. 56-57. 
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les ouvrages d’un Norman Holland ou d’un Francesco Orlando, nous les assumons tout en les 

regrettant. 

Comme le disait Ernest Renan, « une œuvre non traduite n’est qu’à demi publiée ». 

L’œuvre d’Eminescu, malgré tous les attraits dont elle se pare, semble plutôt avoir opposé aux 

assiduités des amants des « belles infidèles » des exigences difficiles à satisfaire, encore que 

ceux-ci se comptent par légions, à en croire Internet. S’étonnera-t-on alors de la voir alimenter 

le mythe d’œuvre intraduisible, décliné sur toutes les voix ? Il y aurait d’abord ceux qui, 

mettant en avant l’idée romantique d’une « âme » spécifique des nations, croient dur comme 

fer à l’intraductibilité de la poésie, expression irréductible de cette âme. Ce mythe est 

doublement décalé, par rapport au savoir et à la pratique traductologiques, mais c’est bien 

d’une idéologie de ce type qu’est redevable l’« institutionalisation » d’Eminescu, qui n’a pas 

peu contribué à la mise en place d’un système d’interdits, de formules et de clichés qui 

risquent de figer l’œuvre au lieu de l’ouvrir à l’action transformatrice du temps à la lumière de 

critères nouveaux. Et là, les traducteurs ont une grande action à accomplir. Prenons, à titre 

d’exemple quelques uns de ces clichés : « Etant profondément roumain, Eminescu est 

universel. Ceci est bien connu de tous ceux qui lisent avec regret que le cadenas des langues 

ne peut s’ouvrir avec des clés étrangères. Bien des tentatives ont été faites pour transposer 

l’œuvre du poète, maintes, pourrait-on dire, mieux abouties, mais Eminescu n’est lui-même 

qu’en roumain »3. Lucian Chişu, qui cite Arghezi, partage et soutient lui-même la thèse du 

caractère intraduisible de l’œuvre poétique d’Eminescu. Paula Romanescu, traductrice 

d’Eminescu, déclare : « traduire Eminescu, c’est tuer le chant de l’alouette »4 et elle continue 

un peu plus bas : « Comment traduire ce miracle roumain qui ‘parce qu’il devait porter un 

nom, on l’a nommé Eminescu’». D’autres traducteurs préfaciers soulignent le paradoxe qui 

consiste à approcher dans une intention traduisante une œuvre qui décourage par sa difficulté : 

Paul Miclǎu5, George Astalos6 et bien d’autres. Il serait peut-être opportun de reproduire ici 

l’opinion d’un des traducteurs français, le premier qui ait osé entreprendre une traduction 

systématique, encore qu’incomplète, de l’œuvre d’Eminescu, Louis Barral : « Quant à la 

traduction : j’ai essayé de rendre le plus fidèlement possible d’abord le sens du vers serrant du 

très près le texte. S’il y a quelques idées qui n’ont pas été traduites, outre que je ne crois pas 

qu’elles soient essentielles, la faute en a été à mon impuissance à maintenir dans la technique 

du vers français la concision que permettaient au poète roumain la rime locale et des 

idiotismes intraduisibles pour nous. »7 Barral insiste également sur les aspects formels et sur 

certains éléments de prosodie : « J’ai reproduit, sauf quelques exceptions rares, la cadence 

apparente de la poésie roumaine, le rythme extérieur, celui qui est immédiatement perçu par 

un lecteur français. Je dois dire que la versification roumaine prévoit toujours en plus ce que 

                                                
3 Cité par Lucian Chişu, « Eminescu tradus », dans Caiete critice, 1/2010, p. 52 : « Fiind foarte român, Eminescu 

e universal. Asta o ştie oricine citeşte, cu pǎrere de rǎu, cǎ lacǎtul limbilor nu poate fi descuiat cu cheile strǎine. 

S-au facut multe încercǎri de transpunere a poetului, unele, se poate spune, mai izbutite, dar Eminescu nu este el 

decât în româneşte. »    
4 Crăciun, Cristiana; Crăciun, Victor (ed.), Eminescu - peste nemărginirea timpului, p.  335-336 : « Să traduci 

Eminescu e ca şi cum ai ucide cântul privighetorii » et « Cum se poate traduce tot acest miracol românesc căruia, 

fiindcă "trebuia să poarte un nume, i s-a spus Eminescu"? » 
5 Mihai Eminescu, Poésies, Bucureşti, Minerva, 1989. 
6 Mihai Eminescu, Mélancolie, Editions Casa Radio, Bucarest, 2004. 
7 M. Eminesco,  Poèmes choisis, trad. par  L. Barral p. 14. 
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je pourrais nommer un rythme intérieur, produit par le mélange des anciens pieds latins, plus 

souvent le dactyle et le trochée. Outre que le public à qui ces traductions s’adressent, n’y eût 

pas été sensible, cela eût créé au traducteur des difficultés autant dire insurmontables. »8 Il 

met en vedette les difficultés dues à une perception différente de la « poéticité » en roumain et 

en français. Il parle, enfin, des « licences » linguistiques. Mais Barral doit se reconnaître 

vaincu, tant il y a de choses qu’il n’aura pas réussi à passer sur l’autre rive : « Enfin, et j’en 

dois l’aveu au lecteur, ce que ma traduction est loin de faire soupçonner, c’est l’harmonie du 

vers original ; sa finesse de velouté, sa force de concret, cette musique verbale que l’on 

admire tant chez Eminesco. Quand on songe que mis en face d’un instrument encore bien 

rudimentaire, malgré Alecsandri, il s’est créé presque de toutes pièces une langue parfaite, on 

en demeure ébloui. Poète génial, Eminesco est encore le plus grand artiste en vers. »9 

Quelles que fussent les réticences et les difficultés, l’œuvre d’Eminescu a suscité 

l’intérêt et a fait parler d’elle dans l’univers francophone : la circulation des versions en 

français des poèmes d’Eminescu – tirages, rythmes de rééditions, présence dans les 

bibliothèques publiques, accessibilité, géographie de la dissémination éditoriale, présence sur 

Internet – même si elle ne privilégie pas les meilleures versions, semble garantir une présence 

d’Eminescu dans la conscience des lecteurs contemporains tous publics confondus10. Un 

simple dénombrement sur le corpus considéré pourra servir d’amorce de débat sur cet aspect : 

jusqu’à présent, l’œuvre d’Eminescu a tenté sept ou huit auteurs français, ayant eu, à une ou 

deux exceptions près, un contact direct avec la langue et la culture roumaines, et une 

quinzaine de traducteurs d’origine roumaine, parfois vivant ou ayant vécu en milieu 

francophone. Mettons tout de suite un bémole : ces ouvrages, majoritairement, sont publiés 

dans des maisons d’éditions roumaines et seulement trois dans des maisons françaises. Les 

trois maisons d’édition françaises publient à de grands intervalles de temps, le volume de 

Louis Barral (Librairie Lecoffre, J. Gabalda et Cie, 1934), les Quatre poèmes: traduits et 

présentés par Hubert Juin (Editions Hautefeuille, 1958), et la deuxième édition du volume de 

Michel Wattremez (Lille, Wattremez.com, 2002) dont les éditions de la Fondation Culturelle 

Roumaine à Bucarest avaient publié une première livraison en 1997. Ni le recueil de Barral, 

ni le livre d’Hubert juin n’ont été réédités depuis. Cette discussion précise, en le réduisant à 

ses dimensions réelles, le taux de pénétration de cette œuvre poétique en milieu francophone 

car, n’en doutons pas, la France a joué et joue toujours, pour le monde francophone, le rôle de 

relais, sinon de phare. Que reste-t-il donc ? Tournons-nous du côté roumain ! Dire qu’un livre 

de poésie traduit et publié dans le pays de l’auteur à l’intention d’un public-cible francophone 

aura, dans la zone géographique de ce dernier, une circulation plus réduite que le même livre 

mis en circulation par une maison idoine nous semble relever du bon sens. Les traductions de 

la poésie d’Eminescu soulèvent ainsi d’emblée le problème considérable de sa circulation. S’y 

ajoute immédiatement celui de la qualité. Point n’est besoin de montrer ici la relation de 

détermination qui relie le second au prmier. Celui-ci mérite de faire l’objet d’une recherche, 

mais ne nous retiendra pas.  

 

                                                
8 Ibid., p. 15. 
9 Ibid., p. 16. 
10 Nous préférons ignorer certaines versions qui pullulent sur nombre de sites Internet, sous signature d’auteur ou 

non, et serions heureux de savoir que le lecteur étranger en fait autant. 
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Nous nous contentons aujourd’hui d’explorer quelques aspects du second. La langue 

du traducteur est certes un facteur d’impact, qui fait que la problématique des traductions 

éminesciennes se diffracte selon le rapport linguistique du traducteur à la langue du texte. L. 

Barral, S. Pavès, H. Juin, A. Bosquet, M. Wattremez, J.-L. Courriol traduisent vers leur 

langue maternelle, ayant, du roumain la connaissance que leur ont permise la durée de leur 

séjour et l’intensité des échanges avec leur milieu roumanophone et avec la culture roumaine. 

Nous ne traiterons pas longtemps de ces traductions, mais nous ferons de renvois et des 

comparaisons toutes les fois que notre démarche le rendra nécessaire. Poètes consacrés ou 

non, de plus ou moins grande réputation dans la République des lettres, ces auteurs mettent le 

mieux d’eux-mêmes pour comprendre en roumain et pour restituer en français la poésie 

d’Eminescu. Ils utilisent, en général, une langue soutenue, maîtrisée, conforme aux 

grammaires. Leurs textes soulèvent plutôt des questions de sémantique globale du poème, dus 

soit à une compréhension insuffisante ou erronée de quelque image, métaphore ou fragment, 

soit à une trop grande adhérence à l’énoncé roumain, comme en témoignait L. Barral. La 

qualité de leur « rendu » est également fonction de leur talent poétique propre, mais nous 

avons la conviction que les avancées dans les sciences du langage et les savoirs 

traductologiques accumulés et formalisés au cours de la seconde moitié du XXe siècle n’en 

sont pas étrangers non plus. Langue, savoirs et talent propre font que les traductions executées 

par des traducteurs français font en général meilleur effet. Cependant, disons-le tout de suite, 

avec de nombreuses exceptions : les versions réalisées avant la fin de la Deuxième Guerre 

mondiale nous semblent relever d’une conception de la poésie et de la traduction qui 

renferment Eminescu dans un univers (pré)romantique et ne laissent percevoir ni la 

profondeur et l’étendue de sa philosophie de vie, ni l’œuvre courageuse et incontournable de 

travail sur la langue et les codes poétiques. Non seulement ils ignorent le « make it new ! » 

d’Ezra Pound, mais il leur arrive de n’avoir pas saisi la métaphore dans toute sa richesse, de 

brouiller l’image originale, la figure, la configuration, la source. Cette proposition vaut pour 

des traducteurs tels L. Barral, S. Pavès, quels que soient leurs mérites par ailleurs. Cependant, 

même chez eux, cette image réduite, diminuée etc., reste « visible » grâce à la cohérence 

discursive qui se plie volontiers aux injonctions de la grammaire normative. Même si ces 

traductions ne sont pas habitées par le génie poétique, la langue du poème traduit soutient 

efficacement le fonctionnement sémiotique  du texte. Nous croyons également que l’on peut 

affirmer qu’il y a un crescendo qualitatif dans le temps : si les premières traductions 

apparaissent plutôt comme des « approches poétiques » du poème original (Barral, Pavès), les 

traductions ultérieures serrent le sens de plus près, et l’on peut affirmer que la lecture des 

traductions existantes y est pour quelque chose. Enfin, la qualité du talent poétique propre du 

traducteur n’est pas étrangère à celle du résultat, ce dont témoignent les traductions d’Hubert 

Juin et d’Alain Bosquet qui, tout en étant peu nombreuses, sont à même de donner une idée 

précise de l’envergure de la poésie d’Eminescu. Comparons, à titre d’exemple : 
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Alan Bosquet,  

A mes critiques, (1999) 

Michel Wattremez,  

Au ciel profond (1997) 

Jean-Louis Courriol,  

Loin de toi (1987) 
 

Peu de fleurs ont des fruits. 

Toutes frappent aux portes 

De la vie, et sans bruit 

Meurent ; vent les emporte… 

 

Simple : écrire des vers 

Quand on n’a rien à dire. 

Choisir des mots divers 
Qui riment, peut suffire. 

 

Mais si tous les désirs 

Vont à l’âme blessée ; 

Si, grave, ta pensée 

Les voudrait recueillir 

 

 

Au ciel profond 

Les champs d’étoiles 

Tissent leurs toiles 

Et se défont 

 

Au signe trois 

Mouvant leurs charges 

Tremblent les larges  
Vaisseaux de bois : 

 

Sombres cités 

Des ondoyantes 

Et tournoyantes 

Immensités … 

 

Près du feu, loin de toi, me revient en mémoire 

De ma triste existence la malheureuse histoire, 

Il y a quatre-vingts ans que je suis né, je crois, 

L’hiver même est moins vieux, tu n’es plus ici-

bas. 

Les souvenirs reviennent un à un me hanter, 

Exhumer du passé mille riens oubliés. 

De ses doigts gourds, le vent vient frapper au 

carreau, 

Je me reprends à croire aux contes les plus 

beaux. 

Il me semble te voir dans la brume passer ; … 

 

Les traductions provenant des auteurs roumains francophones maîtrisant le français 

parfois à un très haut niveau et vivant ou non en milieu francophone soulèvent – on pouvait 

s’y attendre – eux aussi ce type de problèmes. Mais il y a plus : ils présentent trop souvent des 

défauts de cohérence discursive, de syntaxe au niveau de la phrase (accords, concordances, 

emplois stylistiques marqués, formules impropres, constructions condamnées, etc.), et parfois 

même des erreurs affectant le sémantisme du mot au niveau connotatif plutôt que dénotatif.  

Nous ferons un plus long arrêt devant les productions de cet autre groupe de 

traducteurs, plus nombreux et beaucoup plus foisonnant. Quoique faites par des personnes 

susceptibles de vibrer avec empathie à la lecture et, par conséquent, de surprendre 

correctement l’image et l’essence philosophico-poétique des textes éminesciens, ces 

traductions présentent, à quelques rares exceptions près, des défauts qui soulèvent des 

questions fondamentales, risquant de remettre en question le sens du travail de traduction. Là 

encore, nous pouvons surprendre quelques distinctions entre, par exemple, les traducteurs 

d’origine roumaine vivant dans le milieu francophone de l’exil (France, Belgique, Suisse) : 

Steriade, Miller-Verghy, Lahovary, Nicolescu mais s’adressant à des maisons roumaines en 

vue de la publication de leurs versions, et les traducteurs roumains francophones qui, malgré 

des liens très puissants et prolongés avec  la langue française et avec les pays francophones, 

vivent en Roumanie où d’ailleurs ils ont publié eux aussi leurs traductions. Les années de 

parution – surtout entre 1974 et 1989 –, coïncidant avec certains anniversaires, suggèrent que 

ces publications pourraient avoir été l’expression d’un intérêt de l’Etat roumain à travers les 

institutions spécialisées de l’époque (Ministère de la Culture, Ministère de l’Extérieur, Institut 

Culturel Roumain, Maisons d’Editions participant à la mise en place de la politique culturelle 

du parti etc.), ce qui n’aurait rien de mal en soi, si ces traductions n’étaient pas de simples 

réponses à des « commandes d’Etat » et avaient la qualité littéraire requise. Malgré notre 

totale confiance dans l’enthousiasme, l’optimisme, les bonnes intentions et la bonne foi de 

tous les traducteurs de notre corpus, force est de dire que tel n’est pas le cas. C’est donc cet 

aspect qui va nous retenir plus longtemps, non avant de faire notre mea culpa, car nous nous 
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avançons dans une voie qui, si elle n’est pas explicitement interdite, n’est pas très fréquentée 

non plus. La tâche que nous nous donnons n’est pas de distribuer de bons ou de mauvais 

points aux traducteurs, mais de mener une réflexion sur la connaissance de l’œuvre 

d’Eminescu et sur le plaisir esthétique que l’on peut tirer des traductions en français 

disponibles 130 ans après la publication du premier recueil poétique d’Eminescu par Titu 

Maiorescu, et ce dans l’espoir d’obtenir en même temps quelques éléments pour savoir quel 

est le destin de Eminescu dans l’univers francophone et s’il correspond à l’idée que nous nous 

en faisons.  

Afin de commencer dans une note légèrement humoristique prenons un 

échantillon des Cogitations du pauvre Dionis11 : 

 

Mihai Eminescu, Cugetǎrile sǎrmanului 

Dionis 

 

 

Cum nu sunt un şoarec, doamne – mǎcar totuşi are 

blanǎ, 
Mi-aş mânca cǎrţile mele – nici cǎ mi-ar pǎsa de ger… 

Mi-ar pǎrea superbǎ, dulce, o bucatǎ din Homer, 

Un palat borta-n pǎrete şi nevasta – o icoanǎ. 

 

Pe pǎreţi cu colb, pe podul cu lungi pânze de painjen 

Roiesc ploşniţele roşii, de ţi-i drag sǎ te-uiţi la ele ! 

 

Greu li-i de mindir de paie şi apoi din biata-mi piele 

Nu mai au ce sǎ mai sugǎ. – Intr-un roi mai de un 
stînjen 

 

Au ieşit la promenadǎ – ce petrecere gentilǎ ! 

Ploşniţa ceea-i bǎtrânǎ, cuvios în mers pǎşeşte ;  

Cela-i cavaler … e iute … oare ştie franţuzeşte? 

Cea ce-nconjurǎ mulţimea i-o romanticǎ copilǎ. 

 

 

Veturia Drǎgǎnescu-Vericeanu12,  

Les pensées du pauvre Dionis  

S. Pavès,13  

Les méditations du pauvre Dionis  
 

Si souris je pouvais être ? – elle au moins a une fourrure – 

Je mangerais de mes livres – pour le froid, je m’en balance  

Elle serait superbe, douce, de l’Homère une bonne tranche ; 

Un palais mon trou serait-il et ma femme – icône pure. 

 
Sur les murs pleins de poussière, le plafond, d’où les toiles 

pendent, 

Des punaises rouges foisonnent – un plaisir qu’on les révise ! 

La paillasse les dégoûte, mais de ma peau à sec mise 

Rien ne reste pour leur sucette. – Presqu’une toise a leur bande 

 

Elles vont à la promenade – quelle partie gentiment belle ! 

L’une, qui toute pieuse s’avance, est une très âgée punaise. 

L’autre, vif, garçon encore … parle-t-il la langue française ? 

Celle qui l’assemblée contourne, est une romantique pucelle. 

 

Dieu, que ne suis-je un rat ? Sa fourrure, 

partout, 

Peut narguer le frimas … Je mangerais mes 

livres ; 

Homère, tes morceaux seraient de bien doux 
vivres, 

Une icône, ma femme et mon palais, un trou … 

 

Sur les murs poussiéreux, sous les fils 

d’araignée, 

Des punaises en tas, – c’est plaisir de les voir. 

Ma paille leur déplaît et leur pauvre suçoir 

Ne trouve plus de sang dans ma peau 

dédaignée. 

 

Voici leur promenade. Oh, quel essaim 
charmant ! 

La punaise vieille à pas pieux s’avance. 

Vois, ce vif cavalier ne vient-il pas de France ? 

Et cette frétillante et romantique enfant… 

 

                                                
11 Ce titre nous appartient. Pour le fragment sélectionné, voir : Mihai Eminescu, Poésies – Poezii, traduction par 

Veturia Drǎgǎnescu-Vericeanu, p. 26-27. 
12 Mihai Eminescu, Poésies – Poezii, Bucureşti, Ed. Minerva, 1974, p. 27. 
13 Mihai Eminescu, Poésies, traduites par S. Pavès, Bucureşti, tipografia « Bucovina », 1945, p. 42-43. 
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On remarque du premier coup d’œil que les vers de Pavès sont plus brefs. En effet, si 

Veturia Drǎgǎnescu-Vericeanu s’efforce de respecter le schéma rythmique de l’original 

combinant (différemment) les vers de 15 et de 16 syllabes, Pavès en arrive naturellement, on 

dirait presque fatalement, au schéma de l’alexandrin de 12 syllabes, tout en respectant en 

revanche le schéma des rimes éminesciennes, car ce type de vers est étroitement liés à des 

traditions littéraires très anciennes et le lecteur français ne goûterait guère le vers de 16 

syllabes d’Eminescu. On peut discuter des solutions et trouvailles de Pavès : « rat » ou 

« souris » ? « fourrure partout » veut dire « fourrure qui le/la couvre entièrement » ? On 

conviendra que le vocabulaire est moins savoureux que celui d’Eminescu : « mǎcar totuşi », 

« borta », « colb », « mindir », l’idée de mesurer, ne fût-ce qu’à l’œil la procession des 

punaises, etc., et pourtant, malgré tout ce bagage « retenu à la douane » des langues, l’image 

passe, le lecteur reconstitue facilement l’univers de misère du pauvre Dionis et sa philosophie. 

Souffre-t-on la frustration d’avoir été privé des quatre syllabes supplémentaires du vers 

roumain ?  

La version de Veturia Drăgănescu-Vericeanu est pleine de surprises. Passons sur la 

substitution non équivalente d’une proposition simplement dubitative  – dont le sens est : 

« est-ce que je pourrais être une souris ?» ou, plutôt : « Et si j’étais souris ?» –, à une 

proposition exclamative à nuance hypothétique irréelle, plus propre à exprimer la nostalgie et 

l’inaccompli, ce qui nous semble être une perte injustifiée. Mais ce qui gène le plus est le type 

d’inversion totalement inconnu dans la syntaxe française. « Si souris je pouvais être ? » est, 

disons-le, incompréhensible. D’ailleurs, les inversions sont si fréquentes chez cette 

traductrice, qu’elles semblent composer l’essentiel de sa méthode de traduction, à tel point 

qu’après avoir mis en place l’inversion, elle va jusqu’à la doubler de l’inversion canonique 

verbe-sujet : « Un palais mon trou serait-il » ! Un peu plus haut on trouvait une autre belle 

cascade d’inversions : « Elle serait superbe, douce, de l’Homère une bonne tranche », et, un 

peu plus bas, une autre, non moins voyante : « mais de ma peau à sec mise ». Un inventaire, 

même très incomplet, des emplois douteux relèverait également l’impossibilité de construire 

le complément de « manger » avec la préposition « de » et celle de faire précéder un nom 

propre d’un article défini : « de l’Homère », l’impossibilité sémantique d’utiliser, en isotopie 

« livre », le mot « tranche », lequel, par ailleurs n’est pas une rime – ni même une assonance ! 

– pour « balance », ce dernier étant employé lui-même dans une expression plutôt triviale, 

sans équivalent dans le texte d’origine ; et nous dirions de même de « mon trou » dans le 

demi-vers « Un palais mon trou … ». Remarquons que le traducteur français a évité le piège 

en traduisant « un trou », qui est loin d’égarer l’imagination du lecteur. Passons sur les verbes 

dont on ne respecte pas le régime (foisonner, pendre), sur les mots et les syntagmes dont on a 

du mal à comprendre le sens (« réviser », « sucette », « icône pure », « garçon encore » etc.) et 

n’insistons pas non plus sur les rimes inabouties ou obtenues au prix d’inadmissibles entorses, 

passons sur le rythme heurté et les nombreuses cacophonies (si –su, dans « Si souris… » et 

nous en passons) phoniques ou rythmiques ! Aucune recherche digne de ce nom ne semble 

avoir jamais été effectuée pour (re)créer le dispositif poétique ; des trucs appliqués ad libitum, 

notamment des inversions (inutiles autant qu’illicites !) en tous genres. Toutes ces inversions 

ont une fonction spécifique, bien définie et pas du tout insignifiante, puisqu’elles doivent 

assumer la poéticité même du texte d’arrivée, conformément à la logique simple : « ceci est 

du langage soumis à un travail perceptible, donc ce n’est pas du langage commun, c’est du 
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langage poétique et il convient de mettre en œuvre des procédures de finesse pour en saisir le 

sens ». C’est une manière de transférer au lecteur la tâche de sémantisation, que le traducteur 

n’a pas menée à bonne fin. Un second exemple, puisé dans le même volume14 nous servira à 

affiner cette analyse et à vérifier les hypothèses que nous avons formulées ci-dessus :  

 

Mihai Eminescu, Oricâte stele V. Drǎgǎnescu-Vericeanu, Qu’un infini d’étoiles 

 

Deci cum voieşti tu poţi urma cǎrarea.    

Fii bun şi mare, ori pǎtat de crime,    

Acelaşi praf, aceeaşi adâncime,    

Iar moştenirea ta şi-a tot : uitarea.    

 

Donc, à ta guise sur ton chemin t’engage, 

Bonté, grandeur ou crimes qui te conduisent,  

En même profonde poussière se réduisent. 

L’oubli pour toi, pour tous est l’héritage. 

 

Dans l’exemple ci-dessus, la béance ouverte par l’absence au premier vers du pronom 

personnel sujet, pourtant obligatoire selon les grammaires, happe le lecteur et le met devant 

un problème insoluble avec les moyens ordinaires. On ne comprend pas, ici, si la traductrice 

traduit le présent de l’indicatif « tu poţi urma cǎrarea » par un indicatif présent – « tu 

t’engages » –, ou par un impératif – « engage-toi ! » Constat ou injonction ? Ce n’est pas 

tout ! Le déplacement du verbe à un endroit qui lui est totalement impropre en français, tant à 

l’indicatif qu’à l’impératif, le rend plutôt apte à s’accorder ou a donner l’impression de 

s’accorder, à l’oral, avec la suite énumérative « Bonté, grandeur ou crimes… », car l’intention 

énumérative invite à l’inversion. Et sur cette pente on glisse très facilement, d’autant plus que 

la distribution des signes de ponctuation respectivement en roumain et en français pointe vers 

un découpage syntaxique tel, que – force est de le dire ! – la traductrice traduit un autre texte, 

non le texte d’Eminescu15 (ce dont on en était d’ailleurs prévenu dès le titre, et pour cause). 

Au deuxième vers, le texte roumain ouvre une alternative sans faille syntaxique, dont il ne 

reste dans la version français qu’une relique, le « ou ». Contrairement à ce que l’on aura peut-

être pu espérer, le relatif « qui » n’exige pas, dans cet emploi, le subjonctif qui nous ferait lire 

la proposition « que ce soient la bonté, la grandeur ou les crimes qui te conduisent ». 

Remarquons en passant que le sens de ce deuxième vers, clair et net en roumain, est 

totalement brouillé dans la langue de Voltaire, si l’on peut dire. L’opposition « tu »/vs/« tot » 

(+animé, +humain /vs/ -animé, -humain) du dernier vers est réduite à une opposition interne 

du domaine +humain, « toi »/vs/« tous ». La séquence « En même profonde poussière » a 

besoin d’un article, défini ou indéfini, dont l’absence la rend absolument dadaïste. Mais 

malgré toutes ces faiblesses et autres coupures de rythme, la rime est sauvée, puisque 

effectivement « engage » et « héritage » d’un côté, « conduisent » et « réduisent » de l’autre 

riment parfaitement. On se demande seulement si cette réussite valait tout ce gâchis. Certains 

vers rivalisent avec les traductions assistées par l’ordinateur : « Ce sont des rêves l’un et 

l’autre,/Sous un signe d’égalité:/ Si éternel je suis au monde,/Si je meurs dans l’éternité. »16 

où nous assistons à une bien étrange manière d’exprimer la condition suffisante en hypothèse 

                                                
14 Mihai Eminescu, Poésies – Poezii, traduction par Veturia Drǎgǎnescu-Vericeanu, p.  310-311. 
15 Nous parlions tout à l’heure de ponctuation. Le sujet mérite de s’y arrêter un instant : en dehors du fait que 

chaque traducteur a utilisé une édition de base comportant certaines caractéristiques orthographiques et 

typographiques, il y a sans doute, dans les recueils du corpus, des erreurs d’orthographe dont nous pouvons avoir 

la conviction qu’elles ne sont pas redevables aux traducteurs : « Saint-Marc sonne la miE-nuit » (M. Eminescu, 

Mélancolie, trad. Paul Miclǎu, p. 69). 
16 Mélancolie, trad. Paul Miclǎu, p. 44. 
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alternative, malgré la formule, mathématisante mais bien prosaïque et peu pertinente, de 

« Sous un signe d’égalité ». Parfois, on utilise les propositions de façon à leur faire dire ce 

qu’elles n’ont pas l’habitude de dire en français de France : « Tu m’appelles chez toi sur le 

chant du feuillage »17 au lieu de « par le chant» ; la cause s’exprime-t-elle poétiquement plus 

efficacement par « sous » comme dans « S’effeuille l’acacia sous l’automne et le 

vent »18 ? On voit les substantifs précédés de « à travers » se priver de leurs articles, et, 

d’ailleurs, ils le font même à moindre prix : « Silence de tombeau règne dans la cité »19. Et 

pourtant, pour rendre justice à ce traducteur, il réussit comme par miracle d’excellents vers de 

traduction, qui nous donnent un aperçu de ce qu’auraient pu être ces traductions si… Dans 

l’océan de langue mise à mal et de vers bâclés, on peut pêcher de temps en temps une perle 

rare, tel ce vers : de « Venise » : « C’est la lune qui coule et la cité qui luit »20 où l’on a tout 

pour entrevoir le génie du poète à travers celui du traducteur : picturalité romantique, fluidité, 

musique du vers, clarté de la langue etc., et même si ce vers ne correspond pas exactement à 

« Pǎtrunde luna înǎlbind pǎreţii », le lecteur le lui pardonnerait volontiers. Cependant, et c’est 

là une remarque générale, ces traductions font état d’un vocabulaire très restreint et d’une 

syntaxe trop souvent rudimentaire, instruments très insuffisants pour la traduction poétique en 

général. Une question centrale qui concerne le lexique semble être un certain « fétichisme » 

du mot éminescien, que ce soit une attitude consciente ou non. C’est d’abord une question 

intralinguistique, mais elle risque de bousculer à tout moment la prosodie du texte de la 

traduction. L’obstination à respecter non seulement l’ordre des mots mais aussi leurs 

catégories grammaticales, en traduisant, par exemple, le substantif par le substantif, le verbe 

par un verbe etc., oblige le traducteur à faire violence à la langue par des entorses dont ils ne 

semblent pas mesurer correctement la force destructive de sens, comme dans les exemples 

suivants : « El este moartea morţii şi învierea vieţii ! » /vs/ « Il est mort de la mort, 

résurrection de vie »21, ou  

 

M. Eminescu, Scrisoarea V P. Miclǎu, Cinquième lettre 

 

… Ia întreab-o, bunǎoarǎ, 

Şi-o sǎ-ţi spunǎ de panglice, de volane şi de mode, 

Pe când inima ta bate-n ritmul sfânt al unei ode… 

Când vezi piatra ce nu simte nici durerea şi nici mila – 

De ai inimǎ şi minte – feri în lǎturi, e Dalila ! 

Vous causez, par exemple – 

Elle ne parlera que de rubans, de mode, 

Alors que ton cœur bat le rythme saint d’une ode… 

Devant pierre insensible aux peines difficiles, 

Si tu as cœur et esprit – méfie-toi, c’est Dalile ! 

 

Quand le vrai traducteur se présentera, il aura à résoudre pas mal de problèmes 

interculturels, interlinguistiques etc. A ce jour, ces problèmes sont pour la plupart inentamés. 

Prenons, à cet effet, pour exemple, la fin de Mélancolie. Elle mérite toute notre attention, car 

les erreurs s’y  télescopent : le verbe « croire » est trop faible pour faire comprendre 

l’impression d’étrangeté, la stupeur qui saisit le poète devant le spectacle purement imaginaire 

de sa propre vie ; « elle coule légère » favorise le malentendu amorcé déjà avec « croire » et 

risque d’entraîner le lecteur dans une voie euphorique, contrairement aux intentions du poète ; 

                                                
17 Ibid., p. 65. 
18 Ibid. 
19 Ibid., p. 67. 
20 Ibid. 
21 Mélancolie, trad. Paul Miclǎu, p. 57. 
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la comparaison hypothétique est grammaticalement erronée, il fallait employer l’imparfait du 

verbe « comme si ce n’était pas », avec, comme bonus, une rythmique 
 

M. Eminescu, Melancolie P. Miclǎu, Mélancolie, 2004 (1989) 

Şi când gândesc la viaţa-mi, îmi pare cǎ ea curǎ 

Incet repovestitǎ de o strainǎ gurǎ, 

Ca şi când n-ar fi viaţa-mi, ca şi când n-aş fi fost. 

Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost 

De-mi ţin la el urechea şi râd de câte-ascult 

Ca de dureri straine ? … Parc-am murit de mult. 

Quant à ma vie, je crois qu’elle coule légère 

Lentement raconté (sic) d’une voix étrangère, 

Comme si ce n’est pas toute mon existence. 

Qui raconte par cœur mon histoire si dense 

Que j’y tends mon oreille et ris en écoutant, 

Comme d’un autre mal ? … Serais-je mort pourtant ? 
 

et une phonétique plus conformes au discours poétique ; mais « raconté (sic) d’une voix » au 

lieu de « racontée par une voix » est pour le moins douteux. Et là, nous sommes devant le 

problème des ajouts, bien connu par les traducteurs.  Eminescu n’a pas dit et n’aurait jamais 

dit en parlant de « sa » vie « mon histoire si dense », cela n’est pas dans le poème et on ne 

voit pas en quoi cet ajout sert la traduction, excepté pour la rime « existence » - « dense » ; 

« mal » n’est pas « douleur » et « comme d’un autre mal » n’est pas l’équivalent de « Ca de 

dureri strǎine », tout comme, pour en finir, « Serais-je mort pourtant » est loin d’atteindre la 

profondeur de « Parc-am murit de mult. » Nous avons pris ces exemples dans l’édition de 

2004. La traduction était identique dans l’édition de 1989. Cela en dit long. On peut se 

demander si d’autres ont réussi à faire mieux. A lire les extraits suivants que nous ne 

commentons pas pour des raisons d’espace, notre réponse ne sera pas oui. 

 
Veturia Drǎgǎnescu-Vericeanu, 1974 Elisabeta Isanos, 1999 

Quand je pense à ma vie, elle semble passagère, 

Tout doucement redite par une bouche étrangère, 

Comme n’étant pas ma vie, et n’eût jamais été. 

Qui est-ce qui, mon histoire, se met à raconter, 

Me fait prêter l’oreille, et rire, en l’écoutant, 

Comme des douleurs d’un autre ? … Comme mort depuis 

 longtemps ! 

Et il me semble, lorsque je pense à ma vie, 

Que c’est un conte qui coule des lèvres d’autrui, 

Comme si n’était pas mienne, comme si je n’étais 

guère. 

Qui est celui qui dit par cœur ma carrière, 

Si bien qu’en l’écoutant je ris de mes tourments, 

Sans en souffrir ? … Je semble bien mort, depuis 

longtemps. 

Pierre Nicolesco, 1931 Emanoil Marcu 1997 (1994) 

Et quand je me rappelle ma vie, il me semble qu’elle 

 s’écoule 
Lentement racontée par une voix de la foule,           

Comme si ce n’était pas ma vie, comme si je n’avais pas 

 été. 

Qui donc est celui qui par cœur me raconte mon passé, 

Et me fait en l’écoutant rire de tout ce que j’entends,  

Comme de maux étrangers ? Comme si j’étais mort depuis 

 longtemps ! 

Et il me semble, lorsque je pense à ma vie, 

Qu'une bouche étrangère m'en conte le récit, 
Que c'est la vie d'autrui, que je n'aie pas été. 

Qui donc me la raconte par cœur ? A l'écouter, 

Je ris de mes douleurs, qui ne sont plus à moi ... 

C'est comme si j'étais mort depuis longtemps 

 déjà. 

L. Barral, 1934 Marguerite Miller-Verghy, 1910 (1901) 

Quand je pense à ma vie, elle me semble un conte, 

Qu’un étranger prendrait lentement à son compte, 

Et comme si ce n’était pas ma vie à moi. 

Qu’est-il donc ce conteur exact qui me déçoit, 

Si je ris de douleurs que je crois surannées, 
Etranger qui suis mort depuis combien d’années ? 

Quand je pense à ma vie, il me semble écouter 

Le récit à mi-voix par la bouche d’autrui 

D’une vie étrangère et non par moi vécue. 

Qui donc raconte ainsi cette histoire par cœur ? 

J’écoute et je me ris de la douleur d’un autre ; 
Il me semble être mort depuis un temps très long. 

 

Il arrive au lecteur de se trouver devant des mots ou des syntagmes dont il a du mal à établir le 

sens ou qui sont, littéralement, dans le contexte donné, incompréhensibles. Ce sont des lieux 

où le traducteur a abandonné sa recherche et fait place à sa « créativité » : « Et craquent le 
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clocher et la planche d’appel »22 (vers correspondant : « Clopotniţa trosneşte, în stâlpi izbeşte 

toaca ». Mais « toaca » a bien un équivalent en français, et c’est un mot emprunté au grec 

d’église, on le trouve d’ailleurs chez L. Barral, c’est : « simandre » ou « simandre de bois » : 

« Le cimetière veille à l’ombre de ses croix/ Sur l’une un hibou dort. La simandre de bois/ De 

la tour qui gémit ébranle la charpente… »/23 On peut se demander quel sens attribuer au mot 

« s’ébattre » dans « Toujours il s’ébattra, je dormirai toujours. »24. Est-ce que l’emprise du 

texte roumain est si forte qu’elle a déterminé le traducteur à chercher ses mots au plus près du 

vocabulaire de l’original : « salcâmii … se bat … se vor tot bate… » ? Et, toujours là, la 

même interrogation pour « aussi » qui est un mot fort et que l’on croit bien connaître, étant 

donné sa fréquence : « Pourtant, si nous mourons tous deux, je ne veux guère / Que l’on nous 

mette aussi dans un froid cimetière,/ Qu’on creuse notre fosse au bord d’un bon ruisseau, 

… »25 Remarquons, en passant, la faiblesse de « guère » comme négation, l’indétermination 

sémantique de « froid cimetière » traduisant, si l’on peut dire, « triste zidiri de ţintirim », le 

tout assorti d’un « bon ruisseau » censé correspondre à « la margine de râu ». Les 

approximations sémantiques ayant impact sur l’image globale du poème sévissent aussi trop 

souvent :  préliminaires pour preambul dans Iambul / Le ïambe26 : 
 

M. Eminescu, Iambul 

 

Veturia Drǎgǎnescu-Vericeanu, Le Ïambe 

 

De l-am aflat la noi, a spune n-o pot ;  

De poţi s-auzi în el al undei şopot,   

De e al lui cu drept acest preambul –   

Aceste toate singur nu le judec…  

L’avoir trouvé  chez nous, je ne puis dire,  

Ni si en lui, l’onde claire soupire,   

Ou s’il a droit à ces préliminaires –   

Donner mon avis seul, je n’ose prétendre ; 
 

balcon pour cerdac dans  « Sur ton balcon je reste/Stau în balconul tău » 27. On peut se poser 

des questions quant à l’équivalence des vers « Le vent secoue les arbres des parterres » /vs/ 

« Şi vântul mişcǎ arborii-n grǎdinǎ » et quant à celle de « veste » à « pieptar »28, sachant qu’à 

l’époque on désignait par « pieptar » une pièce de lingerie féminine, sans manches, qui couvre 

le buste », alors que la veste, pour prendre la signification la plus avantageuse, est un 

« vêtement court s'arrêtant à la taille ou couvrant les hanches, à manches longues, boutonné 

sur le devant. » Or les deux mots n’engendrent pas la même représentation : les manches, les 

boutons de la veste impliquent une gestuelle beaucoup plus compliquée que celle qu’esquisse 

le poète et qui peut s’accomplir comme en rêve. L’emploi d’approximations, de prothèses 

sémantiques en dehors de toute vérification sur leur sémantisme et sur leur fonctionnement 

nuit et à la traduction et au poème, et contrevient aux principes de déontologie du traducteur. 

Restons-en au même poème, prenons en guise d’exemple le premier tercet où le lien à la 

strophe précédente est garanti par l’image des cheveux que l’on défait pour la nuit : 

                                                
22 Mélancolie, trad. Paul Miclǎu, p. 47. 
23 M. Eminesco, Poèmes choisis, trad. Par L. Barral, p. 43. 
24 Mélancolie, trad. Paul Miclǎu, p. 65. 
25 Ibid. 
26 Mihai Eminescu, Poésies – Poezii, traduction par Veturia Drǎgǎnescu-Vericeanu, p. 313. 
27 Ibid., p. 311. 
28 Ibid. p. 315. 
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L’ai aruncat pe umeri de ninsoare,   

Desfaci visând pieptarul de la sân,   

Incet te-ardici şi sufli-n lumânare…   

 
Sur des épaules de neige tu les rejettes,  

Rêveuse, la veste tu ouvres sur ton sein ;  

Tu te soulèves, tu souffles la flammette… 

 

Dans la version roumaine, le quatrain précédent finit par « părul despletind », ce qui 

permet au poète d’enchaîner au premier tercet avec le pronom COD qui le relaie. Tel n’est pas 

le cas en français où le quatrain se termine par une proposition relative qui développe le 

substantif « vague d’or », métonyme lui-même de « cheveux » qui se trouve au début du vers, 

non à la fin, ce qui rend le rappel plus malaisé, car, par ce mécanisme, « cheveux » passe au 

troisième rang de la signification. En dernière instance, cela n’est pas très grave en soi, 

seulement, cet effacement sémantique ne permet plus la reprise sans un rappel plus renforcé 

du dispositif sémantique esquissé avant. Plus concrètement, « Sur des épaules de neige tu les 

rejettes » présente une certaine lourdeur sémantique : « sur des épaules de neige » qui ouvre le 

tercet met un bon moment pour délivrer sa signification. Au moment où on les rattache à 

« tu » et, ensuite, à « les » qui finit d’actualiser le dispositif antérieur, on est déjà en retard 

avec la sémantisation, et ce retard ne sera pas rattrapé mais augmenté par la construction 

maladroite du vers suivant : « Rêveuse, la veste tu ouvres sur ton sein » car si « rêveuse, tu 

ouvres » était d’un accès idéal sans aucune perte de matière poétique, « rêveuse, la veste tu » 

devient une vraie charade, et le flottement sémantique sur « veste » n’est pas pour simplifier 

le décodage. On pourrait sans doute continuer, car, au troisième vers, « tu te soulèves » n’est 

pas sans soulever la question de sa pertinence, alors que « flammette » nous semble carrément 

faux, car son emploi n’est autorisé sémantiquement qu’en contexte « feu », voire « incendie », 

et nous n’en sommes pas là. 

Dresser l’inventaire exhaustif de ces maladresses linguistiques et sémantiques serait un 

travail de longue haleine, car il faudrait ajouter à notre liste les malentendus, les contresens, 

les cacophonies ;  les omissions touchant indifféremment mots chevilles, prépositions, 

articles, pronom personnel sujet29, auxiliaire, etc. ; l’emploi concurrentiel de certaines 

propositions (dans ou en ou à) parfois dans la même proposition30 ; la conjugaison 

personnelle de verbes impersonnels31 ; inversions, avec rejet du verbe en fin de phrase : « Ton 

front blanc aux boucles blondes / Sur mon bras se posera/ Et ta bouche aux douces lèvres/La 

proie de ma bouche sera… »32 ; fautes de prosodie relevant notamment du régime du « e 

muet » dans la versification française à l’intérieur du vers, à la césure, ou, en finale de vers, à 

la rime ; la question des diminutifs prêtant à confusion et celle de l’excès de pluriels à la place 

du singulier, sans doute dans une intention augmentative ; l’atténuation de la signification par 

l’emploi d’un « équivalent » terne et galvaudé ou trop fort, dans les deux cas, faux ; la prose 

mal rythmée que l’on veut faire passer pour de l’harmonie, pour de la poésie ; la priorité 

donnée aux éléments formels de la poésie au détriment de son pouvoir de suggestion 

                                                
29 « Comme si n’était pas mienne, comme si je n’étais guère » (Elisabeta Isanos, Mélancolie, dans Mihai 

Eminescu, Poèmes choisis par Ion Acsan, 1999, p. 21). 
30Mélancolie, trad. Paul Miclǎu, p, 45 : « Je ne crois ni en Jéhovah,/ Ni en Bouddha, dieux souverains,/Ni à la 

mort, ni à la vie/Ni au néant, comme certains. » 
31 « je semble bien mort depuis longtemps. » (Ibid.). 
32 Ibid., p. 29. 
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générateur de métaphores ; figures parasites comparaisons, métaphores (« de glace », « de 

soie ») etc. Comparons: 

 

Altul este al tǎu suflet,  Etranger ton cœur de glace, 

Alţii ochii tǎi acum,   Etrangers tes yeux de soie, 
Numai eu rǎmân acelaşi,   Moi seulement resté le même, 

Bat mereu acelaşi drum.  Je reviens sur mes pas.33 

 

Ajoutons, dans le même ordre d’idées l’attitude faussement soumise et faussement 

respectueuse du traducteur dans sa relation au poète, alors que le traducteur devrait oser lui 

aussi, dans son métier, prendre de l’altitude, comme l’autre l’a fait, avant lui. 

 Faut-il encore s’étonner que le lecteur étranger ne comprenne pas et n’apprécie pas la 

poésie de notre « poète national » ?  Car la moindre incertitude sur la valeur d’un mot, la 

moindre indétermination sémantique ou maladresse syntaxique, la moindre inadéquation 

lexicale font s’écrouler des pans entiers de signification, disperser les idées, disloquer les 

concepts les plus solides et, non en dernier lieu, chasser l’émotion. Certes, le fossé ou l’abîme 

creusé entre les deux langues par les évolutions historiques, malgré leur latinité constitutive, 

joue son rôle. Certes, encore, ces traducteurs, français et roumains, se sont confrontés à des 

problèmes difficiles à résoudre d’une langue à l’autre. Ils ont dû faire un travail considérable 

de pionniers pour défricher le champ Eminescu, avec le résultat ambigu dont nous avons 

essayé de donner une description, certes, schématique mais, véridique. 

Il nous semble, au bout de cette traversée des éditions « officielles » d’Eminescu en 

français, que les divers défauts des divers traducteurs procèdent d’une source unique : la visée 

trop étroitement « sourcière », l’attachement excessif, pour ne pas l’appeler obsessionnel ou 

névrotique, au texte source, leur mimesis textualiste, leur visée matérialiste. Car le premier 

mouvement du traducteur doit être un mouvement de recul par rapport au texte donné, s’il 

veut éviter le mot-à-mot, si fréquent dans les traductions dont nous venons de parler, et éviter 

les pièges que cachent les miroirs aux alouettes du poème-texte. Nous pensons ici dans la 

logique du tiers inclus de Lupasco-Nicolesco et nous l’appelons pour le besoin de la cause le 

tertium traductionis. Il nous est difficile de décrire ce qu’est cette entité de troisième rang,  

mais nous pouvons dire et soutenir que ce n’est pas le poème tel qu’il est donné par écrit sur 

la feuille de papier du livre. Disons, afin de mieux décrire la situation, que chaque poème 

imprimé et livré ainsi à la lecture et à la traduction – qui sont, en fait, presque la même chose 

– devrait porter l’étiquette : « Ceci n’est pas le poème », comme dans la célèbre toile de 

Magritte représentant une pipe. Nous dirions donc que c’est comme le lieu dans l’esprit où 

plusieurs voies s’originent, dont l’une est la poésie – et c’est d’une importance fondamentale 

–, car le traducteur doit reculer ou remonter jusqu’à cet endroit précis pour prendre son envol. 

C’est, pour le définir d’un mot, le pré-poème, le lieu où rien n’a pas encore pris expression 

linguistique, où rien ne s’est encore figé. Le lieu où le poème lu se défait de l’emprise de la 

langue, se fait pure image ou pure signification et se met en attente de son habillement 

linguistique. Traduire le texte est un travail conceptuel, non un état émotionnel. On peut, 

certes, alors s’expliquer pourquoi la tentation est grande de traduire les mots qui sont sur le 

papier et qui semblent être ou offrir des certitudes, et non la poésie qui les a générés et 

ordonnés et dont le poème n’est que la trace. Une trace, car le traducteur doit construire la 

                                                
33 Ibid., p. 45, Paula Romanescu, Dans la même petite rue.  
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sienne, qui ne saurait être exactement celle du poète source. Si la vocation du poème est de 

faire (re)vivre au lecteur un état ou une expérience hors du commun, c’est le contenu de cette 

expérience d’« induction poétique » qui fera l’objet du travail traduisant, ce vécu induit. C’est 

son expérience vécue, ou re-vécue, dans sa propre vie, longtemps après que la voix du poète 

s’est éteinte, qu’il faut rendre en re-faisant, dans sa langue et à partir de son expérience de vie 

et poétique, l’opération poétique originaire. Nos traducteurs ont voulu, de leur propre aveu, 

traduire tout, signification et forme, comme si cela était possible. Il y a des questions simples 

auxquelles on n’a pas encore fourni de réponse : qui a dit que les éléments formels – rythmes, 

scansions, formes traditionnellement fixes – devaient passer d’une langue à l’autre 

inchangés ? Sinon, que devient la forme en traduction ? Les significations que nous cherchons 

avidement dans le poème, comme la matière la plus précieuse et qui s’entrecroisent et 

s’enchevêtrent dans un poème, autrement appelées idées, sont-elles la matière la plus 

précieuse de la poésie, et ce que le traducteur doit restituer en toute priorité et en toute 

fidélité ? Il faut, évidemment traduire ces idées, ces significations. En même temps, à force de 

lire des traductions on devient vite conscient que la façon la plus banale d’être un mauvais 

traducteur est de croire que les poèmes sont des montages de mots dont on peut se contenter 

de calquer la figure superficielle, laquelle renfermerait et délivrerait automatiquement la 

même signification et la même émotion – félicité ?– que le poème original. Or le conceptuel 

ne se charge pas automatiquement d’exprimer le poétique, la poéticité. De telles traductions 

discréditent et la poésie et la traduction.  

Les grands traducteurs sont aussi peu nombreux que les grands poètes. L’œuvre 

poétique d’Eminescu n’a pas encore été traduite, elle est toujours à traduire. 
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