SECTION: LANGUAGE AND DISCOURSE LDMD I

EMINESCU EN FRANCAIS. LA LANGUE DES TRADUCTIONS
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Abstract: For Romanians translating Eminescu is a challenge that surpasses literary
problematics, opening intercultural, transcultural, ethnographic, philosophical and political
aspects. French translations date a century back and abound on the internet. Have they
succeeded in making the beauty of Eminescu’s poetry known to the Francophone world as
Romanians thoroughly wish?

In Romania one considers unanimously that Eminescu’s poems do not “sound” well in
French. One investigates this particular uncommon phenomenon suggesting vertiginous
theories (linguistic confinement, cultural impenetrability, the irreducible character of the
“Romanian soul” etc.) in a field that goes from the false relief (“... one will have tried
everything”) to resignation (“... impossible task!”). Everywhere floats the resentment of an
unconceivable failure.

This failure calls for inquiry full-face. The purpose of this article is to deal with a few
considerations around the problematics of translating Mihai Eminescu’s poetry into French,
underpinned by analyses and classifications. Our perspective, although essentially linguistic-
semiotic, remains essentially literary and poetic.

Keywords: Mihai Eminescu, poetic translation, translation analysis, translation poetics,
tertium traductionis

Dans cet article nous souhaitons relancer certains questionnements souvent escamotes
dans les recherches traductologiques plus récentes notamment en relation avec la traduction et
la dissémination outre frontiéres de I’ceuvre de Mihai Eminescu. Ce n'est pas sans quelque
sincere nostalgie que nous constatons les bonnes intentions, 1'enthousiasme et 'optimisme des
traducteurs éminescologues qui depuis plus d’un siécle ceuvrent dans ce champ, car les
résultats ne sont pas a la mesure de tous ces efforts, et c’est a le montrer que nous consacrons
les lignes ci-dessous, a travers une démarche critique de la traduction autant que proprement
littéraire. Nous ne faisons pas ndtre I’opinion de K. Reiss que « toute critique négative devrait
étre assortie de la proposition d'une solution meilleure »*, ni que « lorsqu'un poéme est
restitué¢ en langue-cible par une version en prose, on ne saurait parler de traduction stricto
Ssensu »?, propositions qui nous semblent entrainer le critique et le traducteur dans des voies
impraticables, car toute traduction est un compromis et c'est a cette unique condition qu'elle
est susceptible de s'intégrer dans la totalité de la vie. En méme temps, nous sommes conscient
de nos propres limites, subjectives, objectives et, sans entrer dans la complexité de la
problématique du traducteur, en connexion, par exemple, avec la théorie freudienne sur le
paradoxe de l'identité et de l'altérité intérieure de chacun des acteurs impliqués, dont font état

! Reiss, Katharina, La Critique des traductions, ses possibilités et ses limites, trad. C. Bocquet, Arras, Artois
Presses Université, 2002, p. 17.
2 Ibid., p. 56-57.
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les ouvrages d’un Norman Holland ou d’un Francesco Orlando, nous les assumons tout en les
regrettant.

Comme le disait Ernest Renan, « une ceuvre non traduite n’est qu’a demi publiée ».
L’ceuvre d’Eminescu, malgré tous les attraits dont elle se pare, semble plutot avoir opposé aux
assiduités des amants des « belles infidéles » des exigences difficiles a satisfaire, encore que
ceux-ci se comptent par légions, a en croire Internet. S’étonnera-t-on alors de la voir alimenter
le mythe d’ceuvre intraduisible, décliné sur toutes les voix ? Il y aurait d’abord ceux qui,
mettant en avant 1’idée romantique d’une « ame » spécifique des nations, croient dur comme
fer a Dintraductibilité de la poésie, expression irréductible de cette ame. Ce mythe est
doublement décalé, par rapport au savoir et a la pratique traductologiques, mais c’est bien
d’une idéologie de ce type qu’est redevable 1’« institutionalisation » d’Eminescu, qui n’a pas
peu contribué¢ a la mise en place d’un systéme d’interdits, de formules et de clichés qui
risquent de figer I’ceuvre au lieu de I’ouvrir a I’action transformatrice du temps a la lumiere de
criteres nouveaux. Et 1a, les traducteurs ont une grande action a accomplir. Prenons, a titre
d’exemple quelques uns de ces clichés: « Etant profondément roumain, Eminescu est
universel. Ceci est bien connu de tous ceux qui lisent avec regret que le cadenas des langues
ne peut s ouvrir avec des clés étrangeres. Bien des tentatives ont été faites pour transposer
I’ceuvre du poéte, maintes, pourrait-on dire, mieux abouties, mais Eminescu n’est lui-méme
qu’en roumain »°. Lucian Chisu, qui cite Arghezi, partage et soutient lui-méme la thése du
caractére intraduisible de 1’ceuvre poétique d’Eminescu. Paula Romanescu, traductrice
d’Eminescu, déclare : « traduire Eminescu, c’est tuer le chant de I’alouette »* et elle continue
un peu plus bas : « Comment traduire ce miracle roumain qui ‘parce qu’il devait porter un
nom, on I’a nommé Eminescu’». D’autres traducteurs préfaciers soulignent le paradoxe qui
consiste a approcher dans une intention traduisante une ceuvre qui décourage par sa difficulté :
Paul Miclau®, George Astalos® et bien d’autres. 11 serait peut-étre opportun de reproduire ici
I’opinion d’un des traducteurs francais, le premier qui ait osé entreprendre une traduction
systématique, encore qu’incompléte, de 1’ceuvre d’Eminescu, Louis Barral : « Quant a la
traduction : j’ai essayé de rendre le plus fidélement possible d’abord le sens du vers serrant du
tres pres le texte. S’il y a quelques idées qui n’ont pas été traduites, outre que je ne crois pas
qu’elles soient essentielles, la faute en a été a mon impuissance a maintenir dans la technique
du vers frangais la concision que permettaient au pocte roumain la rime locale et des
idiotismes intraduisibles pour nous. »” Barral insiste également sur les aspects formels et sur
certains éléments de prosodie : « J’ai reproduit, sauf quelques exceptions rares, la cadence
apparente de la poésie roumaine, le rythme extérieur, celui qui est immédiatement percu par
un lecteur francgais. Je dois dire que la versification roumaine prévoit toujours en plus ce que

% Cité par Lucian Chisu, « Eminescu tradus », dans Caiete critice, 1/2010, p. 52 : « Fiind foarte roman, Eminescu
e universal. Asta o stie oricine citeste, cu parere de rau, ca lacdtul limbilor nu poate fi descuiat cu cheile strdine.
S-au facut multe incercari de transpunere a poetului, unele, se poate spune, mai izbutite, dar Eminescu nu este el
decét in romaneste. »

# Craciun, Cristiana; Craciun, Victor (ed.), Eminescu - peste nemarginirea timpului, p. 335-336 : « Sa traduci
Eminescu e ca si cum ai ucide cantul privighetorii » et « Cum se poate traduce tot acest miracol romanesc céruia,
fiindca "trebuia sa poarte un nume, i s-a spus Eminescu"? »

5 Mihai Eminescu, Poésies, Bucuresti, Minerva, 1989.

6 Mihai Eminescu, Mélancolie, Editions Casa Radio, Bucarest, 2004.

" M. Eminesco, Poémes choisis, trad. par L. Barral p. 14.
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je pourrais nommer un rythme intérieur, produit par le mélange des anciens pieds latins, plus
souvent le dactyle et le trochée. Outre que le public a qui ces traductions s’adressent, n’y et
pas été sensible, cela efit créé au traducteur des difficultés autant dire insurmontables. »® 11
met en vedette les difficultés dues a une perception différente de la « poéticité » en roumain et
en frangais. Il parle, enfin, des « licences » linguistiques. Mais Barral doit se reconnaitre
vaincu, tant il y a de choses qu’il n’aura pas réussi a passer sur ’autre rive : « Enfin, et j’en
dois I’aveu au lecteur, ce que ma traduction est loin de faire soupgonner, c’est ’harmonie du
vers original ; sa finesse de velouté, sa force de concret, cette musique verbale que 1’on
admire tant chez Eminesco. Quand on songe que mis en face d’un instrument encore bien
rudimentaire, malgré Alecsandri, il s’est créé presque de toutes pieces une langue parfaite, on
en demeure ébloui. Poéte génial, Eminesco est encore le plus grand artiste en vers. »°

Quelles que fussent les réticences et les difficultés, 1’ceuvre d’Eminescu a suscité
Iintérét et a fait parler d’elle dans 1'univers francophone : la circulation des versions en
frangais des poémes d’Eminescu — tirages, rythmes de rééditions, présence dans les
bibliotheques publiques, accessibilité, géographie de la dissémination éditoriale, présence sur
Internet — méme si elle ne privilégie pas les meilleures versions, semble garantir une présence
d’Eminescu dans la conscience des lecteurs contemporains tous publics confondus®. Un
simple dénombrement sur le corpus considéré pourra servir d’amorce de débat sur cet aspect :
jusqu’a présent, ’ceuvre d’Eminescu a tenté sept ou huit auteurs francais, ayant eu, a une ou
deux exceptions preés, un contact direct avec la langue et la culture roumaines, et une
quinzaine de traducteurs d’origine roumaine, parfois vivant ou ayant vécu en milieu
francophone. Mettons tout de suite un bémole : ces ouvrages, majoritairement, sont publiés
dans des maisons d’éditions roumaines et seulement trois dans des maisons francgaises. Les
trois maisons d’édition francgaises publient a de grands intervalles de temps, le volume de
Louis Barral (Librairie Lecoffre, J. Gabalda et Cie, 1934), les Quatre poémes: traduits et
présentés par Hubert Juin (Editions Hautefeuille, 1958), et la deuxiéme édition du volume de
Michel Wattremez (Lille, Wattremez.com, 2002) dont les éditions de la Fondation Culturelle
Roumaine a Bucarest avaient publié une premiére livraison en 1997. Ni le recueil de Barral,
ni le livre d’Hubert juin n’ont été réédités depuis. Cette discussion précise, en le réduisant a
ses dimensions réelles, le taux de pénétration de cette ceuvre poétique en milieu francophone
car, n’en doutons pas, la France a joué et joue toujours, pour le monde francophone, le role de
relais, sinon de phare. Que reste-t-il donc ? Tournons-nous du c¢6té roumain ! Dire qu’un livre
de poésie traduit et publié dans le pays de I’auteur a I’intention d’un public-cible francophone
aura, dans la zone géographique de ce dernier, une circulation plus réduite que le méme livre
mis en circulation par une maison idoine nous semble relever du bon sens. Les traductions de
la poésie d’Eminescu soulévent ainsi d’emblée le probléme considérable de sa circulation. S’y
ajoute immédiatement celui de la qualité. Point n’est besoin de montrer ici la relation de
détermination qui relie le second au prmier. Celui-ci mérite de faire ’objet d’une recherche,
mais ne nous retiendra pas.

8 1bid., p. 15.

® Ibid., p. 16.

19 Nous préférons ignorer certaines versions qui pullulent sur nombre de sites Internet, sous signature d’auteur ou
non, et serions heureux de savoir que le lecteur étranger en fait autant.
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Nous nous contentons aujourd’hui d’explorer quelques aspects du second. La langue
du traducteur est certes un facteur d’impact, qui fait que la problématique des traductions
éminesciennes se diffracte selon le rapport linguistique du traducteur a la langue du texte. L.
Barral, S. Pavés, H. Juin, A. Bosquet, M. Wattremez, J.-L. Courriol traduisent vers leur
langue maternelle, ayant, du roumain la connaissance que leur ont permise la durée de leur
séjour et I’intensité des échanges avec leur milieu roumanophone et avec la culture roumaine.
Nous ne traiterons pas longtemps de ces traductions, mais nous ferons de renvois et des
comparaisons toutes les fois que notre démarche le rendra nécessaire. Poetes consacrés ou
non, de plus ou moins grande réputation dans la République des lettres, ces auteurs mettent le
mieux d’eux-mémes pour comprendre en roumain et pour restituer en frangais la poésie
d’Eminescu. Ils utilisent, en général, une langue soutenue, maitrisée, conforme aux
grammaires. Leurs textes soulevent plutot des questions de sémantique globale du poeéme, dus
soit a une compréhension insuffisante ou erronée de quelque image, métaphore ou fragment,
soit a une trop grande adhérence a I’énoncé roumain, comme en témoignait L. Barral. La
qualité de leur « rendu » est également fonction de leur talent poétique propre, mais nous
avons la conviction que les avancées dans les sciences du langage et les savoirs
traductologiques accumulés et formalisés au cours de la seconde moiti¢é du XX°¢ siécle n’en
sont pas étrangers non plus. Langue, savoirs et talent propre font que les traductions executées
par des traducteurs frangais font en général meilleur effet. Cependant, disons-le tout de suite,
avec de nombreuses exceptions : les versions réalisées avant la fin de la Deuxiéme Guerre
mondiale nous semblent relever d’une conception de la poésie et de la traduction qui
renferment Eminescu dans un univers (pré)romantique et ne laissent percevoir ni la
profondeur et 1’étendue de sa philosophie de vie, ni I’ceuvre courageuse et incontournable de
travail sur la langue et les codes poétiques. Non seulement ils ignorent le « make it new ! »
d’Ezra Pound, mais il leur arrive de n’avoir pas saisi la métaphore dans toute sa richesse, de
brouiller I’image originale, la figure, la configuration, la source. Cette proposition vaut pour
des traducteurs tels L. Barral, S. Pavés, quels que soient leurs mérites par ailleurs. Cependant,
méme chez eux, cette image réduite, diminuée etc., reste « visible » grace a la cohérence
discursive qui se plie volontiers aux injonctions de la grammaire normative. Méme si ces
traductions ne sont pas habitées par le génie poétique, la langue du poeme traduit soutient
efficacement le fonctionnement sémiotique du texte. Nous croyons également que 1’on peut
affirmer qu’il y a un crescendo qualitatif dans le temps: si les premiéres traductions
apparaissent plutot comme des « approches poétiques » du poeme original (Barral, Paves), les
traductions ultérieures serrent le sens de plus pres, et 'on peut affirmer que la lecture des
traductions existantes y est pour quelque chose. Enfin, la qualité du talent poétique propre du
traducteur n’est pas étrangere a celle du résultat, ce dont témoignent les traductions d’Hubert
Juin et d’Alain Bosquet qui, tout en étant peu nombreuses, sont 3 méme de donner une idée
précise de I’envergure de la poésie d’Eminescu. Comparons, a titre d’exemple :
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Alan Bosquet, Michel Wattremez, Jean-Louis Courriol,
A mes critiques, (1999) Au ciel profond (1997) Loin de toi (1987)
Peu de fleurs ont des fruits. Au ciel profond Prés du feu, loin de toi, me revient en mémoire
Toutes frappent aux portes Les champs d’étoiles D . . L

. - : . e ma triste existence la malheureuse histoire,
De la vie, et sans bruit Tissent leurs toiles
Meurent ; vent les emporte... Et se défont Il y a quatre-vingts ans que je suis né, je crois,
Simple : écrire des vers Au signe trois L’hiver méme est moins vieux, tu n’es plus ici-
Quand on n’arien a dire. Mouvant leurs charges bas.
Choisir des mots divers Tremblent les larges Les souvenirs reviennent un a un me hanter
Qui riment, peut suffire. Vaisseaux de bois : ’

Exhumer du passé mille riens oubliés.

Mais si tous les désirs Sombres cités De ses doigts gourds, le vent vient frapper au
Vont a I’ame blessée ; Des ondoyantes '
Si, grave, ta pensée Et tournoyantes carreau,
Les voudrait recueillir Immensités ...

Je me reprends a croire aux contes les plus
beaux.

Il me semble te voir dans la brume passer ; ...

Les traductions provenant des auteurs roumains francophones maitrisant le frangais
parfois a un trés haut niveau et vivant ou non en milieu francophone soulévent — on pouvait
s’y attendre — eux aussi ce type de problémes. Mais il y a plus : ils présentent trop souvent des
défauts de cohérence discursive, de syntaxe au niveau de la phrase (accords, concordances,
emplois stylistiques marqués, formules impropres, constructions condamnées, etc.), et parfois
méme des erreurs affectant le sémantisme du mot au niveau connotatif plutét que dénotatif.

Nous ferons un plus long arrét devant les productions de cet autre groupe de
traducteurs, plus nombreux et beaucoup plus foisonnant. Quoique faites par des personnes
susceptibles de vibrer avec empathie a la lecture et, par conséquent, de surprendre
correctement 1’image et 1’essence philosophico-poétique des textes éminesciens, ces
traductions présentent, a quelques rares exceptions pres, des défauts qui soulévent des
questions fondamentales, risquant de remettre en question le sens du travail de traduction. La
encore, nous pouvons surprendre quelques distinctions entre, par exemple, les traducteurs
d’origine roumaine vivant dans le milieu francophone de I’exil (France, Belgique, Suisse) :
Steriade, Miller-Verghy, Lahovary, Nicolescu mais s’adressant a des maisons roumaines en
vue de la publication de leurs versions, et les traducteurs roumains francophones qui, malgré
des liens tres puissants et prolongés avec la langue frangaise et avec les pays francophones,
vivent en Roumanie ou d’ailleurs ils ont publié eux aussi leurs traductions. Les années de
parution — surtout entre 1974 et 1989 —, coincidant avec certains anniversaires, suggerent que
ces publications pourraient avoir été I’expression d’un intérét de I’Etat roumain a travers les
institutions spécialisées de 1’époque (Ministere de la Culture, Ministére de I’Extérieur, Institut
Culturel Roumain, Maisons d’Editions participant a la mise en place de la politique culturelle
du parti etc.), ce qui n’aurait rien de mal en soi, si ces traductions n’étaient pas de simples
réponses a des « commandes d’Etat » et avaient la qualité littéraire requise. Malgré notre
totale confiance dans I’enthousiasme, I’optimisme, les bonnes intentions et la bonne foi de
tous les traducteurs de notre corpus, force est de dire que tel n’est pas le cas. C’est donc cet
aspect qui va nous retenir plus longtemps, non avant de faire notre mea culpa, car nous nous
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avancons dans une voie qui, si elle n’est pas explicitement interdite, n’est pas trés fréquentée
non plus. La tache que nous nous donnons n’est pas de distribuer de bons ou de mauvais
points aux traducteurs, mais de mener une réflexion sur la connaissance de 1’ceuvre
d’Eminescu et sur le plaisir esthétique que I’on peut tirer des traductions en francais
disponibles 130 ans aprés la publication du premier recueil poétique d’Eminescu par Titu
Maiorescu, et ce dans I’espoir d’obtenir en méme temps quelques éléments pour savoir quel
est le destin de Eminescu dans 1’univers francophone et s’il correspond a I’idée que nous nous
en faisons.

Afin de commencer dans une note
échantillon des Cogitations du pauvre Dionis™! :

légerement humoristique prenons un

Mihai
Dionis

Eminescu, Cugetdrile sdarmanului

Cum nu sunt un soarec, doamne — maécar totusi are
blani,

Greu li-i de mindir de paie si apoi din biata-mi piele
Nu mai au ce s mai sugd. — Intr-un roi mai de un

Mi-as manca cartile mele — nici cd mi-ar pasa de ger...
Mi-ar parea superbd, dulce, o bucata din Homer,
Un palat borta-n parete si nevasta — o icoana.

Pe péreti cu colb, pe podul cu lungi panze de painjen
Roiesc plosnitele rosii, de ti-i drag sa te-uiti la ele !

stinjen

Au iesit la promenadd — ce petrecere gentila !

Plognita ceea-i batrand, cuvios in mers paseste ;
Cela-i cavaler ... e iute ... oare stie frantuzeste?
Cea ce-nconjurd multimea i-o romantica copila.

Veturia Driigiinescu-Vericeanu?,
Les pensées du pauvre Dionis

Si souris je pouvais étre ? — elle au moins a une fourrure —
Je mangerais de mes livres — pour le froid, je m’en balance
Elle serait superbe, douce, de I’Homére une bonne tranche ;
Un palais mon trou serait-il et ma femme — icone pure.

Sur les murs pleins de poussiére, le plafond, d’ou les toiles
pendent,

Des punaises rouges foisonnent — un plaisir qu’on les révise !
La paillasse les dégoiite, mais de ma peau a sec mise

Rien ne reste pour leur sucette. — Presqu’une toise a leur bande

Elles vont a la promenade — quelle partie gentiment belle !
L’une, qui toute pieuse s’avance, est une trés agée punaise.
L’autre, vif, garcon encore ... parle-t-il la langue francaise ?
Celle qui I’assemblée contourne, est une romantique pucelle.

S. Paves,

Les méditations du pauvre Dionis

Dieu, que ne suis-je un rat? Sa fourrure,
partout,

Peut narguer le frimas ..
livres ;

Homére, tes morceaux seraient de bien doux
vivres,

Une icone, ma femme et mon palais, un trou ...

. Je mangerais mes

Sur les murs poussiéreux, sous les fils
d’araignée,

Des punaises en tas, — c’est plaisir de les voir.
Ma paille leur déplait et leur pauvre sugoir

Ne trouve plus de sang dans ma peau
dédaignée.
Voici leur essaim
charmant !

La punaise vieille & pas pieux s’avance.

Vois, ce vif cavalier ne vient-il pas de France ?

Et cette frétillante et romantique enfant...

promenade. Oh, quel

11 Ce titre nous appartient. Pour le fragment sélectionné, voir : Mihai Eminescu, Poésies — Poezii, traduction par

Veturia Dragénescu-Vericeanu, p. 26-27.

12 Mihai Eminescu, Poésies — Poezii, Bucuresti, Ed. Minerva, 1974, p. 27.
13 Mihai Eminescu, Poésies, traduites par S. Paves, Bucuresti, tipografia « Bucovina », 1945, p. 42-43.
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On remarque du premier coup d’ceil que les vers de Paves sont plus brefs. En effet, si
Veturia Dragdnescu-Vericeanu s’efforce de respecter le schéma rythmique de 1’original
combinant (différemment) les vers de 15 et de 16 syllabes, Pavés en arrive naturellement, on
dirait presque fatalement, au schéma de I’alexandrin de 12 syllabes, tout en respectant en
revanche le schéma des rimes éminesciennes, car ce type de vers est étroitement liés a des
traditions littéraires trés anciennes et le lecteur francais ne gouterait gucre le vers de 16
syllabes d’Eminescu. On peut discuter des solutions et trouvailles de Paves : «rat» ou
«souris » ? « fourrure partout » veut dire « fourrure qui le/la couvre entierement » ? On
conviendra que le vocabulaire est moins savoureux que celui d’Eminescu : « macar totusi »,
«borta », «colb», «mindir», I’idée de mesurer, ne fit-ce qu’a I'ceil la procession des
punaises, etc., et pourtant, malgré tout ce bagage « retenu a la douane » des langues, 1’image
passe, le lecteur reconstitue facilement I’univers de misére du pauvre Dionis et sa philosophie.
Souffre-t-on la frustration d’avoir été privé des quatre syllabes supplémentaires du vers
roumain ?

La version de Veturia Draganescu-Vericeanu est pleine de surprises. Passons sur la
substitution non équivalente d’une proposition simplement dubitative — dont le sens est :
« est-ce que je pourrais €tre une souris ?» ou, plutot: « Et si j’étais souris 7» —, a une
proposition exclamative a nuance hypothétique irréelle, plus propre a exprimer la nostalgie et
I’inaccompli, ce qui nous semble étre une perte injustifiée. Mais ce qui géne le plus est le type
d’inversion totalement inconnu dans la syntaxe frangaise. « Si souris je pouvais étre ? » est,
disons-le, incompréhensible. D’ailleurs, les inversions sont si fréquentes chez cette
traductrice, qu’elles semblent composer I’essentiel de sa méthode de traduction, a tel point
qu’apres avoir mis en place I’inversion, elle va jusqu’a la doubler de I’inversion canonique
verbe-sujet : « Un palais mon trou serait-il » ! Un peu plus haut on trouvait une autre belle
cascade d’inversions : « Elle serait superbe, douce, de /’"Homeére une bonne tranche », et, un
peu plus bas, une autre, non moins voyante : « mais de ma peau a sec mise ». Un inventaire,
méme trés incomplet, des emplois douteux reléverait également 1’impossibilité de construire
le complément de « manger » avec la préposition « de » et celle de faire précéder un nom
propre d’un article défini : « de I’'Homeére », I’impossibilité sémantique d’utiliser, en isotopie
« livre », le mot « tranche », lequel, par ailleurs n’est pas une rime — ni méme une assonance !
— pour « balance », ce dernier étant employé lui-méme dans une expression plutdt triviale,
sans équivalent dans le texte d’origine ; et nous dirions de méme de « mon trou » dans le
demi-vers « Un palais mon trou ... ». Remarquons que le traducteur frangais a évité le piege
en traduisant « un trou », qui est loin d’égarer I’imagination du lecteur. Passons sur les verbes
dont on ne respecte pas le régime (foisonner, pendre), sur les mots et les syntagmes dont on a
du mal a comprendre le sens (« réviser », « sucette », « icone pure », « garcon encore » etc.) et
n’insistons pas non plus sur les rimes inabouties ou obtenues au prix d’inadmissibles entorses,
passons sur le rythme heurté et les nombreuses cacophonies (si —su, dans « Si souris... » et
nous en passons) phoniques ou rythmiques ! Aucune recherche digne de ce nom ne semble
avoir jamais été effectuée pour (re)créer le dispositif poétique ; des trucs appliqués ad libitum,
notamment des inversions (inutiles autant qu’illicites !) en tous genres. Toutes ces inversions
ont une fonction spécifique, bien définie et pas du tout insignifiante, puisqu’elles doivent
assumer la poéticit¢é méme du texte d’arrivée, conformément a la logique simple : « ceci est
du langage soumis a un travail perceptible, donc ce n’est pas du langage commun, c’est du
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langage poétique et il convient de mettre en ceuvre des procédures de finesse pour en saisir le
sens ». C’est une maniere de transférer au lecteur la tache de sémantisation, que le traducteur
n’a pas menée a bonne fin. Un second exemple, puisé dans le méme volume* nous servira a
affiner cette analyse et a vérifier les hypothéses que nous avons formulées ci-dessus :

Mihai Eminescu, Oricdte stele V. Draginescu-Vericeanu, Qu un infini d ‘étoiles
Deci cum voiesti tu poti urma cérarea. Donc, a ta guise sur ton chemin t’engage,

Fii bun si mare, ori patat de crime, Bonté, grandeur ou crimes qui te conduisent,
Acelasi praf, aceeasi adancime, En méme profonde poussiére se réduisent.

lar mostenirea ta si-a tot : uitarea. L’oubli pour toi, pour tous est I’héritage.

Dans I’exemple ci-dessus, la béance ouverte par I’absence au premier vers du pronom
personnel sujet, pourtant obligatoire selon les grammaires, happe le lecteur et le met devant
un probléme insoluble avec les moyens ordinaires. On ne comprend pas, ici, si la traductrice
traduit le présent de I’indicatif « tu pofi urma cararea » par un indicatif présent — « tu
t’engages » —, ou par un impératif — « engage-toi ! » Constat ou injonction ? Ce n’est pas
tout ! Le déplacement du verbe a un endroit qui lui est totalement impropre en frangais, tant a
I’indicatif qu’a I’impératif, le rend plutét apte a s’accorder ou a donner I'impression de
s’accorder, a I’oral, avec la suite énumérative « Bonté, grandeur ou crimes... », car I’intention
énumérative invite a I’inversion. Et sur cette pente on glisse trés facilement, d’autant plus que
la distribution des signes de ponctuation respectivement en roumain et en frangais pointe vers
un découpage syntaxique tel, que — force est de le dire ! — la traductrice traduit un autre texte,
non le texte d’Eminescu®® (ce dont on en était d’ailleurs prévenu dés le titre, et pour cause).
Au deuxiéme vers, le texte roumain ouvre une alternative sans faille syntaxique, dont il ne
reste dans la version francais qu’une relique, le « ou ». Contrairement a ce que 1’on aura peut-
étre pu espérer, le relatif « qui » n’exige pas, dans cet emploi, le subjonctif qui nous ferait lire
la proposition « que ce soient la bonté, la grandeur ou les crimes qui te conduisent ».
Remarquons en passant que le sens de ce deuxiéme vers, clair et net en roumain, est
totalement brouillé dans la langue de Voltaire, si I’on peut dire. L’opposition « tu »/vs/« tot »
(+animé, +humain /vs/ -animé, -humain) du dernier vers est réduite a une opposition interne
du domaine +humain, «toi »/vs/« tous ». La séquence « En méme profonde poussiére » a
besoin d’un article, défini ou indéfini, dont ’absence la rend absolument dadaiste. Mais
malgré toutes ces faiblesses et autres coupures de rythme, la rime est sauvée, puisque
effectivement « engage » et « héritage » d’un c6té, « conduisent » et « réduisent » de 1’autre
riment parfaitement. On se demande seulement si cette réussite valait tout ce gachis. Certains
vers rivalisent avec les traductions assistées par 1’ordinateur : « Ce sont des réves 'un et
I’autre,/Sous un signe d’égalité:/ Si éternel je suis au monde,/Si je meurs dans I’éternité. »*°
ou nous assistons a une bien étrange manicre d’exprimer la condition suffisante en hypothese

14 Mihai Eminescu, Poésies — Poezii, traduction par Veturia Draginescu-Vericeanu, p. 310-311.

15 Nous parlions tout a I’heure de ponctuation. Le sujet mérite de s’y arréter un instant : en dehors du fait que
chaque traducteur a utilis¢ une édition de base comportant certaines caractéristiques orthographiques et
typographiques, il y a sans doute, dans les recueils du corpus, des erreurs d’orthographe dont nous pouvons avoir
la conviction qu’elles ne sont pas redevables aux traducteurs : « Saint-Marc sonne la miE-nuit » (M. Eminescu,
Meélancolie, trad. Paul Miclau, p. 69).

16 Mélancolie, trad. Paul Micliu, p. 44.
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alternative, malgré la formule, mathématisante mais bien prosaique et peu pertinente, de
« Sous un signe d’égalité ». Parfois, on utilise les propositions de fagon a leur faire dire ce
qu’elles n’ont pas 1’habitude de dire en francais de France : « Tu m’appelles chez toi sur le
chant du feuillage »'” au lieu de « par le chant» ; la cause s’exprime-t-elle poétiquement plus
efficacement par «sous» comme dans « S’effeuille I’acacia sous I’automne et le
vent »8 2 On voit les substantifs précédés de «a travers » se priver de leurs articles, et,
d’ailleurs, ils le font méme & moindre prix : « Silence de tombeau régne dans la cité »*°. Et
pourtant, pour rendre justice a ce traducteur, il réussit comme par miracle d’excellents vers de
traduction, qui nous donnent un apergu de ce qu’auraient pu étre ces traductions si... Dans
I’océan de langue mise a mal et de vers baclés, on peut pécher de temps en temps une perle
rare, tel ce vers : de « Venise » : « C’est la lune qui coule et la cité qui luit »*° ou 1’on a tout
pour entrevoir le génie du pocte a travers celui du traducteur : picturalité romantique, fluidité,
musique du vers, clarté de la langue etc., et méme si ce vers ne correspond pas exactement a
« Patrunde luna nalbind paretii », le lecteur le lui pardonnerait volontiers. Cependant, et ¢’est
la une remarque générale, ces traductions font état d’un vocabulaire trés restreint et d’une
syntaxe trop souvent rudimentaire, instruments trés insuffisants pour la traduction poétique en
général. Une question centrale qui concerne le lexique semble étre un certain « fétichisme »
du mot éminescien, que ce soit une attitude consciente ou non. C’est d’abord une question
intralinguistique, mais elle risque de bousculer a tout moment la prosodie du texte de la
traduction. L’obstination a respecter non seulement 1’ordre des mots mais aussi leurs
catégories grammaticales, en traduisant, par exemple, le substantif par le substantif, le verbe
par un verbe etc., oblige le traducteur a faire violence a la langue par des entorses dont ils ne
semblent pas mesurer correctement la force destructive de sens, comme dans les exemples

suivants : « El este moartea mortii si invierea vietii!» /vs/ « Il est mort de la mort,
21

résurrection de vie »“*, ou

M. Eminescu, Scrisoarea V P. Micliu, Cinquieme lettre

... la intreab-o, bundoara, Vous causez, par exemple —

Si-o sd-ti spuna de panglice, de volane si de mode, Elle ne parlera que de rubans, de mode,

Pe cand inima ta bate-n ritmul sfant al unei ode... Alors que ton cceur bat le rythme saint d’une ode. ..
Cand vezi piatra ce nu simte nici durerea si nici mila—  Devant pierre insensible aux peines difficiles,

De ai inima si minte — feri in laturi, e Dalila ! Si tu as cceur et esprit — méfie-toi, ¢’est Dalile !

Quand le vrai traducteur se présentera, il aura a résoudre pas mal de problémes
interculturels, interlinguistiques etc. A ce jour, ces problémes sont pour la plupart inentamés.
Prenons, a cet effet, pour exemple, la fin de Mélancolie. Elle mérite toute notre attention, car
les erreurs s’y télescopent : le verbe «croire» est trop faible pour faire comprendre
I’impression d’étrangeté, la stupeur qui saisit le poéte devant le spectacle purement imaginaire
de sa propre vie ; « elle coule 1égére » favorise le malentendu amorcé déja avec « croire » et
risque d’entrainer le lecteur dans une voie euphorique, contrairement aux intentions du poéte ;

17 Ibid., p. 65,

18 1bid.

19 Ibid., p. 67,

20 |bid.

2 Mélancolie, trad. Paul Miclu, p. 57.
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la comparaison hypothétique est grammaticalement erronée, il fallait employer 1I’imparfait du
verbe « comme si ce n’était pas », avec, comme bonus, une rythmique

M. Eminescu, Melancolie P. Micliu, Mélancolie, 2004 (1989)

Quant a ma vie, je crois qu’elle coule légere
Lentement raconté (sic) d’une voix étranggre,
Comme si ce n’est pas toute mon existence.

Qui raconte par cceur mon histoire si dense

Que j’y tends mon oreille et ris en écoutant,

Comme d’un autre mal ? ... Serais-je mort pourtant ?

Si cand gandesc la viata-mi, imi pare cd ea cura
Incet repovestitd de o straind gurd,

Ca si cand n-ar fi viata-mi, ca si cand n-as fi fost.
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost
De-mi tin la el urechea si rad de cate-ascult

Ca de dureri straine ? ... Parc-am murit de mult.

et une phonétique plus conformes au discours poétique ; mais « raconté (sic) d’une voix » au
lieu de « racontée par une voix » est pour le moins douteux. Et 13, nous sommes devant le
probléme des ajouts, bien connu par les traducteurs. Eminescu n’a pas dit et n’aurait jamais
dit en parlant de « sa » vie « mon histoire si dense », cela n’est pas dans le poéme et on ne
voit pas en quoi cet ajout sert la traduction, excepté pour la rime « existence » - « dense » ;
«mal » n’est pas « douleur » et « comme d’un autre mal » n’est pas 1’équivalent de « Ca de
dureri strdine », tout comme, pour en finir, « Serais-je mort pourtant » est loin d’atteindre la
profondeur de « Parc-am murit de mult. » Nous avons pris ces exemples dans 1’édition de
2004. La traduction était identique dans 1’édition de 1989. Cela en dit long. On peut se
demander si d’autres ont réussi a faire mieux. A lire les extraits suivants que nous ne

commentons pas pour des raisons d’espace, notre réponse ne sera pas oui.

Veturia Driginescu-Vericeanu, 1974

Elisabeta Isanos, 1999

Quand je pense a ma vie, elle semble passagere,

Tout doucement redite par une bouche étrangere,

Comme n’étant pas ma vie, et n’elit jamais été.

Qui est-ce qui, mon histoire, se met a raconter,

Me fait préter I’oreille, et rire, en ’écoutant,

Comme des douleurs d’un autre ? ... Comme mort depuis
longtemps !

Et il me semble, lorsque je pense 4 ma vie,

Que c’est un conte qui coule des lévres d’autrui,

Comme si n’était pas mienne, comme si je n’étais

guere.

Qui est celui qui dit par cceur ma carriére,

Si bien qu’en I’écoutant je ris de mes tourments,

Sans en souffrir ? ... Je semble bien mort, depuis
longtemps.

Pierre Nicolesco, 1931

Emanoil Marcu 1997 (1994)

Et quand je me rappelle ma vie, il me semble qu’elle
s’écoule
Lentement racontée par une voix de la foule,
Comme si ce n’était pas ma vie, comme si je n’avais pas
été.
Qui donc est celui qui par coeur me raconte mon passé,
Et me fait en 1’écoutant rire de tout ce que j’entends,
Comme de maux étrangers ? Comme si j’étais mort depuis
longtemps !

Et il me semble, lorsque je pense 4 ma vie,

Qu'une bouche étrangére m'en conte le récit,

Que c'est la vie d'autrui, que je n'aie pas été.

Qui donc me la raconte par ceeur ? A 1'écouter,

Je ris de mes douleurs, qui ne sont plus & moi ...

C'est comme si j'étais mort depuis longtemps
déja.

L. Barral, 1934

Marguerite Miller-Verghy, 1910 (1901)

Quand je pense a ma vie, elle me semble un conte,
Qu’un étranger prendrait lentement a son compte,
Et comme si ce n’était pas ma vie a moi.

Qu’est-il donc ce conteur exact qui me dégoit,

Si je ris de douleurs que je crois surannées,
Etranger qui suis mort depuis combien d’années ?

Quand je pense a ma vie, il me semble écouter
Le récit a mi-voix par la bouche d’autrui

D’une vie étrangere et non par moi vécue.

Qui donc raconte ainsi cette histoire par cceur ?
J’écoute et je me ris de la douleur d’un autre ;

Il me semble étre mort depuis un temps trés long.

Il arrive au lecteur de se trouver devant des mots ou des syntagmes dont il a du mal a établir le
sens ou qui sont, littéralement, dans le contexte donné, incompréhensibles. Ce sont des lieux
ou le traducteur a abandonné sa recherche et fait place a sa « créativité » : « Et craquent le
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clocher et la planche d’appel »** (vers correspondant : « Clopotnita trosneste, in stalpi izbeste
toaca ». Mais « toaca » a bien un équivalent en francgais, et c’est un mot emprunté au grec
d’église, on le trouve d’ailleurs chez L. Barral, c¢’est : « simandre » ou « simandre de bois » :
« Le cimetiére veille a I’ombre de ses croix/ Sur ’une un hibou dort. La simandre de bois/ De
la tour qui gémit ébranle la charpente... »/?* On peut se demander quel sens attribuer au mot
« s’ébattre » dans « Toujours il s’ébattra, je dormirai toujours. »**. Est-ce que ’emprise du
texte roumain est si forte qu’elle a déterminé le traducteur a chercher ses mots au plus prés du
vocabulaire de I’original : « salcamii ... se bat ... se vor tot bate... » ? Et, toujours 13, la
méme interrogation pour « aussi » qui est un mot fort et que 1’on croit bien connaitre, étant
donné sa fréquence : « Pourtant, si nous mourons tous deux, je ne veux guere / Que 1’on nous
mette aussi dans un froid cimetiére,/ Qu’on creuse notre fosse au bord d’un bon ruisseau,
... »® Remarquons, en passant, la faiblesse de « guére » comme négation, 1’indétermination
sémantique de « froid cimetiére » traduisant, si I’on peut dire, « triste zidiri de tintirim », le
tout assorti d’un «bon ruisseau » censé correspondre a «la margine de rau». Les
approximations sémantiques ayant impact sur I’image globale du poéme sévissent aussi trop
souvent : préliminaires pour preambul dans Iambul / Le jambe?® :

M. Eminescu, lambul Veturia Driginescu-Vericeanu, Le lambe
De I-am aflat la noi, a spune n-o pot ; L’avoir trouvé chez nous, je ne puis dire,
De poti s-auzi in el al undei sopot, Ni si en lui, I’onde claire soupire,

De e al lui cu drept acest preambul — Ou s’il a droit a ces préliminaires —

Aceste toate singur nu le judec... Donner mon avis seul, je n’ose prétendre ;

balcon pour cerdac dans « Sur ton balcon je reste/Stau in balconul tiu » 2. On peut se poser
des questions quant a 1’équivalence des vers « Le vent secoue les arbres des parterres » /vs/
« Si vantul misca arborii-n gridind » et quant a celle de « veste » a « pieptar »?®, sachant qu’a
I’époque on désignait par « pieptar » une pi¢ce de lingerie féminine, sans manches, qui couvre
le buste », alors que la veste, pour prendre la signification la plus avantageuse, est un
« vétement court s'arrétant a la taille ou couvrant les hanches, a manches longues, boutonné
sur le devant. » Or les deux mots n’engendrent pas la méme représentation : les manches, les
boutons de la veste impliquent une gestuelle beaucoup plus compliquée que celle qu’esquisse
le poéte et qui peut s’accomplir comme en réve. L’emploi d’approximations, de prothéses
sémantiques en dehors de toute vérification sur leur sémantisme et sur leur fonctionnement
nuit et a la traduction et au poeme, et contrevient aux principes de déontologie du traducteur.
Restons-en au méme poéme, prenons en guise d’exemple le premier tercet ou le lien a la
strophe précédente est garanti par 1’image des cheveux que 1’on défait pour la nuit :

22 Meélancolie, trad. Paul Micliu, p. 47.

23 M. Eminesco, Poémes choisis, trad. Par L. Barral, p. 43.

24 Mélancolie, trad. Paul Micliu, p. 65.

2 |bid.

26 Mihai Eminescu, Poésies — Poezii, traduction par Veturia Dragénescu-Vericeanu, p. 313.
27 |bid., p. 311,

2 |hid. p. 315.
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L’ai aruncat pe umeri de ninsoare, Sur des épaules de neige tu les rejettes,
Desfaci visand pieptarul de la séan, Réveuse, la veste tu ouvres sur ton sein ;
Incet te-ardici si sufli-n lumanare. .. Tu te souléves, tu souffles la flammette. ..

Dans la version roumaine, le quatrain précédent finit par « parul despletind », ce qui
permet au poéte d’enchainer au premier tercet avec le pronom COD qui le relaie. Tel n’est pas
le cas en frangais ou le quatrain se termine par une proposition relative qui développe le
substantif « vague d’or », métonyme lui-méme de « cheveux » qui se trouve au début du vers,
non a la fin, ce qui rend le rappel plus malaisé, car, par ce mécanisme, « Cheveux » passe au
troisiéme rang de la signification. En dernicre instance, cela n’est pas trés grave en soi,
Seulement, cet effacement sémantique ne permet plus la reprise sans un rappel plus renforcé
du dispositif sémantique esquissé avant. Plus concrétement, « Sur des épaules de neige tu les
rejettes » présente une certaine lourdeur sémantique : « sur des épaules de neige » qui ouvre le
tercet met un bon moment pour délivrer sa signification. Au moment ou on les rattache a
«tu » et, ensuite, a « les » qui finit d’actualiser le dispositif antérieur, on est déja en retard
avec la sémantisation, et ce retard ne sera pas rattrapé mais augmenté par la construction
maladroite du vers suivant : « Réveuse, la veste tu ouvres sur ton sein » car si « réveuse, tu
ouvres » ¢était d’un acces idéal sans aucune perte de matiére poétique, « réveuse, la veste tu »
devient une vraie charade, et le flottement sémantique sur « veste » n’est pas pour simplifier
le décodage. On pourrait sans doute continuer, car, au troisieme vers, « tu te souléves » n’est
pas sans soulever la question de sa pertinence, alors que « flammette » nous semble carrément
faux, car son emploi n’est autorisé sémantiquement qu’en contexte « feu », voire « incendie »,
et nous n’en sommes pas la.

Dresser I’inventaire exhaustif de ces maladresses linguistiques et sémantiques serait un
travail de longue haleine, car il faudrait ajouter a notre liste les malentendus, les contresens,
les cacophonies; les omissions touchant indifféremment mots chevilles, prépositions,
articles, pronom personnel sujet?®, auxiliaire, etc.; I’emploi concurrentiel de certaines
propositions (dans ou en ou a) parfois dans la méme proposition®®; la conjugaison
personnelle de verbes impersonnels®! ; inversions, avec rejet du verbe en fin de phrase : « Ton
front blanc aux boucles blondes / Sur mon bras se posera/ Et ta bouche aux douces lévres/La
proie de ma bouche sera... »* ; fautes de prosodie relevant notamment du régime du « e
muet » dans la versification francaise a I’intéricur du vers, a la césure, ou, en finale de vers, a
la rime ; la question des diminutifs prétant a confusion et celle de ’excés de pluriels a la place
du singulier, sans doute dans une intention augmentative ; I’atténuation de la signification par
I’emploi d’un « équivalent » terne et galvaudé ou trop fort, dans les deux cas, faux ; la prose
mal rythmée que I’on veut faire passer pour de I’harmonie, pour de la poésie ; la priorité
donnée aux éléments formels de la poésie au détriment de son pouvoir de suggestion

2 « Comme si n’était pas mienne, comme si je n’étais guére » (Elisabeta Isanos, Mélancolie, dans Mihai
Eminescu, Poémes choisis par lon Acsan, 1999, p. 21).

0pélancolie, trad. Paul Micliu, p, 45 : « Je ne crois ni en Jéhovah,/ Ni en Bouddha, dieux souverains,/Ni a la
mort, ni a la vie/Ni au néant, comme certains. »

31 « je semble bien mort depuis longtemps. » (Ibid.).

32 |bid., p. 29.
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générateur de métaphores ; figures parasites comparaisons, métaphores (« de glace », « de
soie ») etc. Comparons:

Altul este al tiu suflet, Etranger ton cceur de glace,
Altii ochii tai acum, Etrangers tes yeux de soie,
Numai eu rdman acelasi, Moi seulement resté le méme,
Bat mereu acelasi drum. Je reviens sur mes pas.*

Ajoutons, dans le méme ordre d’idées I’attitude faussement soumise et faussement
respectueuse du traducteur dans sa relation au pocte, alors que le traducteur devrait oser lui
aussi, dans son métier, prendre de I’altitude, comme I’autre I’a fait, avant lui.

Faut-il encore s’étonner que le lecteur étranger ne comprenne pas et n’apprécie pas la
poésie de notre « pocte national » ? Car la moindre incertitude sur la valeur d’un mot, la
moindre indétermination sémantique ou maladresse syntaxique, la moindre inadéquation
lexicale font s’écrouler des pans entiers de signification, disperser les idées, disloquer les
concepts les plus solides et, non en dernier lieu, chasser I’émotion. Certes, le fossé ou I’abime
creusé entre les deux langues par les évolutions historiques, malgré leur latinité constitutive,
joue son role. Certes, encore, ces traducteurs, frangais et roumains, se sont confrontés a des
problemes difficiles a résoudre d’une langue a I’autre. IIs ont di faire un travail considérable
de pionniers pour défricher le champ Eminescu, avec le résultat ambigu dont nous avons
essay¢ de donner une description, certes, schématique mais, véridique.

Il nous semble, au bout de cette traversée des éditions « officielles » d’Eminescu en
frangais, que les divers défauts des divers traducteurs procédent d’une source unique : la visée
trop étroitement « sourcicre », I’attachement excessif, pour ne pas I’appeler obsessionnel ou
névrotique, au texte source, leur mimesis textualiste, leur visée matérialiste. Car le premier
mouvement du traducteur doit étre un mouvement de recul par rapport au texte donné, s’il
veut éviter le mot-a-mot, si fréquent dans les traductions dont nous venons de parler, et éviter
les piéges que cachent les miroirs aux alouettes du poéme-texte. Nous pensons ici dans la
logique du tiers inclus de Lupasco-Nicolesco et nous I’appelons pour le besoin de la cause le
tertium traductionis. Il nous est difficile de décrire ce qu’est cette entité de troisiéme rang,
mais nous pouvons dire et soutenir que ce n’est pas le poéme tel qu’il est donné par écrit sur
la feuille de papier du livre. Disons, afin de mieux décrire la situation, que chaque poéme
imprimé et livré ainsi a la lecture et a la traduction — qui sont, en fait, presque la méme chose
— devrait porter I’étiquette : « Ceci n’est pas le poéme », comme dans la célébre toile de
Magritte représentant une pipe. Nous dirions donc que c’est comme le lieu dans I’esprit ou
plusieurs voies s’originent, dont 1’une est la poésie — et c’est d’une importance fondamentale
—, car le traducteur doit reculer ou remonter jusqu’a cet endroit précis pour prendre son envol.
C’est, pour le définir d’'un mot, le pré-po¢me, le lieu ou rien n’a pas encore pris expression
linguistique, ou rien ne s’est encore figé. Le lieu ou le poeme lu se défait de ’emprise de la
langue, se fait pure image ou pure signification et se met en attente de son habillement
linguistique. Traduire le texte est un travail conceptuel, non un état émotionnel. On peut,
certes, alors s’expliquer pourquoi la tentation est grande de traduire les mots qui sont sur le
papier et qui semblent étre ou offrir des certitudes, et non la poésie qui les a générés et
ordonnés et dont le poéme n’est que la trace. Une trace, car le traducteur doit construire la

33 |bid., p. 45, Paula Romanescu, Dans la méme petite rue.
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sienne, qui ne saurait étre exactement celle du poéte source. Si la vocation du poéme est de
faire (re)vivre au lecteur un état ou une expérience hors du commun, c’est le contenu de cette
expérience d’« induction poétique » qui fera I’objet du travail traduisant, ce vécu induit. C’est
son expérience vécue, ou re-vécue, dans sa propre vie, longtemps apres que la voix du pocte
s’est éteinte, qu’il faut rendre en re-faisant, dans sa langue et a partir de son expérience de vie
et poétique, I’opération poétique originaire. Nos traducteurs ont voulu, de leur propre aveu,
traduire tout, signification et forme, comme si cela était possible. Il y a des questions simples
auxquelles on n’a pas encore fourni de réponse : qui a dit que les éléments formels — rythmes,
scansions, formes traditionnellement fixes — devaient passer d’une langue a 1’autre
inchangés ? Sinon, que devient la forme en traduction ? Les significations que nous cherchons
avidement dans le poeéme, comme la matiere la plus précieuse et qui s’entrecroisent et
s’enchevétrent dans un poéme, autrement appelées idées, sont-elles la matiere la plus
précieuse de la poésie, et ce que le traducteur doit restituer en toute priorité et en toute
fidélité ? 11 faut, évidemment traduire ces idées, ces significations. En méme temps, a force de
lire des traductions on devient vite conscient que la fagon la plus banale d’étre un mauvais
traducteur est de croire que les poeémes sont des montages de mots dont on peut se contenter
de calquer la figure superficielle, laquelle renfermerait et délivrerait automatiquement la
méme signification et la méme émotion — félicité ?— que le poéme original. Or le conceptuel
ne se charge pas automatiquement d’exprimer le poétique, la poéticité. De telles traductions
discréditent et la poésie et la traduction.

Les grands traducteurs sont aussi peu nombreux que les grands poétes. L’ceuvre
poétique d’Eminescu n’a pas encore ¢été traduite, elle est toujours a traduire.
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