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Résumé : Le présent article porte sur l’(in)capacité de transmettre un savoir-faire et une 
connaissance pertinente nécessaire pour pratiquer et enseigner l’art de traduire, une activité 
à la fois réflexive et pratique qui, malgré son caractère paradoxal, reste incontournable. En 
nous appuyant sur des ouvrages de référence qui accompagnent notre travail de traducteur 
et d’enseignant, face à l’ambiguïté interprétative nous remettons en cause la possibilité 
d’apprentissage rigoureux de la traduction. S’il est légitime de se méfier de cette approche, il 
est encore plus légitime d’interroger cette méfiance.  
 
Mots-clés : la théorie de la signification, le langage, le traduire et la connaissance, la tâche du 
traducteur et le travail de deuil, la traduction et l'enseignement. 
 

Abstract : This article sets out to examine what it is we know when we know how to 
translate, and whether this mastery consists of knowledge we can pass on our students. 
After discussing the relevant theories and concepts concerning the relationship between a 
practical ability and a reflexive activity which makes translating possible, the article 
questions both the possibility of teaching the art of translating and those attitudes regarding 
wariness towards this (im)possibility. 
 
Keywords : the theory of meaning, language, translating and knowledge, the task of the 
translator and the work of mourning, teaching translation.  
 

 
 

Lorsqu’un traducteur ou une traductrice tombe sur une longue 
phrase ou sur des mots intraduisibles, la question qui lui vient 
automatiquement à l’esprit est bien d’ordre pratique: comment le faire, 
comment s’en sortir ? Ce « comment » l’emporte sur toute autre 
considération théorique visant à savoir ce que c’est « traduire ». Par contre, 
lorsqu’un traducteur ou une traductrice enseigne en même temps l’art de 
traduire, c’est-à-dire lorsque le praticien rejoint le théoricien, effaçant en 
quelque sorte les différences entre les deux professions, il ou elle doit faire 
face à un autre problème, celui de la transmission d'un certain savoir-faire 
inscrit dans une longue tradition de recherches en sciences humaines, 
notamment dans le domaine de la pensée empirique, où se rencontrent 
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surtout la philologie, la psychologie et la philosophie. Avec tout cet 
héritage, on peut se demander si « nous sommes donc mieux armés pour 
comprendre la traduction et ses enjeux » (Oustinoff 2003, 47). Or, 
comprendre, c’est se situer dans un processus complexe qui, tout en 
dépassant ses limites, tombe toujours sur le besoin d'une bonne 
connaissance des langues, le transfert linguistique étant l’« opération la 
plus visible dans cette activité. Rien de plus logique en effet : pour traduire, 
il faut d'abord avoir une maîtrise suffisante des langues, ce qui nous mène 
à ce cheminement labyrinthique où s’aventure la pensée philosophique de 
Michael Dummett qui, dans un de ses essais, parle de ce qu'on connaît 
quand on connaît un langage (Dummett 1993). Sans vouloir nous étendre 
dans le domaine de la philosophie du langage, bien que le langage et les 
interrogations qui lui sont liées se retrouvent au cœur de la réflexion 
philosophique qui ne peut pas rester extérieure à nos préoccupations, nous 
proposons de reprendre quelques remarques de Dummett sous forme de 
questions plutôt que de conclusions. Ce qui l’intéresse d’abord, c’est le 
rapport entre le fait de savoir utiliser le langage et le caractère essentiel de 
ce langage. Que signifie comprendre un mot ou une phrase si on accepte 
que, selon Wittgenstein, le processus de compréhension n’est pas d'ordre 
mental (Dummett 99) ? Comment peut-on dire une même chose de 
différentes manières ou dans des langues différentes, ou, mieux, qu'est-ce 
qui nous le fait dire si la connaissance d’une langue peut s'expliquer 
comme la compétence linguistique (98) ? Et si cela n’« est pas le cas, que se 
passe-t-il dans notre tête ou, peut-être ailleurs, quand nous comprenons 
une phrase, à savoir que comprendre une phrase, selon Wittgenstein, c'est 
comprendre un langage? En passant de l’idée selon laquelle un langage ne 
serait qu'un code de communication (97-99) à celle qui privilégie l’étude de 
la pensée appuyée sur l’étude du langage (99), Dummett explique ensuite 
le point de vue sur le langage comme manifestation de la pensée à 
l’intérieur de la théorie de la signification (100-101) en soulignant que la 
maîtrise du langage dépend de la connaissance implicite de cette théorie 
(101). Autrement dit, si la parole peut être comprise comme l’expression de 
la pensée, c’est grâce au fonctionnement intérieur du locuteur permettant la 
compréhension générale du langage, ce « psychologisme » que Frege avait 
réfuté pour soutenir l’idée de « la communicabilité du sens » (102), ce qui 
en fait revient au même. La question est de savoir maintenant si cette 
compétence est d'ordre pratique ou si elle repose sur la connaissance. Dans 
ce cas-là, il faut préciser si sa nature est implicite ou explicite (103). 
Toutefois, l’idée de la théorie de la signification se trouve confrontée au 
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dilemme suivant : si cette théorie peut être convertie en description de la 
pratique linguistique, on n’a plus recours à la notion de connaissance ; si, 
par contre, elle ne peut pas être présentée sous la forme d’une telle 
description, elle n’est plus vraisemblable. Il en résulte que dans ces 
conditions la notion de connaissance est redondante. Comme l’usage d’un 
langage est « une activité rationnelle par excellence » (104), les locuteurs 
utilisent intentionnellement ses éléments constitutifs dont ils sont plus ou 
moins conscients, dont ils possèdent du moins une connaissance implicite 
(105). Et Dummett conclut donc que la notion de connaissance ne doit pas 
être exclue du domaine de la philosophie du langage car elle fait également 
partie de la théorie de la signification qui se manifeste par l’usage qu’il en 
fait. Elle sera jugée correcte lorsqu’elle donnera corps aux principes 
employés par les locuteurs. Il est évident qu’on ne peut y parvenir sans 
avoir développé les facultés d’observation et de réflexion.  

Face à cette situation de départ, on voit bien que la connaissance 
implicite, tout en étant enracinée dans la théorie de la signification, elle-
même ouverte à toutes sortes de débats spéculatifs, est aussi identifiée par 
les capacités pratiques des usagers. C’est cela, sans doute, qui nous met 
dans une position relativement plus confortable, car appliquées au 
domaine de la traduction, ces conclusions nous amènent à croire que cette 
connaissance n’est pas seulement un objet d’étude, donc transmissible aux 
autres, mais qu’elle est aussi inséparable du travail du traducteur, ce qui est 
doublement rassurant au niveau de l’enseignement. Contrairement aux 
opinions sceptiques prétendant que la pratique de la traduction ne reçoit 
aucun secours de la théorie, il faut, nous semble-t-il, accepter la notion de la 
théorie au sens plus large du terme, comme mise en questions. Vu sous cet 
angle, le fonctionnement du langage, ainsi que celui de l’activité du 
traducteur, relève de la capacité de penser et d’agir. Contrairement à ce que 
dit Jean-René Ladmiral (1994, 11), on ne peut pas n’attribuer qu’un sens 
dynamique à cette activité parce que la pensée « loin d’être mouvement, 
fige tout ce qu’elle prend pour en faire une fausse réalité » (Forget 1994, 27). 
Loin d’être dynamique, la pratique traduisante oscille sans cesse entre le 
dynamisme de l’expression et un faux dynamisme de la réflexion, donc 
toujours en suspens, dans l’état de tension et de mouvement de l’esprit. 
Ainsi faut-il remarquer qu’on peut s’appuyer sur la compétence 
linguistique tout en sachant qu’on ne saurait pas la définir sans retenir une 
ambivalence profonde. En acceptant que ce qu’on connaît quand on connaît 
un langage nous est révélé grâce à « la réflexivité du langage » ou « cette 
possibilité toujours disponible de parler sur le langage, de le mettre à 
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distance » (Riœur 2004, 25), force est de constater que la réponse à notre 
question initiale pourrait tout simplement être celle-ci : pour traduire, il 
faut connaître le langage, au sens le plus large possible, bien sûr. Nous 
reconnaissons cependant qu’il ne faut pas oublier la polysémie inhérente 
aux termes de langage et de connaissance. Quand, dans Les testaments 
trahis, comme le montre Philippe Forget (1994, 65-72), Kundera traite de la 
littéralité dans plusieurs traductions de Kafka, il critique avant tout les 
traducteurs qui n’ont qu’intériorisé les normes du langage, ce qui, il faut le 
souligner, ne correspond pas à ce qu’on devrait connaître quand on connaît 
un langage. À cet égard, il ne faut pas seulement mentionner le rapport 
avec le caché et l’incommunicable, mais revenir à l’idée que soutient 
Dummett, selon laquelle le langage est une manifestation de la pensée. Cela 
signifie que tout, le monde réel et le monde irréel, les phénomènes de la 
nature et ceux de l’esprit, passe par le langage faute d’un meilleur moyen 
de communication, telle la télépathie (Dummett 1993, 97), car com-
muniquer c’est, avant tout, transmettre des pensées. Cependant, pour 
revenir au sujet qui nous concerne surtout au moment où, en tant que 
traducteurs et enseignants, nous sommes chargés de former d’autres 
traducteurs, disons que notre réflexion s’appuie sur les démarches de la 
pensée théorique qui finit toujours par s’enfermer dans l’aporie mettant en 
abyme les débats sur la traduction. Loin de représenter un obstacle, ce 
mode de penser est au contraire, nous semble-t-il, la preuve d’une 
exploration incessante et féconde pour l’exercice de la traduction. Les 
travaux repris montrent bien qu’il s’agit de recherches qui font de l’impasse 
théorique la condition même de cette activité dont on ne sait pas expliquer 
les règles ni dévoiler les secrets. Il y a, certes, une longue tradition du 
discours traductologique que nous ne prétendons pas épuiser, loin s’en 
faut, mais dans lequel se reflète notre (im)possiblité de savoir ce qu’on sait 
quand on sait traduire. En plus, c’est justement cette tradition qui se nourrit 
de chaque geste de révolte contre la théorie ou, du moins, contre un certain 
scientisme qui lui est souvent attribué sans pour autant oublier que chaque 
approche, théorique ou poétique, enrichit notre capacité de penser la 
traduction. Quoique les choses dites et redites dans de nombreux ouvrages 
se répètent pour aboutir toujours à une plus grande confusion, ce fil 
ininterrompu de la pensée qui accompagne les « grandes difficultés et [les] 
petits bonheurs de la traduction » (Ricœur 2004, 7) est quelque chose de 
bien rassurant non parce qu’il nous aide à apprendre à traduire ou à le faire 
apprendre aux autres, mais parce qu’il nous aide à apprendre à réfléchir 
sur l’acte de traduire. Une certitude : si glissant que soit ce terrain de la 
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pensée, ce qui est solide, ce sont ces observations souvent paradoxales qui 
s’efforcent de décrire plutôt que de prescrire les démarches de la 
traduction. Qu’il s’agisse de théorèmes pour mettre en œuvre une 
dialectique de la théorie et de la pratique, comme le propose Jean-René 
Ladmiral (1999, 211-246), ou de traités visant à élaborer une théorie plus ou 
moins exacte, comme le voudrait « une aristocratie de linguistes qui 
philosophent sur la traduction, dont il n’ont pas la pratique » (Ladmiral 
1999, 88), ces enjeux cognitifs et réflexifs entre « l’enseigne de la 
négociation » (Eco 2006, 9) et « une poétique du rythme » (Meschonnic 
1999, 460) ont ceci de particulier : tout en s’appuyant sur une vision du 
monde (une des définitions possibles du langage au sens large du terme) et 
sur des prêts-à-porter théoriques incontournables pour affronter la 
traduction, ou mieux, l’acte de traduire, ils laissent le traducteur sur sa faim 
tel un combattant aux mains nues et en même temps gros de toutes les 
expériences vécues. Préférer un vécu riche à un savoir construit 
théoriquement ne signifie pas, toutefois, tourner le dos aux travaux bien 
pertinents, d’ailleurs, des théoriciens de la traduction, mais se situer entre-
deux. Autrement dit, nous nous refusons largement à l’objectivité 
analytique de même que nous ne nous réfugions pas tout à fait dans la 
subjectivité de l’expérience. En variant sans cesse ces positions, nous 
espérons en profiter pour créer ce rapport tendu et jamais apaisé entre 
savoir et faire. Donc, ni l’optique déformée de la proximité microscopique 
de l’approche scientifique, ni le regard ambigu de la relativité artistique 
pour un enseignement actif du traduire qui place le traducteur au cœur de 
ce croisement. Double exigence constamment respectée par le lecteur 
privilégié et le critique impliqué qu’il est. 

Donc, que faut-il enseigner ? Dans ce domaine informe et sans 
contours précis qu’est la traduction, il ne suffit pas seulement d’occuper 
cette position transitoire, fort inconfortable d’ailleurs, il faut aussi se 
demander inlassablement ce qu’on fait, ce qu’on doit maîtriser pour y 
arriver et comment se servir de tout ce bagage théorique et pratique dans 
une optique utilitaire en se préparant à la fois à une découverte personnelle 
d’un travail désespéré dont « le but [...] ne se laisse pas fixer, car il est 
toujours soumis à une sorte d’oscillation ou tangage « (Forget 1994, 29). 
Alors, tout en privilégiant l’approche descriptive au détriment de 
l’approche prescriptive ou purement théorique, comme le propose Michaël 
Oustinoff (2003, 7), il est compréhensible qu’on soit terrifié quand, côté 
réflexion, on entend qu’il s’agit d’ « une entreprise d’approximation » 
(Ricœur 2004, 16), que « l’opération de traduction semble toujours vouée à 
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l’échec » (Launay 2006, 39), que « quand on traduit, on traduit toujours plus 
ou moins « (Forget 1994, 45) contraint à « dire presque la même chose » (Eco 
2006 – nous soulignons), « ce qui signifie souvent faire autre chose » 
(Genette 1982, 297). Soulagé par le fait qu’« il est parfois possible de 
compenser les pertes » (Eco 2006, 124) et qu’« une traduction est un acte de 
langage » (Meschonnic 1999, 18), on est content de pouvoir recourir à cette 
connaissance du langage qui suppose que tout ce qui est connaissable est 
exprimable. Ce qui nous rassure aussi c’est que la langue que nous parlons 
est peut-être la même chose (ou presque la même chose) que la pensée qui 
nous habite. En outre, si on accepte la fameuse formule de Lacan selon 
laquelle l’inconscient humain est structuré comme un langage avec ses lois, 
sa syntaxe et ses caractéristiques intrinsèques et qu’en tant que tel, c’est le 
discours de l’Autre, nous sommes tous des êtres traduisants ayant une 
faculté innée, mais refoulée de traduire. Sans doute pouvons-nous 
remarquer que le dire et le penser sont inséparables et que ces deux 
activités sont souvent tenues pour acquises, ce qui a provoqué cette belle 
définition selon laquelle pour traduire il ne faut que comprendre. Le plus 
difficile, c’est de trouver comment le faire. Peut-on apprendre à 
comprendre ? Peut-on tout simplement passer outre la compréhension d’un 
texte et raconter sa propre version ? Le « comprendre, c’est traduire » de 
Steiner et le « d’abord interpréter, puis traduire » d’Eco montrent bien que 
l’invisible toile de fond du contexte ne doit pas et ne peut pas être comprise 
et transmise d’une façon précise, un sens complet et univoque faisant 
évidemment défaut. De ce point de vue, la traduction est un procédé 
magnifiquement imparfait, qui nous fait réfléchir, mais qui nous dépasse, 
pour le dire tout court, pour éviter de parler d’une sorte d’alchimie ou 
d’une tentative de dégager la pensée derrière les mots, ce qui est peut-être 
une belle manière de causer sur l’art de traduire, mais peu efficace. Et 
comment, donc, enseigner quelque chose qui n’est pas à notre portée, avec 
toutes les implications que cela comporte ? Réponse : cela se fait. Oui, mais 
comment ? Nous y reviendrons. Au-delà de ce plaisir éphémère de pouvoir 
être dans la tête d’un autre pendant quelque temps et de pouvoir faire 
naître une écriture se faisant l’écho du texte donné, force est de constater 
qu’il n’est pas question du pouvoir mais d’un malaise qui se fait action.  

Pour en finir avec le « travail de deuil ». Pendant qu’il traduisait 
Ruskin, Proust a magnifiquement exprimé dans une de ses lettres ce que 
Paul Ricœur, à l’instar de Freud (1968), appelle le « travail de deuil » :  

 
[...] vous savez qu’on ne « traduit » qu’un peu, et que la moitié des grâces 
ne peut suivre, expire dès le début du périlleux voyage et ne saurait vivre 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.159 (2026-01-09 17:02:51 UTC)
BDD-V5286 © 2010 Editura Universității de Vest



Muguraş CONSTANTINESCU 

 169 

dans l’atmosphère trop différente d’une autre langue. J’y ai mis le plus de 
précautions que j’ai pu et sens bien que je n’apporte que des rameaux 
défleuris. (Kolb 1979, 30) 
 

Il s’ensuit que chaque traducteur, y compris celui qui est tout près du 
mystère de la création, comme Proust, aurait fait sienne l’idée de « laisser 
toute espérance ». On pourrait dire que ni la bonne compétence 
linguistique ni la maîtrise littéraire ne sont suffisantes pour une traduction 
absolue parce qu’une telle chose n’existe pas. Et c’est avec ce sentiment 
d’inachèvement et de perte que le traducteur doit vivre dans l’état 
permanent d’insatisfaction. Après une longue lutte avec le texte qui se 
refuse à l’imitation, l’angoisse bat son plein au moment où l’on voit que ce 
travail n’apporte que « des rameaux défleuris », ce qui pourrait être 
blessant mais c’est surtout frustrant. Comment faire face à cette 
impossibilité qu’engendre une situation où le paradoxe est imposé et 
maintenu et où il faut obéir à deux ordres contradictoires (faire tout son 
possible et accepter le résultat incomplet de cette activité). C’est un cas 
parfait de double contrainte qui pourrait bien nous enfermer dans un 
modèle relationnel d’interaction schizophrénique, ce qui n’est pas sans 
doute si loin de la vérité, du moins dans le sens deleuzien du terme. Or, les 
traducteurs comme machines désirantes, ce serait bien sûr très productif, et 
cela nous aurait peut-être largement suffi d’appliquer à la traduction l’idée 
que « la littérature est tout à fait comme la schizophrénie : un processus et 
non pas un but, une production et non pas une expression » (Deleuze-
Guattari 1972, 159). De toute façon, schizophrènes ou pas, cela ne signifie 
pas que les traducteurs sont perdus, de même que le travail de deuil qu’ils 
doivent subir n’est pas un critère pertinent pour diagnostiquer une 
maladie. Or, Freud (1968) fait remarquer dans son texte « Deuil et 
mélancolie » que le deuil est dépressif, mais ce n’est pas une dépression 
pathologique. Quoique lié à une perte, le deuil ne marque pas la fin d’une 
relation, bien au contraire, on voit que la relation avec l’objet de notre 
attachement se modifie, car un deuil est pensable et élaborable 
psychiquement. Freud s’est aperçu qu’il s’agit d’un investissement 
narcissique. Le travail de deuil est en même temps un travail de 
détachement que laisse une trace ou une cicatrice dans le Moi qui a perdu 
une de ses parties narcissiques avec la disparition de l’objet du désir. Le 
Moi affaibli apaise le psychisme et on finit par accepter la réalité. Cette 
explication très élémentaire nous aide à comprendre ce qui se produit 
quand le mécanisme d’adaptation se met en marche permettant de rendre 
opérationnels nos réflexes innés et de les ajuster aux variations des 
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situations, ce que Paul Ricœur appelle « la reconnaissance du statut 
indépassable de dialogicité de l’acte de traduire comme l’horizon 
raisonnable du désir de traduire » (2004, 19). Et le plus grand désir, ou le 
plus grand plaisir de chaque traducteur est, nous semble-t-il, de créer à 
partir de son désespoir et de ses faiblesses ce que nous appelons le 
paradoxe sur le traducteur, sur quoi nous porterons notre attention lors du 
prochain paragraphe. À ce stade de notre réflexion, il est important 
pourtant de déterminer la nature de ce comportement face au deuil. 
Évidemment, il s’agit d’une sorte de consolation pour un travail manqué. 
En se sens, on ne cherche pas tellement une excuse mais plutôt le pardon. 
En fait, on se rend compte que la compétence nécessaire pour traduire, sans 
remettre en cause le primat d’une connaissance implicite conjuguée avec la 
pratique, repose sur la faculté de trouver la juste mesure entre ce qu’il faut 
sauver et ce qu’il faut perdre. Comme dans chaque métier, il faut avoir du 
nez ou de l’intuition, c’est-à-dire l’intelligence de ce qui nous habite. Si cela 
s’ajoute à l’esprit de l’homme raisonnant comme sa part d’ombre qui nous 
rend capable de saisir les subtilités du monde, c’est qu’on peut toujours 
demander pardon pour ce qu’on n’a pas pu faire parce qu’on n’a pas pu 
voir. Le reconnaître, c’est faire face à l’imperfection et l’assumer. Demander 
pardon, c’est ouvrir une voie à la réconciliation avec soi-même et avec sa 
faiblesse, c’est en fin de compte attirer le respect envers son travail qui 
n’aboutit finalement à rien de définitif. En effet, le traducteur sait bien que 
sa traduction, étant un work in progress, n’est jamais finie. À un moment 
donné il doit s’arrêter à la limite du possible, s’écarter et abandonner une 
traduction sans abandonner pour autant l’acte de traduire qui s’enrichit et 
évolue au fur et mesure de son expérience. Cette suspension du sens final 
rend le texte-cible à jamais inachevé, ce qui souligne l’idée de la traduction 
comme processus, proche de celle de la littérature expliquée par Deleuze et 
Guattari, que nous avons déjà mentionnée. De cette manière, les deux 
pratiques textuelles se miroitent l’une l’autre jusqu’au point obscur, là où se 
trouve l’énigme d’un combat perpétuel de l’invention infinie du monde 
contre la finitude de l’être. Sans vouloir pousser trop loin notre réflexion, 
disons que la traduction s’efforce de défendre une certaine lecture et « en ce 
sens, une bonne traduction est toujours une contribution critique à la 
compréhension de l’œuvre traduite » (Eco 2006, 291), mais seulement une 
parmi tant d’autres critiques ou lectures possibles. Cet achèvement 
impossible conduit le traducteur à en finir avec le deuil en acceptant 
l’imperfection comme seul cadre possible de son travail dont il a appris 
aussi à modifier les paramètres. Pour résoudre des problèmes 
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insurmontables, comme celui de l’intraduisibilité, par exemple, il n’y a qu’à 
changer de point de vue. Vues sous un autre angle, les questions autour 
desquelles on tourne normalement en rond, peuvent aboutir à des réponses 
sensées. La solution proposée par Gérard Genette (1982) concernant 
l’intraduisibilité ne peut certes pas être qualifiée comme révolution 
copernicienne de la traduction, mais elle justifie cette manière de penser en 
nécessitant un changement de perspective :  
 

Il vaudrait mieux, sans doute, distinguer non entre textes traduisibles (il 
n’y en a pas) et textes intraduisibles, mais entre textes pour lesquels les 
défauts inévitables de la traduction sont dommageables (ce sont les 
littéraires) et ceux pour lesquels ils sont négligeables [...]. (Genette 1982, 
295) 
  

Par ailleurs, le besoin le plus fondamental d’une personne en deuil est de 
parler de ce qu’elle a perdu. À cet égard les praticiens se transformant en 
théoriciens ont trouvé le moyen d’apaiser leur chagrin en partageant leurs 
expériences, ce qui suppose une écoute et une réaction sur les problèmes 
partagés. Ainsi sommes-nous tous appelés à ouvrir un véritable champ de 
réflexion pour penser l’activité traduisante. 

Le paradoxe sur le traducteur. Nous avons vu que, faute de définitions 
fiables sur la traduction, nous ne pouvons pas en déterminer l’essence qui, 
une fois atteinte, détermine le savoir. En outre, malgré son aspiration 
scientifique, la pensée théorique profondément immergée dans la pratique, 
joue, nous semble-t-il, le jeu de la contradiction vis-à-vis d’elle-même, ce 
qui condamne en quelque sorte la traduction à rester « une opération 
risquée toujours en quête de sa théorie » (Ricœur 2004, 60) et fragilise les 
démarches du traducteur. Non seulement démuni de l’outil technique sur 
lequel il pourrait s’appuyer, mais découragé aussi par la matière même de 
son travail qui ne se prête qu’à une élaboration partielle, il est voué à être 
empêché, toujours à mi-chemin, tel un combattant idéaliste ou même 
utopiste. D’où vient donc cette énergie qui fait exister ce métier depuis la 
nuit des temps en dépit de son caractère fautif ? Pourquoi et comment 
peut-on supporter cette condition douteuse, problématique, toujours à la 
lisière, du traducteur placé au cœur de ce croisement des langues, des 
cultures et des mondes? D’où vient, enfin, cette curiosité de vouloir pousser 
toujours plus loin les limites de l’intraduisible, de dévoiler les secrets et les 
mystères de l’indicible et de l’incommunicable ? En guise de réponse, nous 
allons essayer de développer la suggestion de Antoine Berman, reprise et 
discutée par Paul Ricœur (2004, 57-69) : le désir de traduire. Or, comme 
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chaque désir, du moins selon la définition lacanienne, celui-ci aurait reposé 
aussi sur l’insatisfaction et le manque. Pourtant, nous venons de voir que 
c’est justement ce désir de traduire qui aide le traducteur à surmonter la 
contrainte provenant des facteurs d’imperfection et qui lui permet de 
s’ancrer dans la logique de compensation, ce qu’il ne serait pas possible si 
le désir était dans une relation étroite avec le manque. Ce désir est tout 
autre, mimétique et dynamique, comme dans la théorie de René Girard 
(1978)1 qui souligne la nature conflictuelle de l’imitation. L’objet de désir (la 
traduction parfaite et transparente) devient en même temps le modèle et 
l’obstacle. Le sujet désirant (la traduction en voie de se faire) ne veut pas 
seulement s’approprier l’objet désiré (mimésis d’appropriation chez 
Girard), il veut devenir cet autre (mimésis de rivalité). Le désir, c’est « la 
rivalité mimétique aiguë avec l’autre » (Girard 1978, 312) qui, en tant que 
modèle, incite à l’imitation (imite-moi, sois comme moi), mais, en tant que 
rival, fait tout pour l’empêcher (ne m’imite pas, sois autre chose). Ce 
rapport de doubles se déroule sous le signe de l’obsession du modèle-
obstacle et se termine aux dépens d’une victime émissaire (le texte-cible). 
La victime innocente met fin à cette rivalité, mais elle n’apaise pas le désir 
qui en déclenche d’autres (les retraductions). De ce point de vue, notre 
activité occasionne le mécanisme sacrificiel qui finalement est une 
invention pour limiter ce paradoxe du modèle qui se transforme en rival, 
ou de passer du désordre (l’activité traduisante) à l’ordre (la traduction 
faite / publiée). Néanmoins cet ordre est temporaire parce qu’il va 
provoquer une nouvelle crise mimétique jusqu’à un nouveau sacrifice (la 
retraduction) qui ensuite rétablira de nouveau un ordre instable sur la 
victime sacralisée. Et ainsi de suite. Ce mécanisme mythique est opératoire 
selon Girard « depuis la fondation du monde » (1978) et peut être appliqué 
dans tous les domaines des sciences humaines pour analyser toutes sortes 
de crises, culturelles et spirituelles, y compris celle qui nous concerne ici et 
qui existe depuis Babel. Or, ce désir mimétique et le conflit qu’il engendre 
sont à l’origine d’une textualité illimitée ; il n’y a rien qui puisse arrêter ce 
mimétisme si bien que la traduction est vouée à l’éternel retour.  

Comme si c’était possible. Parti à la recherche de la source ou de 
l’origine, d’une certaine manière, qui pourrait nous instruire sur l’essence 
de notre activité, nous nous rendons compte que nous sommes condamnés 
à trébucher entre deux forces : l’une qui va vers une plus grande 
ressemblance, et l’autre qui réinstaure toujours de la différence. Y a-t-il un 

                                                   
1 Cet ouvrage est donné à titre d'exemple pour les idées que Girard développe avec 
constance depuis plusieurs décennies.  
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passage, une possibilité de dépassement ? C’est la question cruciale à 
laquelle se heurte la pensée théorique et dont la réponse donne naissance à 
un dialogue ouvert dans sa forme et dans son contenu. Le dialogue 
privilégié, en ce qui nous concerne, c’est celui entre nos étudiants et nous, 
le dialogue sur l’acte ou l’art de traduire qu’on peut aussi appeler 
l’enseignement mais sur un autre plan qui, certes, reste à définir, mais qui 
nous engage à élaborer un discours permettant ce va-et-vient entre la 
théorie et la pratique. Pour reprendre la formule de Meschonnic, ce 
discours se dessine comme « un laboratoire d’écrire » (1999, 459) plutôt que 
comme un débat d’idées. Un discours, enfin, pour trouver l’équilibre dans 
cette tentation des deux.  

Nous avons commencé par la question de la nature du savoir 
important pour traduire, ce qui nous a amené à une autre question sur la 
possibilité d’enseigner l’art de traduire, ou plus précisément sur la 
transmissibilité du savoir, si fragile qu’il soit. Après avoir traversé nos 
propres (in)certitudes, nous avons l’impression que cette activité, qui n’est 
jamais territoire conquis et qui exige un déplacement constant, ne peut pas 
s’apprivoiser, même à moitié, qu’à condition d’être continuellement 
explorée. Savoir comment le faire, c’est savoir être dehors et dedans à la 
fois, si hallucinatoire que cela puisse être. Mais c’est aussi savoir qu’il ne 
faut jamais renoncer à cette utopie qu’est forcément la traduction, une 
activité dont les règles sont fixées par le libre jeu des contradictions. C’est 
par là que nous commençons d’ailleurs nos cours entre l’oral et l’écrit, la 
lecture à voix haute étant notre seul point de repère à la recherche de la 
parole soufflée qui nous échappe si mystérieusement pour que le traduire 
puisse toujours se mêler au jeu de cache-cache.  
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