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Résumé : Le présent article porte sur I'(in)capacité de transmettre un savoir-faire et une
connaissance pertinente nécessaire pour pratiquer et enseigner l'art de traduire, une activité
a la fois réflexive et pratique qui, malgré son caractére paradoxal, reste incontournable. En
nous appuyant sur des ouvrages de référence qui accompagnent notre travail de traducteur
et d’enseignant, face a l'ambiguité interprétative nous remettons en cause la possibilité
d’apprentissage rigoureux de la traduction. S'il est 1égitime de se méfier de cette approche, il
est encore plus légitime d’interroger cette méfiance.

Mots-clés : la théorie de la signification, le langage, le traduire et la connaissance, la tache du
traducteur et le travail de deuil, la traduction et I'enseignement.

Abstract : This article sets out to examine what it is we know when we know how to
translate, and whether this mastery consists of knowledge we can pass on our students.
After discussing the relevant theories and concepts concerning the relationship between a
practical ability and a reflexive activity which makes translating possible, the article
questions both the possibility of teaching the art of translating and those attitudes regarding
wariness towards this (im)possibility.

Keywords : the theory of meaning, language, translating and knowledge, the task of the
translator and the work of mourning, teaching translation.

Lorsqu'un traducteur ou une traductrice tombe sur une longue
phrase ou sur des mots intraduisibles, la question qui lui vient
automatiquement a l'esprit est bien d’ordre pratique: comment le faire,
comment s’en sortir? Ce «comment» l'emporte sur toute autre
considération théorique visant a savoir ce que c’est « traduire ». Par contre,
lorsqu’un traducteur ou une traductrice enseigne en méme temps 1'art de
traduire, c’est-a-dire lorsque le praticien rejoint le théoricien, effagant en
quelque sorte les différences entre les deux professions, il ou elle doit faire
face a un autre probléme, celui de la transmission d'un certain savoir-faire
inscrit dans une longue tradition de recherches en sciences humaines,
notamment dans le domaine de la pensée empirique, ou se rencontrent
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surtout la philologie, la psychologie et la philosophie. Avec tout cet
héritage, on peut se demander si « nous sommes donc mieux armés pour
comprendre la traduction et ses enjeux» (Oustinoff 2003, 47). Or,
comprendre, c’est se situer dans un processus complexe qui, tout en
dépassant ses limites, tombe toujours sur le besoin d'une bonne
connaissance des langues, le transfert linguistique étant I« opération la
plus visible dans cette activité. Rien de plus logique en effet : pour traduire,
il faut d'abord avoir une maitrise suffisante des langues, ce qui nous mene
a ce cheminement labyrinthique o1 s’aventure la pensée philosophique de
Michael Dummett qui, dans un de ses essais, parle de ce qu'on connait
quand on connait un langage (Dummett 1993). Sans vouloir nous étendre
dans le domaine de la philosophie du langage, bien que le langage et les
interrogations qui lui sont liées se retrouvent au cceur de la réflexion
philosophique qui ne peut pas rester extérieure a nos préoccupations, nous
proposons de reprendre quelques remarques de Dummett sous forme de
questions plutdt que de conclusions. Ce qui l'intéresse d’abord, c’est le
rapport entre le fait de savoir utiliser le langage et le caractere essentiel de
ce langage. Que signifie comprendre un mot ou une phrase si on accepte
que, selon Wittgenstein, le processus de compréhension n’est pas d'ordre
mental (Dummett 99) ? Comment peut-on dire une méme chose de
différentes maniéres ou dans des langues différentes, ou, mieux, qu'est-ce
qui nous le fait dire si la connaissance d’une langue peut s'expliquer
comme la compétence linguistique (98) ? Et si cela n’« est pas le cas, que se
passe-t-il dans notre téte ou, peut-étre ailleurs, quand nous comprenons
une phrase, a savoir que comprendre une phrase, selon Wittgenstein, c'est
comprendre un langage? En passant de 1'idée selon laquelle un langage ne
serait qu'un code de communication (97-99) a celle qui privilégie I'étude de
la pensée appuyée sur 1'étude du langage (99), Dummett explique ensuite
le point de vue sur le langage comme manifestation de la pensée a
I'intérieur de la théorie de la signification (100-101) en soulignant que la
maitrise du langage dépend de la connaissance implicite de cette théorie
(101). Autrement dit, si la parole peut étre comprise comme l'expression de
la pensée, c’est grace au fonctionnement intérieur du locuteur permettant la
compréhension générale du langage, ce « psychologisme » que Frege avait
réfuté pour soutenir 1'idée de «la communicabilité du sens » (102), ce qui
en fait revient au méme. La question est de savoir maintenant si cette
compétence est d'ordre pratique ou si elle repose sur la connaissance. Dans
ce cas-la, il faut préciser si sa nature est implicite ou explicite (103).
Toutefois, I'idée de la théorie de la signification se trouve confrontée au
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dilemme suivant : si cette théorie peut étre convertie en description de la
pratique linguistique, on n’a plus recours a la notion de connaissance ; si,
par contre, elle ne peut pas étre présentée sous la forme d'une telle
description, elle n’est plus vraisemblable. 11 en résulte que dans ces
conditions la notion de connaissance est redondante. Comme 'usage d'un
langage est « une activité rationnelle par excellence » (104), les locuteurs
utilisent intentionnellement ses éléments constitutifs dont ils sont plus ou
moins conscients, dont ils possedent du moins une connaissance implicite
(105). Et Dummett conclut donc que la notion de connaissance ne doit pas
étre exclue du domaine de la philosophie du langage car elle fait également
partie de la théorie de la signification qui se manifeste par I'usage qu’il en
fait. Elle sera jugée correcte lorsqu’elle donnera corps aux principes
employés par les locuteurs. Il est évident qu'on ne peut y parvenir sans
avoir développé les facultés d’observation et de réflexion.

Face a cette situation de départ, on voit bien que la connaissance
implicite, tout en étant enracinée dans la théorie de la signification, elle-
méme ouverte a toutes sortes de débats spéculatifs, est aussi identifiée par
les capacités pratiques des usagers. C'est cela, sans doute, qui nous met
dans une position relativement plus confortable, car appliquées au
domaine de la traduction, ces conclusions nous aménent a croire que cette
connaissance n’est pas seulement un objet d’étude, donc transmissible aux
autres, mais qu’elle est aussi inséparable du travail du traducteur, ce qui est
doublement rassurant au niveau de l'enseignement. Contrairement aux
opinions sceptiques prétendant que la pratique de la traduction ne recoit
aucun secours de la théorie, il faut, nous semble-t-il, accepter la notion de la
théorie au sens plus large du terme, comme mise en questions. Vu sous cet
angle, le fonctionnement du langage, ainsi que celui de l'activité du
traducteur, releve de la capacité de penser et d’agir. Contrairement a ce que
dit Jean-René Ladmiral (1994, 11), on ne peut pas n’attribuer qu'un sens
dynamique a cette activité parce que la pensée « loin d’étre mouvement,
fige tout ce qu’elle prend pour en faire une fausse réalité » (Forget 1994, 27).
Loin d’étre dynamique, la pratique traduisante oscille sans cesse entre le
dynamisme de l’expression et un faux dynamisme de la réflexion, donc
toujours en suspens, dans 1'état de tension et de mouvement de I'esprit.
Ainsi faut-il remarquer qu'on peut s‘appuyer sur la compétence
linguistique tout en sachant qu’on ne saurait pas la définir sans retenir une
ambivalence profonde. En acceptant que ce qu’on connait quand on connait
un langage nous est révélé grace a «la réflexivité du langage » ou « cette
possibilité toujours disponible de parler sur le langage, de le mettre a
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distance » (Riceur 2004, 25), force est de constater que la réponse a notre
question initiale pourrait tout simplement étre celle-ci: pour traduire, il
faut connaitre le langage, au sens le plus large possible, bien str. Nous
reconnaissons cependant qu’il ne faut pas oublier la polysémie inhérente
aux termes de langage et de connaissance. Quand, dans Les testaments
trahis, comme le montre Philippe Forget (1994, 65-72), Kundera traite de la
littéralité dans plusieurs traductions de Kafka, il critique avant tout les
traducteurs qui n’ont qu’intériorisé les normes du langage, ce qui, il faut le
souligner, ne correspond pas a ce qu’on devrait connaitre quand on connait
un langage. A cet égard, il ne faut pas seulement mentionner le rapport
avec le caché et lI'incommunicable, mais revenir a l'idée que soutient
Dummett, selon laquelle le langage est une manifestation de la pensée. Cela
signifie que tout, le monde réel et le monde irréel, les phénomenes de la
nature et ceux de 'esprit, passe par le langage faute d’'un meilleur moyen
de communication, telle la télépathie (Dummett 1993, 97), car com-
muniquer c’est, avant tout, transmettre des pensées. Cependant, pour
revenir au sujet qui nous concerne surtout au moment ou, en tant que
traducteurs et enseignants, nous sommes chargés de former d’autres
traducteurs, disons que notre réflexion s’appuie sur les démarches de la
pensée théorique qui finit toujours par s’enfermer dans 1'aporie mettant en
abyme les débats sur la traduction. Loin de représenter un obstacle, ce
mode de penser est au contraire, nous semble-t-il, la preuve d’'une
exploration incessante et féconde pour l'exercice de la traduction. Les
travaux repris montrent bien qu’il s’agit de recherches qui font de I'impasse
théorique la condition méme de cette activité dont on ne sait pas expliquer
les regles ni dévoiler les secrets. Il y a, certes, une longue tradition du
discours traductologique que nous ne prétendons pas épuiser, loin s’en
faut, mais dans lequel se reflete notre (im)possiblité de savoir ce qu’on sait
quand on sait traduire. En plus, c’est justement cette tradition qui se nourrit
de chaque geste de révolte contre la théorie ou, du moins, contre un certain
scientisme qui lui est souvent attribué sans pour autant oublier que chaque
approche, théorique ou poétique, enrichit notre capacité de penser la
traduction. Quoique les choses dites et redites dans de nombreux ouvrages
se répetent pour aboutir toujours a une plus grande confusion, ce fil
ininterrompu de la pensée qui accompagne les « grandes difficultés et [les]
petits bonheurs de la traduction » (Ricceur 2004, 7) est quelque chose de
bien rassurant non parce qu’il nous aide a apprendre a traduire ou a le faire
apprendre aux autres, mais parce qu’il nous aide a apprendre a réfléchir
sur l'acte de traduire. Une certitude : si glissant que soit ce terrain de la
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pensée, ce qui est solide, ce sont ces observations souvent paradoxales qui
s'efforcent de décrire plutét que de prescrire les démarches de la
traduction. Qu’il s’agisse de théoremes pour mettre en ceuvre une
dialectique de la théorie et de la pratique, comme le propose Jean-René
Ladmiral (1999, 211-246), ou de traités visant a élaborer une théorie plus ou
moins exacte, comme le voudrait «une aristocratie de linguistes qui
philosophent sur la traduction, dont il n"ont pas la pratique » (Ladmiral
1999, 88), ces enjeux cognitifs et réflexifs entre «l'enseigne de la
négociation » (Eco 2006, 9) et « une poétique du rythme » (Meschonnic
1999, 460) ont ceci de particulier : tout en s’appuyant sur une vision du
monde (une des définitions possibles du langage au sens large du terme) et
sur des préts-a-porter théoriques incontournables pour affronter la
traduction, ou mieux, 1’acte de traduire, ils laissent le traducteur sur sa faim
tel un combattant aux mains nues et en méme temps gros de toutes les
expériences vécues. Préférer un vécu riche a un savoir construit
théoriquement ne signifie pas, toutefois, tourner le dos aux travaux bien
pertinents, d’ailleurs, des théoriciens de la traduction, mais se situer entre-
deux. Autrement dit, nous nous refusons largement a 1objectivité
analytique de méme que nous ne nous réfugions pas tout a fait dans la
subjectivité de 1'expérience. En variant sans cesse ces positions, nous
espérons en profiter pour créer ce rapport tendu et jamais apaisé entre
savoir et faire. Donc, ni I'optique déformée de la proximité microscopique
de l'approche scientifique, ni le regard ambigu de la relativité artistique
pour un enseignement actif du traduire qui place le traducteur au cceur de
ce croisement. Double exigence constamment respectée par le lecteur
privilégié et le critique impliqué qu'il est.

Donc, que faut-il enseigner 7 Dans ce domaine informe et sans
contours précis qu’est la traduction, il ne suffit pas seulement d’occuper
cette position transitoire, fort inconfortable d’ailleurs, il faut aussi se
demander inlassablement ce qu’'on fait, ce qu'on doit maitriser pour y
arriver et comment se servir de tout ce bagage théorique et pratique dans
une optique utilitaire en se préparant a la fois a une découverte personnelle
d'un travail désespéré dont «le but [...] ne se laisse pas fixer, car il est
toujours soumis a une sorte d’oscillation ou tangage « (Forget 1994, 29).
Alors, tout en privilégiant l'approche descriptive au détriment de
I"approche prescriptive ou purement théorique, comme le propose Michaél
Oustinoff (2003, 7), il est compréhensible qu’on soit terrifié quand, coté
réflexion, on entend qu’il s’agit d’ «une entreprise d’approximation »
(Ricceur 2004, 16), que « I'opération de traduction semble toujours vouée a
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I’échec » (Launay 2006, 39), que « quand on traduit, on traduit toujours plus
ou moins « (Forget 1994, 45) contraint a « dire presque la méme chose » (Eco
2006 - nous soulignons), «ce qui signifie souvent faire autre chose »
(Genette 1982, 297). Soulagé par le fait qu'«il est parfois possible de
compenser les pertes » (Eco 2006, 124) et qu’« une traduction est un acte de
langage » (Meschonnic 1999, 18), on est content de pouvoir recourir a cette
connaissance du langage qui suppose que tout ce qui est connaissable est
exprimable. Ce qui nous rassure aussi c’est que la langue que nous parlons
est peut-étre la méme chose (ou presque la méme chose) que la pensée qui
nous habite. En outre, si on accepte la fameuse formule de Lacan selon
laquelle I'inconscient humain est structuré comme un langage avec ses lois,
sa syntaxe et ses caractéristiques intrinséques et qu’en tant que tel, c’est le
discours de 1’Autre, nous sommes tous des étres traduisants ayant une
faculté innée, mais refoulée de traduire. Sans doute pouvons-nous
remarquer que le dire et le penser sont inséparables et que ces deux
activités sont souvent tenues pour acquises, ce qui a provoqué cette belle
définition selon laquelle pour traduire il ne faut que comprendre. Le plus
difficile, c’est de trouver comment le faire. Peut-on apprendre a
comprendre ? Peut-on tout simplement passer outre la compréhension d'un
texte et raconter sa propre version ? Le « comprendre, c’est traduire » de
Steiner et le « d’abord interpréter, puis traduire » d’Eco montrent bien que
l'invisible toile de fond du contexte ne doit pas et ne peut pas étre comprise
et transmise d’'une fagon précise, un sens complet et univoque faisant
évidemment défaut. De ce point de vue, la traduction est un procédé
magnifiquement imparfait, qui nous fait réfléchir, mais qui nous dépasse,
pour le dire tout court, pour éviter de parler d'une sorte d’alchimie ou
d’une tentative de dégager la pensée derriere les mots, ce qui est peut-étre
une belle maniére de causer sur l'art de traduire, mais peu efficace. Et
comment, donc, enseigner quelque chose qui n’est pas a notre portée, avec
toutes les implications que cela comporte ? Réponse : cela se fait. Oui, mais
comment ? Nous y reviendrons. Au-dela de ce plaisir éphémere de pouvoir
étre dans la téte d’un autre pendant quelque temps et de pouvoir faire
naitre une écriture se faisant 1'écho du texte donné, force est de constater
qu’il n’est pas question du pouvoir mais d"un malaise qui se fait action.

Pour en finir avec le « travail de deuil ». Pendant qu’il traduisait
Ruskin, Proust a magnifiquement exprimé dans une de ses lettres ce que
Paul Ricceur, a l'instar de Freud (1968), appelle le « travail de deuil » :

[...] vous savez qu’on ne « traduit » qu'un peu, et que la moitié des graces
ne peut suivre, expire des le début du périlleux voyage et ne saurait vivre
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dans 'atmosphere trop différente d’une autre langue. ]’y ai mis le plus de
précautions que jai pu et sens bien que je n'apporte que des rameaux
défleuris. (Kolb 1979, 30)

Il s’ensuit que chaque traducteur, y compris celui qui est tout pres du
mystere de la création, comme Proust, aurait fait sienne 1'idée de « laisser
toute espérance ». On pourrait dire que ni la bonne compétence
linguistique ni la maitrise littéraire ne sont suffisantes pour une traduction
absolue parce qu'une telle chose n’existe pas. Et c’est avec ce sentiment
d’inachévement et de perte que le traducteur doit vivre dans 1'état
permanent d’insatisfaction. Aprés une longue lutte avec le texte qui se
refuse a I'imitation, 'angoisse bat son plein au moment o1 I'on voit que ce
travail n’apporte que «des rameaux défleuris», ce qui pourrait étre
blessant mais c’est surtout frustrant. Comment faire face a cette
impossibilité qu’engendre une situation ou le paradoxe est imposé et
maintenu et ou il faut obéir a deux ordres contradictoires (faire tout son
possible et accepter le résultat incomplet de cette activité). C'est un cas
parfait de double contrainte qui pourrait bien nous enfermer dans un
modele relationnel d’interaction schizophrénique, ce qui n’est pas sans
doute si loin de la vérité, du moins dans le sens deleuzien du terme. Or, les
traducteurs comme machines désirantes, ce serait bien siir trés productif, et
cela nous aurait peut-étre largement suffi d’appliquer a la traduction I'idée
que « la littérature est tout a fait comme la schizophrénie : un processus et
non pas un but, une production et non pas une expression » (Deleuze-
Guattari 1972, 159). De toute fagon, schizophrenes ou pas, cela ne signifie
pas que les traducteurs sont perdus, de méme que le travail de deuil qu’ils
doivent subir n’est pas un critére pertinent pour diagnostiquer une
maladie. Or, Freud (1968) fait remarquer dans son texte «Deuil et
mélancolie » que le deuil est dépressif, mais ce n’est pas une dépression
pathologique. Quoique lié a une perte, le deuil ne marque pas la fin d'une
relation, bien au contraire, on voit que la relation avec I'objet de notre
attachement se modifie, car un deuil est pensable et élaborable
psychiquement. Freud s’est apercu qu'il s’agit d'un investissement
narcissique. Le travail de deuil est en méme temps un travail de
détachement que laisse une trace ou une cicatrice dans le Moi qui a perdu
une de ses parties narcissiques avec la disparition de 1'objet du désir. Le
Moi affaibli apaise le psychisme et on finit par accepter la réalité. Cette
explication tres élémentaire nous aide a comprendre ce qui se produit
quand le mécanisme d’adaptation se met en marche permettant de rendre
opérationnels nos réflexes innés et de les ajuster aux variations des
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situations, ce que Paul Ricceur appelle «la reconnaissance du statut
indépassable de dialogicité de l'acte de traduire comme I'horizon
raisonnable du désir de traduire » (2004, 19). Et le plus grand désir, ou le
plus grand plaisir de chaque traducteur est, nous semble-t-il, de créer a
partir de son désespoir et de ses faiblesses ce que nous appelons le
paradoxe sur le traducteur, sur quoi nous porterons notre attention lors du
prochain paragraphe. A ce stade de notre réflexion, il est important
pourtant de déterminer la nature de ce comportement face au deuil.
Evidemment, il s’agit d'une sorte de consolation pour un travail manqué.
En se sens, on ne cherche pas tellement une excuse mais plutot le pardon.
En fait, on se rend compte que la compétence nécessaire pour traduire, sans
remettre en cause le primat d’une connaissance implicite conjuguée avec la
pratique, repose sur la faculté de trouver la juste mesure entre ce qu’il faut
sauver et ce qu’il faut perdre. Comme dans chaque métier, il faut avoir du
nez ou de l'intuition, c’est-a-dire I'intelligence de ce qui nous habite. Si cela
s’ajoute a l'esprit de I'homme raisonnant comme sa part d’ombre qui nous
rend capable de saisir les subtilités du monde, c’est qu’'on peut toujours
demander pardon pour ce qu'on n’a pas pu faire parce qu'on n’a pas pu
voir. Le reconnaitre, c’est faire face a I'imperfection et 'assumer. Demander
pardon, c’est ouvrir une voie a la réconciliation avec soi-méme et avec sa
faiblesse, c’est en fin de compte attirer le respect envers son travail qui
n’aboutit finalement a rien de définitif. En effet, le traducteur sait bien que
sa traduction, étant un work in progress, n'est jamais finie. A un moment
donné il doit s’arréter a la limite du possible, s’écarter et abandonner une
traduction sans abandonner pour autant I'acte de traduire qui s’enrichit et
évolue au fur et mesure de son expérience. Cette suspension du sens final
rend le texte-cible a jamais inachevé, ce qui souligne 1'idée de la traduction
comme processus, proche de celle de la littérature expliquée par Deleuze et
Guattari, que nous avons déja mentionnée. De cette maniere, les deux
pratiques textuelles se miroitent I'une I’autre jusqu’au point obscur, 1a ot se
trouve I'énigme d'un combat perpétuel de l'invention infinie du monde
contre la finitude de l'étre. Sans vouloir pousser trop loin notre réflexion,
disons que la traduction s’efforce de défendre une certaine lecture et « en ce
sens, une bonne traduction est toujours une contribution critique a la
compréhension de 1'ceuvre traduite » (Eco 2006, 291), mais seulement une
parmi tant d’autres critiques ou lectures possibles. Cet achevement
impossible conduit le traducteur a en finir avec le deuil en acceptant
I'imperfection comme seul cadre possible de son travail dont il a appris
aussi a modifier les parametres. Pour résoudre des problémes
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insurmontables, comme celui de l'intraduisibilité, par exemple, il n'y a qu’a
changer de point de vue. Vues sous un autre angle, les questions autour
desquelles on tourne normalement en rond, peuvent aboutir a des réponses
sensées. La solution proposée par Gérard Genette (1982) concernant
I'intraduisibilité ne peut certes pas étre qualifiée comme révolution
copernicienne de la traduction, mais elle justifie cette maniere de penser en
nécessitant un changement de perspective :

Il vaudrait mieux, sans doute, distinguer non entre textes traduisibles (il
n'y en a pas) et textes intraduisibles, mais entre textes pour lesquels les
défauts inévitables de la traduction sont dommageables (ce sont les
littéraires) et ceux pour lesquels ils sont négligeables [...]. (Genette 1982,
295)

Par ailleurs, le besoin le plus fondamental d'une personne en deuil est de
parler de ce qu’elle a perdu. A cet égard les praticiens se transformant en
théoriciens ont trouvé le moyen d’apaiser leur chagrin en partageant leurs
expériences, ce qui suppose une écoute et une réaction sur les probléemes
partagés. Ainsi sommes-nous tous appelés a ouvrir un véritable champ de
réflexion pour penser l'activité traduisante.

Le paradoxe sur le traducteur. Nous avons vu que, faute de définitions
fiables sur la traduction, nous ne pouvons pas en déterminer I’essence qui,
une fois atteinte, détermine le savoir. En outre, malgré son aspiration
scientifique, la pensée théorique profondément immergée dans la pratique,
joue, nous semble-t-il, le jeu de la contradiction vis-a-vis d’elle-méme, ce
qui condamne en quelque sorte la traduction a rester « une opération
risquée toujours en quéte de sa théorie » (Ricceur 2004, 60) et fragilise les
démarches du traducteur. Non seulement démuni de 1’outil technique sur
lequel il pourrait s’appuyer, mais découragé aussi par la matiére méme de
son travail qui ne se préte qu’a une élaboration partielle, il est voué a étre
empéché, toujours a mi-chemin, tel un combattant idéaliste ou méme
utopiste. D’ou vient donc cette énergie qui fait exister ce métier depuis la
nuit des temps en dépit de son caractere fautif ? Pourquoi et comment
peut-on supporter cette condition douteuse, problématique, toujours a la
lisiere, du traducteur placé au cceur de ce croisement des langues, des
cultures et des mondes? D’ot1 vient, enfin, cette curiosité de vouloir pousser
toujours plus loin les limites de l'intraduisible, de dévoiler les secrets et les
mysteres de I'indicible et de 'incommunicable ? En guise de réponse, nous
allons essayer de développer la suggestion de Antoine Berman, reprise et
discutée par Paul Ricceur (2004, 57-69) : le désir de traduire. Or, comme
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chaque désir, du moins selon la définition lacanienne, celui-ci aurait reposé
aussi sur l'insatisfaction et le manque. Pourtant, nous venons de voir que
c’est justement ce désir de traduire qui aide le traducteur a surmonter la
contrainte provenant des facteurs d’imperfection et qui lui permet de
s’ancrer dans la logique de compensation, ce qu’il ne serait pas possible si
le désir était dans une relation étroite avec le manque. Ce désir est tout
autre, mimétique et dynamique, comme dans la théorie de René Girard
(1978)t qui souligne la nature conflictuelle de I'imitation. L’objet de désir (la
traduction parfaite et transparente) devient en méme temps le modéle et
'obstacle. Le sujet désirant (la traduction en voie de se faire) ne veut pas
seulement s’approprier l'objet désiré (mimésis d’appropriation chez
Girard), il veut devenir cet autre (mimésis de rivalité). Le désir, c’est « la
rivalité mimétique aigué avec l'autre » (Girard 1978, 312) qui, en tant que
modele, incite a I'imitation (imite-moi, sois comme moi), mais, en tant que
rival, fait tout pour l'empécher (ne m’imite pas, sois autre chose). Ce
rapport de doubles se déroule sous le signe de 1'obsession du modele-
obstacle et se termine aux dépens d'une victime émissaire (le texte-cible).
La victime innocente met fin a cette rivalité, mais elle n’apaise pas le désir
qui en déclenche d’autres (les retraductions). De ce point de vue, notre
activité occasionne le mécanisme sacrificiel qui finalement est une
invention pour limiter ce paradoxe du modéle qui se transforme en rival,
ou de passer du désordre (l'activité traduisante) a l'ordre (la traduction
faite / publiée). Néanmoins cet ordre est temporaire parce qu’il va
provoquer une nouvelle crise mimétique jusqu’a un nouveau sacrifice (la
retraduction) qui ensuite rétablira de nouveau un ordre instable sur la
victime sacralisée. Et ainsi de suite. Ce mécanisme mythique est opératoire
selon Girard « depuis la fondation du monde » (1978) et peut étre appliqué
dans tous les domaines des sciences humaines pour analyser toutes sortes
de crises, culturelles et spirituelles, y compris celle qui nous concerne ici et
qui existe depuis Babel. Or, ce désir mimétique et le conflit qu'il engendre
sont a I'origine d'une textualité illimitée ; il n"y a rien qui puisse arréter ce
mimétisme si bien que la traduction est vouée a 1'éternel retour.

Comme si c’était possible. Parti a la recherche de la source ou de
l'origine, d’une certaine maniére, qui pourrait nous instruire sur 1’essence
de notre activité, nous nous rendons compte que nous sommes condamnés
a trébucher entre deux forces: l'une qui va vers une plus grande
ressemblance, et 'autre qui réinstaure toujours de la différence. Y a-t-il un

1 Cet ouvrage est donné a titre d'exemple pour les idées que Girard développe avec
constance depuis plusieurs décennies.
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passage, une possibilité de dépassement? C'est la question cruciale a
laquelle se heurte la pensée théorique et dont la réponse donne naissance a
un dialogue ouvert dans sa forme et dans son contenu. Le dialogue
privilégié, en ce qui nous concerne, c’est celui entre nos étudiants et nous,
le dialogue sur l'acte ou l'art de traduire qu’on peut aussi appeler
I'enseignement mais sur un autre plan qui, certes, reste a définir, mais qui
nous engage a élaborer un discours permettant ce va-et-vient entre la
théorie et la pratique. Pour reprendre la formule de Meschonnic, ce
discours se dessine comme « un laboratoire d’écrire » (1999, 459) plutot que
comme un débat d’idées. Un discours, enfin, pour trouver I'équilibre dans
cette tentation des deux.

Nous avons commencé par la question de la nature du savoir
important pour traduire, ce qui nous a amené a une autre question sur la
possibilité d’enseigner l'art de traduire, ou plus précisément sur la
transmissibilité du savoir, si fragile qu’il soit. Aprés avoir traversé nos
propres (in)certitudes, nous avons I'impression que cette activité, qui n’est
jamais territoire conquis et qui exige un déplacement constant, ne peut pas
s’apprivoiser, méme a moitié, qu'a condition d’étre continuellement
explorée. Savoir comment le faire, c’est savoir étre dehors et dedans a la
fois, si hallucinatoire que cela puisse étre. Mais c’est aussi savoir qu’il ne
faut jamais renoncer a cette utopie qu’est forcément la traduction, une
activité dont les regles sont fixées par le libre jeu des contradictions. C’est
par la que nous commengons d’ailleurs nos cours entre 1'oral et I'écrit, la
lecture a voix haute étant notre seul point de repeére a la recherche de la
parole soufflée qui nous échappe si mystérieusement pour que le traduire
puisse toujours se méler au jeu de cache-cache.
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