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Résumé : Aujourd’hui, il semble raisonnable de parler plutôt d’éthiques au pluriel, selon les 
acteurs impliqués dans le processus – du traducteur à l’éditeur, de l’auteur au public. Il 
devient également incontournable de placer le métier dans le contexte du marché. Nous 
proposons une ébauche de l’éthique roumaine de la traduction à travers l’exemple de deux 
traductions récentes et aussi éloignées en style, genre et public que le texte philosophique et 
le polar. Méthodologiquement, le point d’ancrage reste la traductologie doublée d’éléments 
d’analyse sociologique de la traduction, afin de rendre compte du jeu des éthiques diverses 
qui se déploie depuis la décision de publication d’une traduction jusqu’au bilan des ventes.  
 
Mots-clés : traductions en roumain, éthique du traduire, éditeur, traducteur, lecteur, 
médiation linguistique. 
 
Abstract : Today it would seem appropriate to talk about ethics in the plural, taking into 
account all the actors involved in the process – translator, publisher, author and audience. In 
the same spirit, the profession needs to be looked upon form the perspective of the market. 
We propose an outline of the Romanian ethics in translation giving two recent yet opposite 
examples, a philosophical text and a crime novel. In terms of method, we focus on 
translatology accompanied by sociological remarks on translation in order to depict the state 
of play between the various ethics involved, from the decision to publish a translation down 
to the sale figures. 

 
Keywords : translations into Romanian, translation ethics, publisher, translator, reader, 
language mediation. 

 
 
 

Comme le titre l’indique, nous allons parler de multiplicité et de 
marché et, pour nous référer plus explicitement au titre de ces rencontres, il 
s’agira effectivement d’un jeu de plusieurs éthiques sur le terrain du 
marché, en l’occurrence du marché roumain de l’édition. Alors que la 
tradition des études en traductologie, ou encore la philosophie du traduire, 
s’est disputé au fil du temps la primauté d’une éthique de la traduction, 
donc du texte, tantôt le texte-source, tantôt le texte-cible, invoquant la 
dialectique du même et de l’autre ad nauseam, ou d’une éthique du 
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traducteur souvent prise pour une déontologie, il convient de nous placer 
mieux dans notre siècle, le XXIe, et regarder la réalité en face : désormais 
tout est régi par le marché, y compris la vie académique. Du coup, la 
traduction mérite d’être analysée en tant que profession mais avec les outils 
mêmes de sa théorie1. Et, comme le veut le jargon économico-politique, il 
faudrait parler des acteurs impliqués dans le processus de traduction afin 
de leur faire partager les responsabilités et scruter sous plusieurs angles 
l’éthique du traduire.  

Le schéma est bien simple. Il y a d’abord un auteur et son œuvre 
qui, en toile de fond, agissent sur les actants : l’éditeur et le traducteur dont 
l’interaction engendre le produit nommé œuvre traduite. C’est cette 
dernière qui influe sur le public des lecteurs. Étant donné que le rôle de 
l’auteur est purement motivationnel – mérite d’être traduit – il nous reste 
trois éthiques principales à décortiquer : éthique de l’éditeur, éthique du 
traducteur, éthique du lecteur. Peut-être, dans le sillage de la théorie de la 
traduction, est-il plus exact de parler des éthiques des processus et non des 
actants : éthique de l’édition, éthique du traduire, éthique de la lecture. 
Avant de nous lancer, une précision supplémentaire s’impose quant à notre 
champ vaste désigné par le mot vague « traduction ». Ce sera ensuite par 
l’analyse de cas de traductions roumaines que nous allons tirer quelques 
remarques selon les trois axes annoncés.  

 
Mise en intrigue : Est-il exact de parler de traduire, de traduction 
ou de traducteur ? 
 
La réponse à pareille question nous vient, une fois de plus, du 

jargon le plus actuel. Avec la mondialisation croissante, les interactions et 
les communications se multiplient aussi et les besoins en traduction avec. 
Mais les situations (settings) changent et se démultiplient à leur tour : le 
texte écrit sur support papier perd le terrain. Aussi, parle-t-on aujourd’hui 
plus de localisation ou de médiation linguistique. Si l’on est plus habitué à 
invoquer la médiation dans l’espace de l’oralité avec les formes 
d’interprétation judiciaire, de service public et notamment médicale, il est 
tout aussi juste de parler de médiation dans le cas de la traduction écrite. Et 

                                                   
1 Anthony Pym (1997) a le mérite d’emprunter cette voie dans la tentative de 
débusquer les réductionnismes. Il souligne maintes fois la complexité du contexte 
dans lequel se déroule le travail du traducteur et notamment le fait que « cette 
éthique multiple […] n’exclut nullement les aspects purement commerciaux » 
(101). 
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à Jean-René Ladmiral, en pionnier, de définir la traduction comme 
« médiation interlinguistique » dès la première page de ses Théorèmes pour 
la traduction (Ladmiral 1994, 11). Car il s’agit de médiation par deux fois, et 
linguistique et culturelle. Médiation culturelle puisque le texte (littéraire) à 
traduire est un objet culturel artistique et que son passage d’une culture à 
l’autre mérite le même soin attentionné que le commissaire d’une 
exposition porte aux tableaux ; médiation proprement linguistique puisque 
le texte en question traverse la mutation d’une langue à l’autre qu’est la 
traduction. Tous les jargons sont ainsi confortés et l’on ne manquera pas de 
noter l’heureux paradoxe qui fait que le marché actuel et la philosophie du 
traduire se rencontrent.  

Je m’explique. Toute une tradition de pensée (Berman, Steiner, 
Ricœur) a démontré en quelque sorte l’insuffisance du terme traduction en 
le définissant comme lieu de rencontre de l’autre et du même. Je me limite 
à citer Paul Ricœur2 lorsqu’il parle de l’« éthos de la traduction » : 
« Amener le lecteur à l’auteur, amener l’auteur au lecteur, au risque de 
servir et de trahir deux maîtres, c’est pratiquer ce que j’aime appeler 
l’hospitalité langagière » (2004, 42-43). Ricœur parle de « passage » mais se 
méfie du mot « passeur » sans doute pour ses connotations négatives en 
français3, même s’il entend bien que le traducteur serait un passeur, un 
Hermès, un milieu de terrain, un médiateur donc. Certes, un passeur mais 
guère de mots d’une langue à l’autre, mais bien de sens4, de forma mentis, 
d’homologies5, de culturèmes6, etc.  

                                                   
2 En complément à la vision de l’hospitalité que donnent Steiner et Ricœur, 
François Ost (2008, 14-15), sur les pas de Benveniste, offre un très enrichissant 
commentaire étymologique du mot « hôte » et notamment son histoire en langue 
latine. Hospes, composé de hostis et de potis, traverse des connotations diverses sous 
le signe d’une ambivalence fondamentale : l’autre ou l’étranger est tantôt ennemi, 
tantôt hôte.  
3 Le Petit Robert donne trois sens du mot passeur : nocher – batelier d’une rive à 
l’autre qui fait tout de suite penser à Charon, trafiquant à la frontière et joueur qui 
passe le ballon, autrement dit un milieu de terrain, celui qui construit le jeu de 
l’équipe. En contrepartie, călăuză, le mot équivalent en roumain, lui, est connoté de 
manière littéraire et archaïsante comme un guide spirituel. 
4 Nous trouvons particulièrement heureuse la formule de François Ost selon qui le 
traducteur serait un « opérateur de sens » (2008, 18).  
5 Partant d’un point de vue sociologique appliqué à la traduction, Jean-Marc 
Gouanvic postule une éthique de la traduction qui respecterait non pas l’original 
(vision sourcière) mais le champ d’appartenance du texte. Ce serait le genre précis 
du texte qui dicterait les stratégies mises en place par le traducteur d’adapter ou 
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Dans le même esprit, d’un ton plus fruste mais aussi plus ludique, 
Bogdan Ghiu – écrivain très contemporain et grand traducteur – définit le 
rôle du traducteur complexe et multiple : « Un “collabo” ineffable. Le 
traducteur, de ce point de vue, est un agent de l’auteur et non seulement 
littéraire mais qui a de l’influence, peut propulser une panoplie d’idées 
qu’il ne souffre pas de voir clouées au mur, injustement et de manière 
suicidaire, plutôt qu’à l’œuvre, en action. »7 (2009 b). Ghiu parle de la 
situation bien précise de la Roumanie où il arrive que les rôles de l’éditeur 
et du traducteur en tant que promoteurs de tel auteur se recoupent. Mais ce 
qu’il faudrait retenir ici comme généralement valable est ce rôle proactif de 
choix et de médiation du traducteur qui n’est pas sans rappeler cet autre 
propos : « Pour que la traduction offre une image éthique d’elle-même, le 
texte-cible et le texte-source doivent être dans une communauté de destin. 
[…] L’éthique de la traduction a son origine dans la décision de traduire. » 
(Gouanvic 2001, 40). À qui revient cette décision reste à comprendre dans la 
suite d’une discussion au cas par cas.  

 
Étude de cas parallèles 
 
Nous avons délibérément choisi des exemples qui, en apparence, ne 

peuvent rien avoir en commun sinon une banale coexistence sur les rayons 
d’une librairie roumaine. Nous nous hasardons à invoquer la traduction 
roumaine du texte de Jacques Derrida Foi et savoir paru chez Paralela 45 et 
le premier tome (Les Hommes qui n’aimaient pas les femmes) de la série noire 
Millenium par Stieg Larsson paru chez Trei.  

Sans entrer dans une présentation des traductions de Derrida en 
roumain, notons néanmoins qu’elles sont nombreuses – 13 au juste – dont 
des textes fondamentaux, des essais ou des entretiens. Les traducteurs 
constituent un groupe plutôt restreint et fidèle, les maisons d’édition aussi. 
Chose remarquable : la maison Trei – précisément celle qui publie la 

                                                                                                                                 
non la traduction au genre équivalent de la langue-cible dont les traits spécifiques 
ne sont pas a priori identiques aux traits génériques dans la langue-source : « une 
entreprise de construction d’homologies entre deux sociétés » (Gouanvic 2001, 39). 
6 Les travaux de G. Lungu-Badea sont très enrichissants sur ce point, notamment 
Teoria culturemelor, teoria traducerii. Timişoara : Editura Universităţii de Vest, 2004.  
7 « Un ‘colaboraţionist’ inefabil. Traducătorul, din acest punct de vedere, este un 
agent, şi nu doar literar, ci de influenţă, de propagare, al unui autor, al unei 
panoplii de idei pe care consideră injust şi sinucigaş să le vadă stînd pe perete şi nu 
la lucru, în acţiune. » (Ghiu 2009 b – nous traduisons). 
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trilogie noire Millenium – a publié un volume de Derrida sur la 
psychanalyse. Mais qu’en est-il de Foi et savoir ? Sans reconstruire une 
enquête (plus ou moins policière) du trajet entre la décision de publication 
du livre et le bilan des ventes, remarquons néanmoins que la couverture de 
la traduction en dit déjà long. Quelle est l’histoire cachée du changement de 
couverture entre les deux tirages à distance d’un an seulement ? Certes, le 
design de la deuxième couverture est plus alléchant et correspond peut-être 
à une meilleure stratégie marketing ainsi qu’à l’abandon de la couverture 
standardisée pour la collection « Studii socio-umane ». Mais, de manière 
plus significative, la conclusion est qu’au bout d’un an seulement le tirage 
initial de 2003 s’épuise et qu’une deuxième édition s’impose et sort en 2004. 
Succès de vente dira-t-on pour un genre finalement restreint au monde 
universitaire. Par contre, en dépit du contrat signé (qui nous a été mis à 
disposition), le traducteur Emilian Cioc (de ses propres déclarations) n’est 
pas au courant et ne reçoit pas les exemplaires gratuits dus pour la seconde 
édition.  

Par ailleurs, nous aurions pu peut-être limiter notre communication 
à l’analyse et discussion détaillée d’un ou deux contrats d’édition de 
traductions pour mettre à nu les pratiques si peu éthiques des maisons 
d’édition roumaines dans leur relation aux traducteurs.  

En ce qui concerne le polar évoqué, le succès international de la 
trilogie de Stieg Larsson s’est confirmé en Roumanie aussi. 15000 
exemplaires vendus et des deuxièmes tirages en préparation pour chacun 
des trois tomes sont un vrai exploit dans un pays qui, peut-être plus que 
d’autres, avait perdu le goût de la lecture. Ce qui nous importe dans ce cas 
est la hâte avec laquelle un éditeur très bien informé a désiré suivre la 
tendance mondiale et inscrire la publication roumaine dans la vague des 
plusieurs millions de fans du néo-polar suédois. Or, pour le premier tome, 
cette hâte et sans doute la pression qui a pesé sur les épaules de la 
traductrice Elena-Maria Morogan auront entraîné quelques in-
conséquences, mauvais choix dans la traduction et un certain manque de 
révision.  

Ce qui nous amène sur le terrain de la lecture traductologique des 
deux textes en version roumaine.  

 
Problèmes de traduction 1 : lexique 
 
Avant tout, une limitation que nous assumons pleinement : sans 

connaître la langue suédoise ni donc l’original suédois du roman en 
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question nous nous lançons dans quelques remarques limitées à la 
pertinence de quelques-unes des décisions prises par la traductrice. Nous 
tirons le chapeau devant l’éditeur qui a été en mesure de trouver sur le 
marché roumain la personne qui possède la compétence réelle de traduire 
du suédois et n’a pas cédé à la facilité de faire une traduction de seconde 
main à partir d’une langue de grande circulation ; manquement grave à 
l’éthique mais souvent rencontré notamment pour la littérature dite de 
gare.  

Fort heureusement, Millenium répond à l’engouement pour le 
roman noir selon « un pôle intellectuel, formé par le néo-polar, qui redéfinit 
le genre en l’ancrant dans une description naturaliste et critique des réalités 
sociales » (Sapiro 2008, 166). En tant que tel, le roman est imbu de 
références à la civilisation suédoise contemporaine avec ses institutions et 
ses mœurs, à la vie politique et économique de ce pays. Or, l’accent mérite 
d’être mis sur le terme contemporain. La lecture, même non-avisée, du livre 
se laisse surprendre par une surabondance d’anglicismes en tout genre. Ce 
phénomène d’utilisation en suédois de syntagmes stéréotypés de l’anglais 
rendrait compte d’une actualité de la vie des langues européennes, toutes 
envahies par l’anglais qui devient une seconde nature à tel point que le 
globish n’est plus décrié comme par le passé mais passe désormais dans nos 
us et coutumes à tous.  

La lecture appliquée, quant à elle, accompagnée d’un recensement 
de ces anglicismes a révélé qu’une catégorisation fine devait être établie. Il 
y a d’abord les syntagmes en anglais qui sont en quelque sorte des 
expressions figées, comme tirées des films américains : you name it (38), 
until the next time (85), sorry, no deal (104), the benefits of living in the 
countryside (168). Parfois ironiques, parfois utilisées à bon escient par 
l’auteur afin de caractériser son personnage, ces expressions se trouvent 
parfois contextualisées : « cu un aer de not my business » (54) ou encore ce 
passage ou deux personnages tout en commentant l’expression occasional 
lover la mettent en scène à proprement parler (259). Cette catégorie passe 
inchangée en roumain aussi, notamment dans les situations où le contexte 
permet à tout non-anglophone de désambiguïser le sens.  

Une autre catégorie d’anglicismes qui figurent dans la traduction 
tout comme dans l’original, je suppose, sont des emprunts encore mieux 
intégrés à la langue courante, à plusieurs langues courantes oserai-je dire. Il 
s’agit, une fois de plus, de mots qui circonscrivent un domaine d’activité 
précis ou bien qui n’ont pas encore subi un processus de néologisation et 
sont gardés en tant qu’emprunts marqués par des italiques. C’est bien le cas 
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des occurrences multiples de story, off the record, on the record, cover story, 
free-lancer, outsider, start-up, layout, time out. Dans le même genre, mais des 
mots qui n’ont même plus besoin d’italiques : hard-rockeri, skiper. Par contre, 
au sein de cette même catégorie, il subsiste quelques mots, surtout du 
domaine économique mais aussi journalistique, qui sont encore 
problématiques pour la langue roumaine cependant que dans d’autres 
langues ils ont été complètement adoptés (y compris en français). Je me 
réfère à yuppie, loft, do gooder, presa people, young warriors, cash-flow problem, 
ou encore l’omniprésent researcher. Enfin, de manière aléatoire certains 
anglicismes se trouvent expliqués et commentés en note de bas de page : 
par exemple biker (601).  

Il faut dire que la grande majorité des exemples cités ne donnent 
pas la liberté à la traductrice de remplacer ces termes utilisés tels quels dans 
le texte original et porteurs de fonctions narratologiques assez souvent. 
Même si parfois le roumain est moins accueillant que d’autres langues pour 
certaines de ces tournures anglaises, force est de constater que l’option de 
les garder respecte une certaine éthique du traduire. Toujours pour la 
défense de la traductrice, on devrait ajouter l’utilisation en langue 
roumaine d’expressions idiomatiques très imagées et plutôt bien trouvées 
avec tout notre regret de ne pas savoir à quoi cela correspond dans 
l’original. En guise d’exemple : « zeflemitor », « un delict de categoria 
“pană” » (21), « vocea îi era ca glaspapirul » (305). 

Nous arrivons à la liste, non-exhaustive mais assez longue, des 
traductions problématiques. Quoi qu’on en dise et en dépit d’un certain 
laxisme qui lui est propre, la langue roumaine s’accommode mal de tours 
tels : « flori mistificatoare » (8) au lieu de flori misterioase, « măşti de gumă » 
(14) au lieu de măşti de cauciuc, « furt cu mîna înarmată » (21) pour jaf armat, 
« un misil de croazieră » (45) pour rachetă, « pun semnătura sub un raport » 
(34) au lieu de pe un raport, « focusul privirilor » (84), « fotografiile erau 
focusate » (133) pour centrul privirilor respectivement fotografii focalizate, « o 
bimbo » (150), « o chimie proastă între el şi restul redacţiei » (151), « să 
fantazezi » (16, 80) pour să fantasmezi, ou encore le flagrant « teip », à 
répétition, en transcription phonétique au lieu de bandă adezivă ou, à la 
limite, scotch.  

Sans préjuger de la source des calques ou autres incongruités dans 
le texte original, nos connaissances de la langue anglaise nous permettent 
de déduire, du moins dans certains cas, qu’il est fort probable qu’en 
suédois certains calques sur l’anglais aient pris droit de cité dans le langage 
courant et, au contraire des exemples antérieurs d’emprunts signalés en 
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tant que tels, ces mots sont passés dans les interstices du texte et ont 
échappé à la vigilance de la traductrice.  

Encore faut-il compter avec le délai de temps déraisonnablement 
bref accordé pour la traduction de Millenium 1, dont la conséquence est un 
manque de révision de la part de la traductrice, à lire dans les variantes 
différentes données pour un même terme : fautif d’abord, correct par la 
suite. C’est le cas de « un godin din fontă » (157) contre « soba de tuci » 
(158). Reste cependant un nombre non-négligeable d’expressions 
inadéquates en roumain dont la source n’est même pas identifiable sur la 
filière anglaise : « torped mafiot » (40), « spanacuri sociale » (48) une 
variante aujourd’hui en vogue serait varză, « reţetele publicitare » (148) 
pour veniturile din publicitate, practicant au lieu de stagiar à plusieurs 
endroits, « liga de hoţi » (142 et sq.), etc.  

Pour faire bref, la lecture attentive de la traduction dévoile les 
contraintes pour le moins temporelles sous lesquelles la publication de 
Millenium 1 s’est faite ce qui est corroboré par les propres déclarations de 
l’éditeur (dans un cadre privé). La chose remarquable c’est que pour les 
deux autres tomes les délais de production ont été plus judicieux et la 
traduction n’en a donc plus pâti. Ce qui nous laisse penser que, dans ce cas-
ci, il ne s’agit pas a priori d’un problème éthique de l’éditeur ou du 
traducteur mais d’une urgence ponctuelle. Hélas, ô combien de fois le 
traducteur roumain ne s’y trouve confronté.  

Et c’était bel et bien le cas de la traduction de Foi et savoir. 
Indépendamment des stipulations de son contrat, le traducteur s’est 
retrouvé devant une échéance très serrée en raison d’une grande foire du 
livre à laquelle l’ouvrage devait être lancé à tout prix. Si le pari de la 
traduction a été néanmoins gagné – et l’atteste tout un dossier de presse8 – 
c’est principalement parce que le traducteur est en même temps fin 
connaisseur de la philosophie française contemporaine.  

Parlons d’abord lexique ! L’écriture de la déconstruction de Jacques 
Derrida est notoire pour sa complexité (peut-être est-il plus exact de parler 
de désécriture) et pour la difficulté d’identifier en langue française même le 
sens exact et le vouloir dire du grand philosophe. À juste titre, Bogdan 
Ghiu – traducteur de Derrida – parle d’un « idiolecte philosophique 
derridéen » (2009 a, 334) qui, tout en se servant de certains éléments de la 
langue française, pourrait en soi être défini comme un langage à part. Si 

                                                   
8 Plusieurs compte rendus du volume, parus soit dans des revues culturelles soit 
dans des revues spécialisées, sont extrêmement positifs, voire laudatifs, à l’égard 
du traducteur qui arriverait à reconstruire le texte derridien en langue roumaine.  
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bien que des outils précieux non seulement pour les lecteurs de Derrida 
mais aussi ou surtout pour ses traducteurs sont aujourd’hui disponibles. Et 
je cite au passage l’ouvrage de référence de Charles Ramond, Le vocabulaire 
de Derrida (2001) ainsi qu’une initiative que j’ai trouvé remarquablement 
adaptée aux technologies actuelles de recherche / terminologie / 
traduction / rédaction, le Derridex. C’est véritablement un dictionnaire 
Derrida interactif en ligne selon les règles de la terminologie. 

Si le traducteur de Foi et savoir en a fait usage ou non est secondaire 
pour nous. Dans la pléthore des problèmes traductologiques que posent 
habituellement les textes de Jacques Derrida, nous souhaitons nous 
attarder, brièvement hélas, sur ceux qui font la marque distinctive de l’essai 
Foi et savoir. Et il faut dire d’emblée qu’il ne s’agit pas ici de créations 
linguistiques telles la célèbre différance. Au niveau lexical, le texte fourmille 
de mots donnés en nombreuses langues européennes pour circonscrire 
avec un tant soit peu d’exactitude un certain concept.  

 
Qu’est-ce que répondre ? c’est jurer – la 
foi : respondere, antworten, answer, swear 
(swaran) : « en face de got. swaran [qui a 
donné schwören beschwören, « jurer », 
« conjurer », « adjurer », etc.] (Derrida 
2000, 49) 

Ce înseamnă a răspunde ? înseamnă a 
jura – credinţă: respondere, antworten, 
answer, swear (swaran): "faţă de got. 
swaran [care a dat "a jura", "a conjura", 
"a implora" etc.] (Derrida 2003, 42) 

 
Certes, ces emprunts ne subissent aucune altération dans la traduction.  

Le texte est aussi une subtile réflexion sur les langues et sur la 
possibilité de la traduction à travers une redéfinition de la mondialisation 
comme mondialatinisation (48) – jeu de mots et néologisme à la fois. 
Étonnamment ou pas, tout comme mondialatinisation d’autres constructions 
lexicales complexes – telles : « calculabilité » (99), « une télé-technoscience 
expropriatrice et délocalisatrice » (84) – ne sont pas les plus problématiques 
à la traduction. Ces éléments ont quelque chose de scientifique et de 
spécialisé qui, vers le roumain, se prête au transfert sans ambages. Par 
contre, ce sont les mots usuels qui posent problème dans la mesure où 
toute une série de doublets, censés renforcer des distinctions fines entre 
apparents synonymes, ne trouvent pas d’équivalent conceptuellement 
acceptable.  

Le traducteur lui-même relève sur sa copie de travail au moins trois 
exemples clé. Le premier ne trouve pas de solution satisfaisante s’agissant 
des termes foi et croyance qui en roumain n’ont qu’un seul et même 
équivalent partiel credinţă. Identifiant la foi avec la croyance chrétienne et la 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.221 (2025-10-18 00:16:56 UTC)
BDD-V5284 © 2010 Editura Universității de Vest



Pratiques (en marge) de la critique des traductions 

 140 

croyance comme terme général pour toute religion, le traducteur n’arrive 
pas à trouver un couple équivalent et choisit de ne pas effacer 
complètement la distinction et indique entre parenthèses le nom français 
respectif. 

La connaissance intime de l’écriture derridienne se révèle 
pleinement dans le cas de deux autres doublets qui trouvent en roumain 
des solutions fort heureuses, quasi-naturalisées, et répondant à ce critère 
ultime de l’éthique du traduire philosophique de restituer / reconstruire en 
langue-source la manière même de penser, la structure d’un système 
philosophique. Il s’agit d’abord de « désert dans le désert » (29) restitué par 
« pustiul în pustie » (24). En voici le contexte :  

 

[…] l’archi-originaire, le lieu le plus 
anarchique et anarchivable qui soit, 
non pas l’île ni la Terre promise, mais 
un certain désert – et non le désert de 
la révélation, mais un désert dans le 
désert, celui qui rend possible, ouvre, 
creuse ou infinitise l’autre. (Derrida 
2000, 29) 

[…] arhi-originarul, locul cel mai 
anarhic şi mai anarhivabil care există, 
nici insula şi nici Tărîmul Făgăduinţei, 
ci un pustiu anume – însă nu pustia 
revelaţiei, ci un pustiu în pustie, cel care 
o face cu putinţă, o deschide, o 
scrutează sau o face infinită. (Derrida 
2003, 23-24) 

 

La théorie sous-jacente à ce choix est l’antériorité, l’originarité d’un 
désert par rapport à l’autre, d’une conception du désert par rapport à 
l’autre. Or les moyens linguistiques du français ne permettent pas cette 
distinction ce pourquoi, ailleurs, Derrida qualifie de archi-x des concepts x. 
Le traducteur roumain, lui, estime que pustiu (préférable en soi à deşert 
puisque plus naturalisé) restitue cet archi-désert plus originaire alors que 
pustia garde sa connotation chrétienne des anachorètes.  

Le registre archaïsant du roumain joue aussi dans cet autre doublet 
qu’est « promesse sans promesse » (72) lorsque sur le même mécanisme 
que pour désert il choisit de décliner la promesse entre făgăduinţă et 
promisiune. Le texte dit : 

 
Point de discours ou d’adresse à l’autre 
sans la possibilité d’une promesse 
élémentaire. Le parjure et la promesse 
non tenue réclament la même possibilité. 
Point de promesse, donc, sans la 
promesse d’une confirmation du oui. 
(Derrida 2000, 72)  

Nu există discurs sau adresare către 
celălalt fără posibilitatea unei 
făgăduinţe elementare. Jurămîntul 
strîmb şi promisiunea încălcată 
reclamă aceeaşi posibilitate. Nu există 
făgăduinţă, aşadar, fără promisiunea 
unei confirmări a lui da. (Derrida 2003, 
61) 
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Ici, făgăduinţă est en quelque sorte l’archi-promesse, la non dite, la 
sous-entendue comme aux temps où l’écriture n’était pas l’apanage de tout 
le monde et où les mots valaient plus que des contrats.  

 
Problèmes de traduction 2 : syntaxe  
 
Mais Derrida pose un vrai casse-tête au traducteur lorsqu’il s’agit 

de syntaxe. Le style de son écriture philosophique aux incises multiples, 
aux interminables énumérations et séries synonymiques qui font perdre au 
lecteur le fil du raisonnement défient la langue française elle-même si ce 
n’est qu’il frise le poétique par un contrepoids de brèves phrases 
sentencieuses, porteuses de métaphores et par le rythme haletant imposé 
par toutes ces virgules. Le cliché de la similitude entre langues romanes qui 
faciliterait la tâche du traducteur n’est que mieux mis à mal par la 
reconstruction syntaxique complexe nécessaire.  
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Or, l’argument fort du traducteur est toujours le même : il faut 

reconstituer en langue d’arrivée le mouvement de pensée qui se déploie 
dans l’original tout en gardant ses marques d’étrangeté d’autant plus que 
celles-ci sont avérées dans la langue d’origine même. Car l’écriture de 
Derrida n’est pas du français académique dans ce sens qu’il y a un énorme 
travail sur la langue et dans la langue pour en contorsionner les ressorts 
intimes afin d’arriver à l’un de ces principes fondateurs de la pensée 
derridienne qu’est l’archi-écriture9. Du coup, pour le traducteur roumain le 
geste éthique par excellence est d’assumer de s’exposer au risque de ne pas 
naturaliser en langue d’arrivée ce qui, d’emblée, n’était pas naturel dans la 
langue-source.  

                                                   
9 Pour une synthèse du concept et les citations clé puisées dans l’œuvre de Derrida 
nous renvoyons au Derridex.  
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Il n’y a certes pas de dénominateur commun entre la syntaxe de 
Derrida et ce qui pourrait constituer la syntaxe du polar dans Millenium 1. 
Et pourtant. La fidélité à l’original – dans son sens haut comme on vient de 
le voir avec la philosophie ou dans son sens commun – reste 
incontournable. Et si le rythme du polar de qualité est ponctué par les 
retournements et la trame, il n’en reste pas moins que la construction de la 
phrase y joue aussi : style télégraphique, proprement journalistique, 
beaucoup de dialogues ponctués des marques contemporaines de l’oralité 
dont les emprunts comme on a pu le voir. Mais il existe au moins un 
passage (Larsson 2008, 126) qui pourrait se lire comme mise en abyme 
lorsque le style d’écriture du personnage central – un journaliste – est 
amplement décrit et correspond point par point à la démarche de l’auteur 
lui-même. 
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Éditeur – traducteur : liaisons dangereuses ? 
 
Il est grand temps de fermer l’excursus d’analyse traductologique 

au pied du texte et revenir à notre propos : l’éthique du traduire selon ses 
déclinaisons. Nous avons pu constater que la chaîne décisionnelle dans les 
maisons d’édition peut influer grandement sur la qualité de la traduction 
mais aussi sur la qualité de vie du traducteur … De manière assez imagée, 
Bogdan Ghiu parle justement de ces aspects quelque peu délicats et 
certainement pas académiques :  
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En Roumanie, les traducteurs sont le maillon faible, le plus exploitable et le 
plus exploité dans toute « la chaîne du livre ». L’on ne peut pas vivre de la 
traduction comme il serait normal. Lorsqu’on traduit un livre il serait 
naturel de pouvoir vivre de ce que l’on gagne pour ladite traduction du 
moins pendant la période où on y travaille. Mais même ce jeu dont le 
résultat serait zéro partout n’est possible. En Roumanie, la traduction est 
perçue comme un passe-temps et une activité subalterne, mineure. (2009 b)  
 

Dans pareilles conditions, le traducteur assume souvent plusieurs 
rôles, les lignes de démarcation se brouillent entre éditeur et traducteur. Ils 
restent pourtant solidaires pour reconnaître que si certains livres ne se 
vendent pas ils apportent quand même du prestige. Et, là où les règles 
générales de l’économie semblent battues en brèche, c’est bien le type de 
texte qui introduit une dichotomie des motivations : culturelle versus 
matérielle. Or, la Roumanie est un pays qui a vécu systématiquement un 
déficit culturel, un délai d’importation, un besoin de s’aligner qu’elle 
s’emploie toujours à rattraper. Est-ce suffisant pour mobiliser le traducteur 
soumis aux diverses pressions ? Le marché, pour aussi dérèglementé qu’il 
soit, nous indique l’affirmative au vu de la quantité des traductions 
publiées. Il serait, par ailleurs, fort instructif de lancer une enquête auprès 
des traducteurs pour sonder leurs expériences et les problèmes éthiques 
rencontrés dans leurs relations aux éditeurs. 

Quant à la relation du traducteur au texte, sans revenir en arrière 
car nos exemples ont bien ouvert la perspective vers la complexité de la 
chose, sans nous lancer dans une longue discussion déontologique non 
plus, disons qu’il y a toute une réflexion à mener sur la transparence ou la 
visibilité du traducteur à même le texte traduit qui est inversement 
proportionnelle à l’intervention de l’éditeur sur un livre traduit10. 

Il existe une catégorisation des temps historiques que j’affectionne 
tout particulièrement parce que cet usage attenue quelque peu le jugement 
de valeur que, par ailleurs, les termes « haut » et « bas » expriment. 
Permettez-moi d’illustrer par ces termes une opposition que j’ai cru déceler 
dans les perceptions sur l’éthique du traduire et qui, à mon sens, n’est pas 
fonctionnelle dans la réalité éditoriale, traductologique ou des pratiques de 
lecture.  

Et le premier volet est celui de l’édition. On distingue facilement 
entre une « haute édition » et une « basse édition » et nos exemples ont 

                                                   
10 Ce thème fait l’objet d’un travail en cours dont la publication est prévue pour 
2011 dans RIELMA no 4. 
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tenté de s’adresser à toutes les deux. La première est l’édition critique ou 
philologique où l’éditeur tire sa révérence et laisse la place au traducteur-
spécialiste, voire à d’autres experts préfaciers et / ou commentateurs. La 
seconde, dont on est peut-être en train d’obtenir la réhabilitation, est la 
littérature de consommation, grand public, version « poche », qui doit se 
vendre à tout prix, ce qui fait que le traducteur s’efface et que l’éditeur 
mette sur les devants de la scène ses meilleurs dessinateurs, graphistes et 
autres communicateurs pour atteindre les cibles de marketing. 

 
La double traduction : théorie et pratique 
 
Il existerait une haute et une basse traduction correspondant aux 

éditions hautes et basses. Plus spécifiquement, la double traduction selon 
Bogdan Ghiu s’applique sur un même texte et la série synonymique qui 
décrit cette situation est : traduction analytique vs. transposition, chantier 
vs. naturalisation, processus vs. produit.  

 
C’est pourquoi je soutiens la nécessité de la double traduction ou de la double 
édition de la traduction des livres difficiles : non pas l’assimiler du premier 
coup […], mais garder voire marquer la distance d’« acculturation », plus 
précisément de rencontre entre la langue d’origine et la langue-cible afin 
de produire le tierce fruit de l’œuvre traduite (Ghiu 2009 a, 19)  
 

Sans le savoir, Ghiu reprend une dichotomie déjà proposée sous 
une autre forme – traduction « résistante » versus traduction « fluide » – par 
Lawrence Venuti (apud Pym). Quoi qu’il en soit, le péché véniel de ce type 
de traductions est qu’elles « échapperont aux critères rigoureusement 
commerciaux » (Pym 1997, 96). Le véritable paradoxe réside en ceci que la 
« basse » traduction, fluide, vulgarisatrice, toute commerciale qu’elle est, 
arrive parfois aux mêmes prouesses traductionnelles, involontairement ou 
volontairement, par une grande qualité du traduire.  

Par le jeu du hasard, la double traduction au sens de Ghiu 
fonctionne même dans le cas du polar en discussion, dans la mesure où la 
première édition laisse entrevoir le chantier de la traduction : ces 
anglicismes / barbarismes persistants qui n’ont pas été révisés. L’on se 
demande où est le bien, où est le mal ? Ils marquent une rupture dans 
l’histoire, dans l’action, qui permet la pause réflexive, qui entraîne le 
performatif de la lecture (cette communication en témoigne). Les volumes 2 
et 3 de Millenium, pour aussi passionnants qu’ils soient, ne sont que des 
narrations, des thrillers sans plus, la traductrice, le délai de livraison, etc. se 
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sont effacés. Les textes sont naturalisés. Ils ne feront pas l’objet d’une 
communication en traductologie.  

 
Le troisième élément : le lecteur 
 
Mais qu’est-ce que le performatif de la lecture invoqué à l’instant ? 

Si l’on veut être conséquent dans les parallélismes, il faut dire qu’il existe 
une haute lecture et une basse lecture. D’une part, le lecteur est 
véritablement un acteur dans la transaction culturelle. Et si Anthony Pym 
parle de « travail du lecteur » (Pym 1997, 106) pour amoindrir l’effort et, 
conséquemment, les coûts de la traduction, selon J. Hillis Miller la lecture 
connaît ou devrait connaître un « moment éthique ». Car il incombe au 
lecteur, notamment au lecteur avisé, de réagir à partir du texte et d’agir 
dans sa vie sociopolitique ou professionnelle puisque la lecture se doit 
d’être une cause – dans toutes les acceptions du terme – et non pas un 
simple effet. « Il doit y avoir un influx de force performative issu des 
transactions linguistiques impliquées dans l’acte de lecture et dirigé vers les 
sphères de la connaissance, de la politique et de l’histoire. » (Hillis Miller 
2007, 28). À ce « sens éthique » de la lecture, J. Hillis Miller oppose le sens 
cognitif qui limite la lecture à l’acception première et anodine du terme, 
celle de la compréhension élémentaire. Il s’agirait, dans les termes de notre 
comparaison, de la basse lecture dans un sens assez proche de la 
consommation : des livres qu’on dévore et puis on jette, véritablement de la 
littérature de gare. À telle lecture, tel lecteur : son unique fonction est d’être 
un chiffre qui s’ajoute aux statistiques des maisons d’édition afin qu’elles 
établissent leurs bilans de ventes. Parfois, le profil de ce lecteur est pris en 
compte pour mieux cibler les stratégies de marketing et, une fois de plus, 
arrondir les recettes de l’éditeur. Néanmoins, un doute persiste : est-ce 
qu’on peut parler de consommation de livres tout comme on parle de 
consommation de viande ? Y a-t-il de la consommation pure ? L’on constate 
qu’en ce XXIe siècle, toujours plus numérisé, câblé, iconique, la lecture est 
un véritable effort et ceux qui y consentent font déjà partie d’une catégorie 
quelque peu distincte de la masse des consommateurs. Aujourd’hui on est 
arrivé à une situation où il importe moins ce que l’on lit ; du moment où 
l’on lit un premier pari est déjà gagné. Or, dans le rapprochement des deux 
textes choisis, notre tentative était aussi celle de démontrer qu’une certaine 
richesse des connotations dans un polar peut ébranler le lecteur, le faire 
réagir tout comme un texte philosophique met à l’épreuve le spécialiste. 
Dans Millenium, le sous-texte sociopolitique, la dénonciation à même la 
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narration de type thriller ne restera pas sans écho quel que soit le lecteur. 
Un moment éthique sera vécu. 

 
La troisième voie 
 
Cela revient à dire que, en termes absolus et d’un point de vue 

strictement éthique, le résultat d’une lecture de néo-polar peut valoir une 
lecture philosophique.  

Il n’y a pas de « haut » et de « bas », il y a des acteurs sur une scène 
qui, en l’occurrence, est celle des livres traduits. Et, sur cette scène, dans le 
ballet des éthiques, la majeure responsabilité revient au traducteur car c’est 
lui le médiateur, le garant de « l’interculturalité » (Pym 1997, 14). Selon 
Bogdan Ghiu, 

 
toute traduction se doit de commencer par être bilingue, marquant et non 
masquant l’espace, l’intervalle qu’elle-même crée non seulement entre 
deux langues ou, comme on le dit, entre deux cultures et deux histoires, 
mais entre une singularité universelle (l’auteur à traduire) impossible 
ailleurs, possible uniquement dans le milieu (de pensée et de création) 
d’une certaine langue, et son absence même pas attendue sinon simplement 
contingente, dans une autre langue (culture, histoire). (2009 a, 18) 

 
En fin de compte, il n’y a pas deux possibilités mais une seule 

éthique qui consiste à s’évertuer à restituer des textes d’une langue à une 
autre mutualisant les risques, acceptant les défaillances et les compromis, 
assumant la difficulté d’une rencontre entre les génies de chaque langue. 
L’éthique du traduire, comme toute éthique, se réduit au courage des 
actants dans le processus.  

Et ce que la théorie se méfie de dire ou de reconnaître c’est que le 
lieu de déroulement de ce processus, autrement dit le lieu de rencontre du 
traducteur (littéraire, philosophe, spécialisé, professionnel), des éditeurs 
(grands et petits) et des lecteurs est le marché. On y gagne sa vie ou on y 
achète le plaisir de la lecture. Ce qui se fait aussi grâce à un « principe de 
coopération » invoqué par Anthony Pym : 

 
Il ne faut pas que la dépense de ressources suscitée par la traduction 
dépasse la valeur des bénéfices de la relation interculturelle 
correspondante. […] Le traducteur, dans la mesure où il est plus qu’un 
simple héraut, est responsable pour que son travail contribue à établir la 
coopération interculturelle stable et à long terme. (1997, 136-137) 
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Ce qui porte à croire que, bientôt, toujours plus sensibles aux 
principes écologiques et durables, dans le meilleur des mondes possibles 
qui reste toujours théorique, sur le modèle du commerce équitable – fair 
trade – nous serons amenés à parler aussi de traduction équitable… Wishful 
thinking ...  
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