Ora 25 — destinul international al unei
carti romanesti ca metafora a istoriei

LOREDANA CUZMICT'

The 25" Hour written by Constantin Virgil Gheorghiu in the fifth
decade of the last century is an important novel of the Romanian and
European literature, despite its aesthetic incoherence. It is certainly the
most famous novel from our culture, the only one screened outside
Romania, with Anthony Quinn in the leading role, but also one of the
most controversial in the second half of the 20" century, as long as
ideologies are not at all as pure as one might think. Readers charmed
by the text at its first edition became detractors afterwards (many of
them really famous, such as Mircea Eliade, Monica Lovinescu or
Gabriel Marcel), mingling biographic aspects with hints from his
work. The novel in itself has nothing to do with anti-Semitism and
other forms of discrimination which can be found, indeed, in
Gheorghiu’s documentaries from the war when Romania was on the
side of Germany. On the contrary, The 25™ Hour, structured on two
main levels which alternate and finally imbricate, pleads for the
human rights: directly, through the reflexive part of the text and
indirectly, through the destiny of the characters. In fact, the text does
not require a realistic code, but a parabolic one, reminding important
stories of the 20™ century amplifying on the same theme such as
Mother Night by Kurt Vonnegut or The Trial by Franz Kafka.

Key-words: parabolic and distopic novel, the human rights, history,
The Second World War, Romanian and European literature

Astazi, titlul Ora 25 apare asociat metonimic lui Constantin
Virgil Gheorghiu. Anterior, 1l intdlnim si in opera lui Alexandru

! Universitatea ,,Alexandru Ioan Cuza” din Iasi, Romania.
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286 Loredana Cuzmici

Lungu, al carui volum de poeme Ora 25, aparut in 1946,
surprindea, in linii mari, aceleasi directii tematice (rdzboiul
mondial si efectele lui), doar ca intr-un alt tip de discurs. Ambii
autori vor alege calea exilului si-si vor continua opera peste
granite. Coincidenta de titlu va fi speculatd de Securitatea anilor
’50, care gaseste o modalitate de a-1 discredita pe ,,transfugul”
C.V. Gheorghiu, dupd cum aflam din amintirile poetului
Alexandru Lungu:

am auzit cd la ,,fabrica de poeti” de la Sosea, cum era denumité scoala
de literaturd noua de catre tutungiul nostru comun (al meu si al scolii),
un pravoslavnic stalinist comentase Ora 25, de la indltimea unui aga-
zis curs, ca exemplu tipic de poezie decadentd, evazionistd si
cosmopolitd. Si-am mai auzit ca la Paris, cineva care plecase
intr-acolo multa vreme dupd aparitia cartii mele, ii furase titlul
protapindu-1 in fruntea unui roman. Acest furt nu i-a purtat hotului nici
un ghinion; ba dimpotrivd pana acolo ca Ora 25 a ajuns si pe afisele
cinematografelor. Desi in vremea aceea nu aveam nici un fel de
legdtura cu lumea literarda, am fost cautat de avocatul Uniunii
Scriitorilor, care mi-a propus ,,sd-1 dim in judecata” pe autorul cu
pricina. Stiind prea bine ca@ propunerea nu era animata de dorinta de a
oferi pagubasului o satisfactie in lumina principiilor de drept
international, ci o incercare de a stirni un mic ,,tam-tam” politic ce
s-ar fi alipit atacurilor de demascare a ,,transfugilor” literari in general
— am refuzat. Cu argumentul cd nu mai sunt de mult scriitor, ci doar
medic (Lungu 2003: 86).

Semnificatiile sintagmei folosite de Alexandru Lungu sunt
altele, ba chiar diametral opuse fata de cele ale autorului exilat
la Paris: ,,adulmecarea unui timp transcendent, a unui timp, cum
sugereaza si titlul volumului, de dincolo si de deasupra
ceasornicelor si orologiilor” (Lungu 2003: 97)>. Daci mai
adaugam si faptul cd In 1943 prozatorului C.V. Gheorghiu i
apdrea un roman cu titlul Ultima ord, vedem ca orice posibila

% Titlul Ora 25 al lui C.V. Gheorghiu este explicat intr-o bucla autoreferentiala de
un personaj-autor intrafictional: ,,Acesta este timpul in care orice incercare de salvare
este prea tarzie: chiar Mesia daca ar veni, ar fi prea tarziu. E nu ultima or, ci o ord dupa
cea din urma ora, este, cu precizie, timpul societatii occidentale. E ora actuala. Ora
exactal...” (Gheorghiu 1998: 56).
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acuzi de inspiratic nelegitima dispare. in fond, sintagma
devenise deja un cliseu cultural destul de vehiculat.

Destinele celor doua carti se intdlnesc si ulterior, in sensul ca
dupa ,,asasinatul” politic din anii 4748 al celei dintai, intre
granitele tarii’, cea de-a doua va aparea in exil in 1949, ca un fel
de continuare simbolicd. Cert este cad Ora 25 semnatd de
C.V. Gheorghiu va avea un destin global pe care prea putine
opere autohtone l-ar fi putut ravni. In ciuda controverselor de
tot felul, de la titlu pana la rolul traducdtoarei in franceza,
Monica Lovinescu, de la atitudinea autorului in diaspora pana la
ncertarile” cu multi compatrioti, de la validare la invalidare
esteticd, romanul care a beneficiat si de o ecranizare cunoscuta*
pare sa comprime mai toate problematicile secolului XX, in
primul rand conflictele etnice si nationale, specifice unei
anumite parfi din Europa, extinse apoi la nivelul intregului
continent, cu particularitatile sale diverse: antisemitism, rasism,
xenofobie. Soarta internationald a romanului nu se sprijina,
astfel, pe vreo nemaipomenitd realizare stilistica (desi scris
initial in roména, celebritatea 1 se datoreaza traducerii in
franceza, variantele aparute dupa 1989 in Romania combinand
manuscrisul initial cu versiunea francezi), ci pe ,,chestiunile la
ordinea zilei”, atat in 1949, cat si in actualitate. Dimensiunea
distopica a textului care avertizeaza in privinta ,,barbarismului
tehnologic” si a noului sclavagism, evitarea alierii la vreo
ideologie, in ciuda siajului celui de-Al Doilea Razboi Mondial
care ar fi reclamat o astfel de atitudine, paradoxurile si absurdul
geopolitice, biografia din spatele scriiturii, invocarea credintei
religioase ca unica solutie salvatoare a umanitatii — toate aceste
aspecte 1i asigurd Orei 25 valori ideatice si istorice care merita
reamintite in contextul globalizarii actuale (aproape) fortate.

3 [...] prin 194748, dupa ce volumul Ora 25 fusese retras din librarii si topit [...],
m-am retras din viata literard $i n-am mai publicat nimic vreme de aproape doudzeci de
ani” (Lungu 2003: 171).

* The 25" Hour din 1967, regia Henry Verneuil, cu Anthony Quinn si Virna Lisi.
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Istoria unei carti despre delirul istoriei

Pentru ca, atunci cidnd a conceput Delirul, Marin Preda s-a
folosit de reportajul Ard malurile Nistrului (prefatat de Arghezi)
nu este impropriu sd vedem in Ora 25 un roman care are o
infrastructura ideatica similara cartii lui Preda, cea din urma mai
cunoscutd in spatiul roméanesc. Cat a contribuit Monica
Lovinescu 1n calitate de traducator (cu pseudonimul Monique
Saint-Come), cat i se datoreazda din succesul international al
cartii, cat au simplificat scenaristii filmului avandu-1 ca actor
principal pe Anthony Quinn devin aspecte pe care un cercetator
atent nu le-ar putea intoarce, credem, in defavoarea autorului.
,,Razbunarea” familiei Lovinescu-lerunca, schimbarea totald de
atitudine a lui Eliade sau a lui Gabriel Marcel dupa ce se va afla
de Ard malurile Nistrului in Franta nu ne conving si nu exclud
importanta istoricd si reusita partialda estetic a textului.
Reportajul din 1941 despre inaintarea armatelor romana si
germand dincolo de Nistru nu avea cum si fie altfel. Intr-o
postura oficiala, de reporter de riazboi, C.V. Gheorghiu nu putea
scrie, necum publica, impotriva politicii de stat. Sa acuzi de
antisemitism un individ césétorit cu o evreica este cel putin o
contradictie in termeni. Pe urmele acestui antisemitism
identificat tendentios 1n scrierile din tard, tocmai pentru ca era
inevitabil in respectivul context, se vor grabi cititorii corecti
politic sd gaseasca si in Ora 25 astfel de semnale. Nimic mai
simplu, apar destui evrei si comportamentul unora pare destul
de reprobabil. Ce rezulta? Antisemitism, desigur, cu toate ca
batranul Goldenberg sau FEleonora West, desi evrei, sunt
personaje solare ale cartii. Vandtoarea de fascisti, care a luat
proportii penibile in Franta la un moment dat, l-a prins in
iuresul ei si pe C.V. Gheorghiu, provocand un scandal pe
masura succesului anterior. Nu vor scédpa, de altfel, nici Eliade,
nici Cioran, nici Ierunca, desi in alte circumstante, semn ca
pasiunea universald a depistdrii vinovatilor, fie ei si inchipuiti,
joacd un rol coplesitor 1n istorie.

Altminteri, atitudinile cu care va fi intdmpinat romanul la data
primei aparifii meritd consemnate. Eliade vedea in el ilustrarea
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,terorii istoriei contemporane”, ,,una dintre cele mai mari carti ale
generatiei noastre”. Soarta lui Moritz era soarta Romaniei,
marcatd de Dictatul de la Viena si de 23 august 1944. O natiune
fara importantd in jocul Marilor Puteri. Un dusman aliat la
sfarsitul razboiului, cu exact aceasta contradictie in termeni.

Dintre autorii de istorie literara, Marian Popa are, probabil,
cele mai elogioase aprecieri la adresa acestei opere, desi
exagerate:

Ora 25 este in ansamblu cel mai important roman romanesc postbelic,
corolar al problematizarii lui /on, atestat international ca una din cele
mai reprezentative imagini ale omului tragic (Popa 2009: 644).

Sau, pe un ton ceva mai retinut: ,una din cartile
fundamentale ale planetei din secolul 20” (ibidem). Mai mult,
considerd ca in literatura noastrd exista doi mari scriitori
sacrificati pe considerente politice: C.V. Gheorghiu si Eugen
Barbu. Cu diferentele de rigoare, am adduga noi. La polul
celadlalt, Mircea Zaciu neaga orice valoare a romanului,
considerandu-1 ,,un penibil rezultat estetic” (Zaciu 1998: 369) si
enuntand verdicte care ni se par, la randul lor, exagerate, efectul
unor influente extraliterare:

Prolific si neglijent in tot ce a scris, el e mai degraba un N.D. Popescu
al unei istorii contemporane, careia i-a sondat superficial si frivol
semnificatiile. [...] Un infantilism socio-istoric e dublat de o epica
primitiva, amintind solutiile celei mai ieftine literaturi de senzatie de
la inceputurile romanului autohton (Zaciu 1998: 368-369).

Disputele ar putea continua si astizi dacd am mai crede pana
la capat in miturile ideologiilor ori in mitul estetic absolut. Sine
ira et studio, romanul are valoare mai ales prin tema centrald pe
care o dezvolta: libertatea umana.

’ Mircea Eliade, Corespondentd, vol. 111, apud Simion 2008: 282.
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De la Ion la Johann. Cele mai frumoase zile ale tineretii lui
Johann Moritz

Nu intdmplétor parafrazadm titlul lui Nicolae Balota, ci pentru ca
un alt repros adus romanului ar fi prea vizibila intertextualitate,
pand la pastisd pe alocuri, cu lon al lui Rebreanu (numele,
dragostea pentru pamant, sdricia, violenta familiald si
sociala etc.). Numai cd lumea lui Ion Morit al lui
C.V. Gheorghiu, care devine Johann Moritz in acte din cauza
functionarilor austro-ungari, amplifica pana la insuportabil
conflictele etnice din capodopera lui Rebreanu, amplificare
justificata de contextele diferite ale istoriei. Fatd de Ora 25, in
lon avem de-a face aproape cu o belle époque. O alta diferenta
esentiala tine de semnificatiile majore ale textelor. In cartea lui
Rebreanu, socialul ramane valoarea suprema, ca sa preludm din
demonstratia lui Nicolae Manolescu referitoare la romanul
doric. Indiferent de moartea lui Ion si de esecurile unora sau
altora, viata merge inainte asemenea drumului care iese si intra,
serpuind, in Pripas. In Ora 25, preeminenta socialului asupra
individualului va fi privitd ca cel mai periculos flagel al
umanitatii. Mai ales prin reflectiile lui Traian Koruga, cel de-al
doilea protagonist al textului, dar si indirect, prin soarta lui
Moritz, C.V. Gheorghiu pledeaza pentru valorizarea fiecérei
fiinte umane. Prin cuvintele preotului Alexandru Korugé, céruia
autoritatile 11 raspund ca n-au timp sa se ocupe de soarta unui
singur individ de vreme ce bolsevicii amenintd, este enuntat
mesajul central din carte: ,Nici cele mai inalte idealuri
nationale, sociale ori religioase nu pot scuza nedreptatea facuta
unui singur om!” (Gheorghiu 1991: 85).

Nu e intdmplatoare nici parafraza noastra dupa titlul Anei
Novac, Cele mai frumoase zile ale tineretii mele, in care
autoarea rememoreazad experienta lagirelor, ca si mottoul ales
de prozator din Toynbee despre raportul realitate—imaginar,
despre granita imperceptibild dintre istorie si fictiune, in
virtutea faptului ca ,Istoria, la fel ca drama si ca romanul, este
fiica mitologiei” (Gheorghiu 1991: 15). Eugen Simion constata
ca intre memoriile Iui C.V. Gheorghiu si romanul care 1-a facut
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celebru exista destule suprapuneri, de parca si existenta propriu-
zisd ar fi fost contaminata de fictiunea anterioard: ,,cand 1si
reconstituie  biografia, autorul pare a reface destinul
personajului din fictiunea sa de succes” (Simion 2008: 285).
Dincolo de asemanari si deosebiri cu alte carti-document si
cu propria biografie, cartea lui C.V. Gheorghiu ramane
coplesitoare, cu toate deficientele de compozitie, construitd cu
tehnici si motive ale tragediei clasice — qui pro quo-uri,
coincidente, confruntarea cu un destin potrivnic — dublate de
imixtiuni ale absurdului. In prefata editiei din 2004, Elisabeta
Lasconi atrdgea atentia asupra faptului ca textul trebuie parcurs
in cod parabolic, nu realist (Gheorghiu 2004: IX). Johann
Moritz, a carui identitate va fi furatd si rastalmacita halucinant
(va fi numit, in functie de lagare si circumstante, ba Ianos, ba
lacob, ba Iankel...), intruchipeaza vinovatul fard vina, nu-i
putem descoperi nici un fel de Aybris, in afard, poate, de
conditia sa de ,,om din Est” la care va face el insusi referire
cand va intra in ultimul lagar ca voluntar silit (sic!) in razboiul
rece. E considerat evreu intr-o Romanie de dreapta extrema din
cauza numelui, evadeaza si, ajuns in Ungaria, nu mai poate fi
salvat ca evreu, fiind identificat ca roman si, deci, spion si
dusman de razboi, din inchisoare ajunge in alt lagar, apoi e
vandut nemtilor ca mana de lucru si toatd acumulareca de
nenorociri, pe care unii critici s-au grabit s o sanctioneze drept
intrigd senzationald sau rocambolescd (Zaciu 1998: 368), este
menita si ilustreze faptul ca in timpul celui de-Al Doilea Razboi
Mondial, ca si ulterior, omul din Est devenise o jucarie a
istoriei. Absurdul capata si nuantele umorului negru atunci cand
protagonistul va fi descoperit drept arian pur-sange, bun de
populat un parc antropologic. Tensiunea conflictelor politico-
ideologice care se intersecteaza in destinul lui Moritz atinge
gradele ridicate ale tragediei si sentimentul irationalului
insuportabil din literatura absurdului, asemanandu-se cu
dramele cinematografice ale lui Ifarritu. In fond, taranul din
Ardeal reface conditia lui Josef K. din Procesul lui Kafka
intr-un context mai concret, dar la fel de inuman in
functionalitatea lui. Poate nu ar fi de prisos sd amintim ¢@ pana
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si in istoria literaturii romane existd exemple din multe puncte
de vedere similare cu ceea ce dezvoltad epic C.V. Gheorghiu in
acest roman: cazul loan Slavici, suspectat de austro-ungari cé ar
fi fost spion al romanilor, apoi de roméni ca ar fi fost spion al
germanilor. Aberatiile rdzboiului si ale politicii mondiale care
au facut destule victime colaterale, modificind dramatic
identitdti, amintesc si de un roman ulterior din spatiul american,
celebru mai ales pentru cd denuntd impuritatea si pericolul
ideologiilor extreme: Mama Noapte de Kurt Vonnegut.

Adevarul nu vi va face liberi. Lagarele secolului XX

Adevarul nu 1i face liberi pe oameni, cel putin nu in istoria
Estului. Marea demonstratie a lui C.V. Gheorghiu — si in sensul
acesta avem de-a face cu un roman cu tezd — este céd toate
razboaiele, toata istoria se bazeaza intr-o masura coplesitoare pe
mistificare. Singurul adevar ramane cel religios si individual,
incat romanul istoric si politic va fi dublat de un roman mistic,
mai ales prin figura preotului martir Alexandru Korugéd si a
prizonierilor de rizboi cu aurd. In Ora 25 nu exista cei buni si
cei rdi, americanii sunt doar in aparentd mai civilizati decat
aliatii lor, Armata Rosie ,eliberatoare”. Pentru a céstiga un
razboi, si unii §i altii recurg la toate strategiile posibile. Mitul
justitiei internationale, al pacturilor de tot felul este deconstruit
cu fiecare noua bolgie pe care o traverseaza un om nevinovat:
,»Omul simplu si nevinovat devine astfel cel mai mare
delincvent al istoriei si nu criminalul, demonstreaza romanul”
(Popa 2009: 644). Limbajul de lemn al fiecérei ideologii (de
pilda, evlavia cu care se raporteaza la autoritate functionarii din
timpul regimului antonescian), limitele democratiei occidentale
sunt aspecte care, la finele deceniului al cincilea din secolul
trecut, probeazd o mentalitate liberd de orice constrangeri,
hranitd de experientele si chiar de adeziunile proprii din trecut,
congtientizate ca gresite. Din ultimele ganduri ale preotului
Alexandru Korugd meritd reamintite macar cele de mai jos,
avertizand 1n privinta limitelor oricarei forme de guvernare:
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Rugul si arderea in piata publicd au disparut. in locul lor sunt biroul si
statistica, cele doud mituri sociale in ale caror flacari este aruncata
barbar jertfa umana. Democratia, de exemplu, e o forma de organizare
sociald incontestabil superioara totalitarismului, dar ea nu reprezinta
decat dimensiunea sociala a vietii umane (Gheorghiu 1991: 281).

Romanul din roman si Petifiile din lagar ale lui Traian
Korugi asigurd osatura politico-ideologica explicita a textului®:
,Voi scrie petitii! Caci cetatenii n-au timp de pierdut cu poezia,
cu romanele ori cu dramele: ei citesc numai petitii” (Gheorghiu
1991: 240). Dimensiunea metaromanesca va conta mai putin, cu
toate ca, la vremea respectiva, reprezenta o formuld curajoasa a
epicului. Personajul-romancier de succes isi propune, in virtutea
autenticitatii, sd transpund realitatea in text, asa incat
personajele viitoarei sale carfi sd aibd mai mult decdt o
identitate fictionald, sa fie chiar cei din jurul lui. Realitatea i
zadarniceste insd punerea in practica a proiectului scriitoricesc,
pentru ca mai toti devin victime ale razboiului.

Teoria ,sclavilor tehnici”, mai periculosi decat sclavii
umani, isi extinde semnificatiile dincoace de Al Doilea Razboi
Mondial.  Trasaturile lor cheie sunt ,automatismul,
uniformitatea si anonimatul” (Gheorghiu 1991: 52). Multe
dintre frazele personajului-romancier par glose existentialiste,
desprinse din studii de sociologie si antropologie celebre:
,Primul simptom al dezumanizarii omului este subevaluarea
lui” (53), ,,Cred cd este cea mai neagrd epocd din istoria
omenirii. Niciodatd nu a fost omul mai neluat in seama si mai
dispretuit” (54), ,,Societatea tehnicd poate crea confort, nu insa
si spirit” (55). Vocabularul ideologiilor totalitare este denuntat
ca limbaj de lemn in poetica romanescad a lui Traian Koruga:
proletariat,  revolutie, reactiune, productie, eficientd,
cetdteanul, propaganda dusmanului etc. Practicile din timpul

® Despre romanul si petitiile lui Traian Koruga, Elisabeta Lasconi va observa ca
reprezinta ,,simultan epica si dezbatere, istorie traita si comentariul ei”, ,,pe jumatate
satird, pe jumatate profetie” (in prefata la Constantin Virgil Gheorghiu, Ora 25 —
Gheorghiu 2004: V, IX). Autoarea isi intituleaza sugestiv prefata Ora 25 sau intre
Voltaire si Orwell.
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dictaturilor carlista si antonesciand — rechizitia bunurilor diverse
si chiar a proprietatilor, eliminarea ,,elementelor dubioase” sau
»indezirabile”, sdpatul de canale (care sd opreascd inaintarea
Armatei Rosii...), dosarele secrete, divortul dat de neveste ca
sd-si poatd salva copiii si casele, tortura din inchisoare,
minciuna generalizatd din cauza fricii, privilegiile celor ,alesi”
politic — anticipeaza ce se va petrece in perioada postbelica sub
regimul diametral opus. Lui Moritz i se pare chiar cd lorgu
Iordan, fascistul ucigas si Marcu Goldenberg, comunistul scolit
la Paris, au aceeasi privire. Camioanele si trenurile aliatilor,
ticsite cu prizonieri pana la a le tdia respiratia, lagarele de
internare sunt, de asemenea, mijloace de exterminare in masa:
,.Dar vorbind despre libertate si luptand pentru ea, ei construiesc
inchisori” (Gheorghiu 1991: 265). Distopia se extinde:

Daca scapi de gloantele unei natiuni, te impusca alta! intre tine si
familia ta, intre tine si casa ta, dragd Moritz, sunt toate natiunile
pamantului, cu armele pregatite sa traga. Intre fiecare om si viata lui
intima este aceasta armatd internationald! (Gheorghiu 1991: 272).

Toate marile dihotomii ale istoriei secolului XX — Est—Vest,
fascism—comunism, Orient—Occident — sunt inserate in
demonstratia tinarului Korugd, poate nu intdmplator fiu de
preot dintr-un sat ardelenesc unde trei biserici (catolica,
protestanta si ortodoxd) au coabitat fard conflicte majore
anterior. Romancierul intratextual se dovedeste un vizionar si
asistam, asadar, la o profetie: nu doar la sacrificarea tarilor din
centrul si estul Europei, ci si la moartea spirituala a
Occidentului, mai mult decat un declin, si la caderea mitului
societatii:

Cetateanul este un om care traieste numai dimensiunea sociald a vietii.
E ca un piston de masind, nu face decat o singurd miscare si o repeta
la infinit. Cetdteanul e cea mai apocalipticd fiard, aparutd pe fata
pamantului prin incrucigsarea omului cu sclavul tehnic. Are cruzimea
animalului si indiferenta rece a masinii (Gheorghiu 1991: 57).
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Ca si De doud mii de ani al lui Mihail Sebastian sau Gorila
lui Liviu Rebreanu, Ora 25 de C.V. Gheorghiu poate fi parcursa
ca o carte-prolegomenon a literaturii roméne postbelice, atat de
amprentate politic, comprimand, in fond, entropia halucinanté a
istoriei care se reflecta in viata fiecarui om.
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