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Revolutia cubaneza din 1959 a fost salutatd cu entuziasm in Republica
Populard Romén3, cu atdt mai mult cu cit retragerea trupelor sovietice de pe
teritoriul roménesc, petrecutd cu un an inainte, anunta o miscare de distantare
fata de URSS si orientarea spre un tip de socialism nationalist, care, mutatis
mutandi, anima si politica lui Fidel Castro. In ceea ce priveste relatia cu Cuba,
Dej il criticase pe Hrusciov pentru cd nu ii ceruse parerea in momentul insta-
larii rachetelor pe insuli gi, de altfel, abtinerea Roméniei de a se pronunta
vizavi de criza focoaselor din 1962 a contribuit si ea la bunele relatii intre cele
doua téri. Deja in octombrie 1960 o delegatie romana condusd de Gheorghe
(Gogu) Radulescu cilatorise la Havana pentru incheierea unui acord economic
si pentru stabilirea relatiilor diplomatice la nivel de ambasada, cu aceasta oca-
zie urménd sa fie semnat si un acord de cooperare tehnico-stiintifica, la care va
fi adaugat, la initiativa cubanezilor, si unul de colaborare culturald!. Momentul
de varf al relatiilor politice dintre cele doud state are loc in anul 1972, cand
Fidel face o viziti la Bucuresti, si in 1973, cind perechea prezidentiala romana e
primitd cu mare fast la Havana, intre cei doi presedinti existand, de altfel, o
simpatie personald certd. Revistele culturale roménesti incep din 1959 si
reflecte simpatia fatd de Cuba si cu o frecventa cit se poate de graitoare publici
poeme, eseuri si articole scrise de autori cubanezi, remarcindu-se poetii
Nicolas Guillén i Jamis Fayad, extrem de prezenti in presa culturala roména.
De asemenea, sunt traduse articole scrise de autori latinoamericani sau
europeni despre Cuba, dat fiind c& in primii ani de dupa Revolutia cubaneza
Roménia nu are un trimis special in Cuba, cum au tarile occidentale. Pablo
Neruda este si el un herald al revolutiei cubaneze, prin poemele sale dedicate
Cubei si lui Fidel, precum si prin opiniile lui asupra procesului revolutionar
traduse in romana, poetul chilian fiind de altfel un mare prieten al Romaniei:
vizitase tara noastrd in 1962 si, sedus de ,poetii romani care [...] sunt cei mai

Universitatea de Vest din Timisoara, Romania.

Initiativa semnarii unui acord de colaborare culturala le apartine exclusiv cubanezilor,
conform documentelor din arhiva CC al PCR: ,In cursul discutiilor purtate, ministrul Carlos
Olivarey, in mai multe rinduri a insistat pentru incheierea, cu ocazia deplasirii delegatiei
noastre si a unui acord de colaborare culturald intre cele doud parti, aratind cd asemenea
acorduri au fost deja incheiate si cu alte tari socialiste” (ANR/CC al PCR 85/ 1960, £.10)
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curajosi si in acelasi timp cei mai veseli din lume” (Neruda, 1974: 259), a publicat
antologia 44 poetas rumanos, care, in ciuda imperfectiunilor ei, a atras atentia
asupra poeziei romanesti in spatiul de limba spaniola.

E semnificativ de asemenea faptul cd sunt semnalate in fiecare an
Premiile Casa de las Américas (Casei Americilor), instituite de Ministerul cuba-
nez pentru intreaga lume hispanica si care, inevitabil, aveau si o componenta
propagandistica pentru cauza socialistd, aflatd in acel moment intr-un moment
de inflorire, mai ales in America Latind unde, dupa cum spunea scriitorul
Antonio Skarmeta, inovatiile si democratizarea descoperirilor, de la mijloace de
transport la telefon si la pilula anticonceptionald, pareau

o anticipare a revolutiei destinate sa incununeze toate aceste progrese; si
aceasta facea ca agteptarile revolutionare si inspire adesea o stare de spirit mai
degrabi anticipat festiva decat militantd (apud Halperin Donghi 2005: 534).

In RomaAnia, premiile Casa de las Américas sunt nu doar semnalate, ci si
adesea comentate atent in reviste precum ,Contemporanul” si ,Gazeta lite-
rard”, apoi in ,Roménia literara”. Cu perspectiva pe care ne-o dau anii, ine-
galitatea operelor premiate apare cu pregnantd: desi sunt si opere care intre
timp au devenit clasice, multe riméan doar documente de epoci. Sunt demne de
remarcat cronicile lui A.E. Baconsky, proaspat revenit pe scena publicisticd, si
mai ales fina sa analizd a cartii premiate a lui Eduardo Desnoes, No hay pro-
blema (1961), care are drept protagonist un personaj abulic si indecis, a carui
salvare prin Revolutie e atat de ambigua, incat cartea a declansat o ampla pole-
micé in Cuba vizavi de limitele si validitatea realismului socialist (Pifiera 1962:
5-6). Baconsky, in ceea ce-l priveste, atinge in treacat problema mesajului
revolutionar si stiruie asupra artei de constructie a unui personaj atét de credi-
bil si in general asupra reusitelor estetice. Il mai putem mentiona si pe activul
si talentatul hispanist Andrei Ionescu, autor al multor cronici atente ale cértilor
premiate la Havana si care nu sovaie sa critice, dacd e cazul, imaturitatea cate
unei opere sau valoarea ei esteticdA mediocra (Ionescu, 1973: 31). Altfel spus,
publicarea in reviste a articolelor de semnalare a premiilor Casei Americilor
trebuie integrata in eforturile de informare si mentinere la zi a intelectualilor
romani, deschisi fata de fenomenul literar stréin, si mai putin ca o reflectare a
unui angajament socialist comun.

Una dintre dovezile rapidei conectéri dintre Roménia gi Cuba consti in
ridicarea aproape instantanee a insulei revolutionare la rang de destinatie a
unui pelerinaj (cum il numegte Mircea Iorgulescu) la unul dintre altarele socia-
lismului ,atipic”, adici diferit de modelul sovietic. Acelasi Iorgulescu noteaza:

Intreaga perioadi comunistd se caracterizeazi prin existenta unui control
strict si permanent, prin transformarea dreptului la caldtorie intr-o concesie,
ba chiar intr-o favoare acordata de autoritati dupa niste reguli i criterii intot-
deaunai instabile si opace (Iorgulescu 2006: 40).
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In anii cincizeci, in perioada celei mai dure represiuni, se célitoreste
doar in mod organizat, in delegatii, si cu putine exceptii, obligatoriu in tarile
smarelui prieten de la Résérit”, si cateodatd in China, Vietnam sau Coreea, iar
incepand din 1960, in Cuba. Autorii roméni, spre deosebire de intelectualii occi-
dentali, nu merg in URSS inainte de sfarsitul celui de-al Doilea Razboi Mondial,
neexistand la noi o fascinatie ca aceea a scriitorilor francezi cdldtori in Uniunea
Sovietica in anii ulteriori ai instalarii puterii bolgevice. (Aceste texte de calato-
rie le studiazd Francois Hourmant in Au pays de I’avenir radieux, Voyages des
intellectuels francais en URSS, @ Cuba et en Chine populaire, Aubier, 2000). in
schimb, pelerinajele socialiste devin, de altfel in mod putin surprinzator, foarte
frecvente dupad instaurarea regimului comunist in Roménia: astfel, Mihail
Sadoveanu, George Cilinescu, Geo Bogza, Cezar Petrescu, Zaharia Stancu,
alaturi de tineri colegi (A.E. Baconsky, Ioan Grigorescu, Traian Cosovei etc.)
caldtoresc in URSS (unii dintre ei si in China sau in alte tari asiatice comuniste)
si publica la intoarcerea in tara cronici de célatorie al caror ton este fara excep-
tie elogios, ceea ce poate fi ori efectul unei obnubilari, ori al unei autoingelari,
sau chiar al unei ipocrizii provocate de spaimi. Totusi, in mod paradoxal, ince-
pand de la mijlocul anilor saizeci, relatarile despre cilatoriile in blocul socialist
devin tot mai sporadice si, pe masura ce tara se inchide spre exterior, incep sa
apard tot mai multe cronici de célatorie in tarile occidentale. Observa Alex
Drace-Francis, intr-un articol inclus intr-o lucrare colectiva referitoare la
célatoriile locuitorilor din blocul socialist: in ciuda faptului ca in anii saptezeci
discursul nationalist al lui Ceausescu devine tot mai insistent, iar in anii opt-
zeci tara se afla practic izolatd de restul lumii, ,ceea ce e curios e cd numarul
cartilor care descriu cilatorii in alte téri, inclusiv occidentale, nu descreste
deloc in anii optzeci” (Drace-Francis 2013: 256). Potrivit autorului, prin inter-
mediul acestor cérti de célatorii, publicate in tiraje enorme, conform stilului
epocii, se incerca si se mentina iluzia cd Romaénia e o tara libera si deschisa si,
astfel, sa se incurajeze acceptarea unui status quo.

Calatoriile in Cuba au totusi o dimensiune speciald, in principal datorita
exotismului, nu doar al tarii, ci si al rasunatoarei ei Revolutii. E remarcabil ci la
foarte scurta distanta dupi célitoria delegatiei oficiale a Roméaniei in Cuba pen-
tru semnarea acordurilor diplomatice si economice, incep sa fie organizate cala-
torii anuale ale scriitorilor: atidt roménii, cat si cubanezii calatoresc céte doi, iar
sederea lor dureazd aproximativ sase sdptamani. Ruta normald din Romaénia,
recuperati din documentele consultate, trece neaparat prin Praga, Montreal si
Mexic, iar la retur existd sanse de riménere pentru cateva zile la Madrid. Potri-
vit informatiilor obtinute de la scriitorii intervievati si celor scoase din presa
culturala, cérora li se se adauga cercetari in Arhivele Statului, calatoriile orga-
nizate prin acest acord se vor mentine in vigoare pand in 1980. Am gasit
informatii i despre o caldtorie organizatd printr-un acord intre Academia
Roména si cea Cubanezi, la care a participat o importanta traducatoare din
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spaniold, Tudora Sandru; de asemenea, in 1985, Cornel Ungureanu, cunoscutul
critic timisorean, a caldtorit in Cuba, singur, in afara circuitului mentionat
(deja incheiat)?. Cu exceptiile semnalate, calitoriile organizate prin intermediul
Uniunii Scriitorilor din Romania aveau programe aproape identice si, potrivit
datelor culese pana in prezent, un numar de aproximativ cincisprezece scriitori
au caldtorit in tara lui Fidel Castro, desi nu toti au lasat consemndri legate de
aceastd experienta. Intrucat lucrarea de fata nu isi propune si epuizeze tema, ci
se vrea doar o incursiune in domeniul relatiilor scriitoricesti romano-cubaneze
pe care o consider apta de a dovedi similitudinile politicilor culturale din fostul
bloc socialist si din Cuba anilor 1960-1980, ma voi limita in cele ce urmeazi la
comentariul catorva lucrari care dovedesc transformarile punctului de vedere
asupra Cubei de-a lungul decadelor de socialism roménesc.

Primul volum din seria jurnalelor de calatorie in Cuba socialista ii apar-
tine lui Titus Popovici, intitulat Cuba — Teritoriu liber al Americii Latine (1962),
un op scris cu talent, a cérui principalad caracteristicd este ardoarea, aparent
total sincera, cu care e elogiata revolutia cubaneza. Scriitorul ajunge la Havana
pe 30 decembrie 1960, de aceea sarbatoreste acolo intrarea in noul an, declarat
in Cuba ,Anul Educatiei”. Sunt de inteles, atunci, tonul exuberant cu care
descrie revelionul, sarbatorit alaturi de 11.000 de invatitori voluntari invitati de
Fidel la ,cel mai mare banchet al poporului” (Popovici 1962: 23) si entuziasmul
cu care sunt evocate campaniile de alfabetizare. Popovici, de altfel un foarte
bun portretist, face cateva crochiuri excelente de politisti, functionari, taxi-
metrigti, invatatori voluntari etc., cu care simte o comuniune frateasca pro-
funda. Cartea sa respirad prin toti porii o acceptare plenard, lipsitd de orice
distantare critic3, a propagandei revolutionre cubaneze. Scriitor versat, totusi,
stie sa echilibreze diatribele crude, indreptate impotriva ,imperialistilor nord-
americani” cu momentele lirice dedicate eroilor revolutionari; de asemenea, stie
sa treacd cu maxima usurintd de la notatiile alerte, impetuoase asupra prezen-
tului receptat pe viu la evocarile ample, rabdatoare si informate asupra trecutului
insulei, i mai ales asupra regimului lui Fulgencio Batista, pe care il zugraveste in
culori goyesti, crednd stampe inspaimantatoare din multe puncte de vedere. Iata
o mostra din seria de portrete ale tortionarilor lui Batista:

In apropiere de Santo Domingo, Sosa Blanco o aresteazi pe o femeie in varsta si
pe cei zece fii ai ei. Avea ,informatii” cd unul dintre fii avea legituri cu armata

2 Ungureanu relateaza in interviul pe care i l-am luat in martie 2017 ci invitatia in Cuba s-a
datorat vizitei omului de teatru cubanez Ignacio Gutiérrez, venit sa cunoasca viata teatrald
din Romania si care a petrecut mai multe zile la Timigoara, avindu-l drept ghid pe criticul
timisorean mentionat. Ungureanu a célatorit singur, iar programul a fost impus de amfitrioni;
sistemul de supraveghere a fost destul de evident si de iritant. In ciuda eforturilor cubane-
zilor, a avut putine contacte, pentru ca vorbea doar franceza, iar la intoarcere a fost nevoit sa
intrerupa orice legatura cu intelectualii si artistii cunoscuti acolo deoarece corespondenta cu
ei se realiza exclusiv prin intermediul Ambasadei Romanie la Havana, iar scrisorile pe care
le-a trimis nu au primit niciodata raspuns.
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revolutionari. Ji cere femeii si-i denunte fiul. In fata ticerii ei sfiditoare, Sosa ii
impusca unul cate unul pe fiii ei, incepand cu cel mai mic, in véarstd de un an.

— Acum o si vorbesti?

— Da, acum vorbesc. Acum toti sunt cu Fidel (Popovici 1962: 119)

Dupa cum stim, stilul realist-socialist, ca si cel fascist, nu evita elemen-
tele de cruzime, care servesc pentru a mari contrastul intre ticalosia
dusmanilor si puritatea desavarsita a eroilor revolutionari. Chiar si in aceste
conditii, cartea lui Popovici are o inclinatie speciald spre detaliul crud, asa cum
o dovedesc evocirile participérii voluntare ca spectator la procesele revolu-
tionare terminate cu condamnarea ,viermilor” (,los gusanos”) la moarte prin
impugcare. Pe o mama care cere clementa pentru fiul sdu, presedintele curtii o
ia la rost:

Nu aveti nici o vina ca fiul dvs. se giseste aici? De ce nu ati stiut sd-i inculcati in
suflet nici o coardd care sa vibreze la dragostea de patrie, la mandria de a fi
cubanez, la demnitatea si onoarea patriei? De ce a ajuns si se vindi pe cativa
dolari dusmanului de moarte al tirii noastre? (Popovici 1962: 299)

E adevarat ci Popovici aseamini atmosfera tribunalului cu cea pe care
si-0 imagineazd ci exista in timpul Revolutiei Franceze, dar stilul documentar,
deliberat obiectiv si neutru, face greu de ghicit care sunt adevaratele senti-
mente ale scriitorului in fata unei scene cu o asemenea incarcatura emotionala.
Oricum, chiar si abtinerea de la comentarii poate fi inteleasa ca un acord tacit.
De altfel, de la primele pagini se desprinde o sensibilitate marcata fatd de un tip
de frumusete, pe atunci cét se poate de acceptabil din punct de vedere social,
anume frumusetea rdzboinicd, cu o inrddicinare clard in imaginarul fascist,
sprijinind teza sintezei stalino-fasciste avansate de Tismaneanu si argumentata
in termeni estetici de Caius Dobrescu®. Popovici relateaza numeroase anecdote
despre voluntarii inscrisi la Escuela Revolucionaria de Artilleria, pe care proba-
bil a vizitat-o in timpul sederii sale (de altfel, experientele directe si informatiile

3 Tismi3neanu propune pentru explicarea comunismului nationalist al lui Ceausescu sinteza
ystalino-fascista”, care de fapt deja fusese practicata in URSS, unde internationalismul
socialist initial s-a transformat intr-un nationalism exacerbat, prin Jdanov si mai apoi prin
Brejnev (Tismaneanu 2001: 247). Caius Dobrescu, la randul siu, argumenteaza ca aceasti
transformare e, de fapt, un fenomen global si il explicd prin observatia ca revizionismul
marxist de la inceputul secolului al XX-lea ajunge sa asimileze ,teme vitaliste si energetiste,
inclusiv apologia violentei ca forma de auto-cunoastere si auto-revelatie”, ceea ce, prin
influenta unor autori ca Georges Sorel si Vilfredo Pareto, va duce la constituirea ,aripii stinge
a nietzscheanismului”. Pe de alta parte, glorificarea ,poporului”, echivalat de stalinisti cu clasa
muncitoare ca incarnare a autenticititii si spontaneitatii, e o altd confluentd a celor doud
curente ideologice. In fine, sinteza din anii saizeci intre marxism si nietzscheanism, inserata
in discursul anti-imperialist promovat de cultura pop, este tributard de asemenea barocului
wstalino-fascist” (Dobrescu 2007). Putem adauga ca si tanatofilia, care e o trasatura specifici a
fascismului potrivit lui Eco (1995: 78), se afld in chiar nucleul revolutiei cubaneze care
vehiculeazd sloganul ,Patria o muerte” (Patria sau moartea).

339

BDD-V4916 © 2018 Editura Universititii ,,Alexandru Ioan Cuza”
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.29 (2025-11-06 02:27:28 UTC)



Ilinca ILIAN

primite de la altii sunt consemnate cu acelasi stil neutru si lipsit de indoieli, de
aceea pot fi confundate). Potrivit uneia dintre aceste anecdote, trei voluntari au
vrut si se retraga de la $coala Revolutionard, dupa care, in scurt timp, au
revenit spasiti pentru a cere sa fie readmisi, sub motivul ca rudele, sotiile, fratii
si parintii i-au certat atit de tare fiindcd ,dezertaserd”, incat nu au putut
suporta ruginea si s-au intors. Evident, Popovici nu pune la indoiald aceste
afirmatii; totusi, cu perspectiva pe care ne-o ofera anii, trebuie semnalat ca un
opozant al regimului castrist, Reinaldo Arenas, arata ca intoarcerea volun-
tarilor de la Scoala Revolutionard de Artilerie e mai degraba datorata fricii de
represaliile la care stiu cd vor fi supusi (Arenas 2005: 79). Un comentator al
cartii lui Titus Popovici (probabil singurul siu cititor de azi, alaturi de mine),
Mihai Iovénel, spune cu justete:

Cartea despre Cuba era gata inainte ca avionul si aterizeze la Havana. Gata nu
in sensul ca era scriséd deja, ci in acela ca singurul aspect care justifica existenta
sa (esafodajul ideologic, care determind cartografia sa fictivda) exista deja ca
prefabricat (Iovénel 2006: 49).

Acelasi lucru se poate spune si despre partea referitoare la Cuba din
cartea lui Dumitru Popescu, Impresii de caldtor. Egipt, Irak, Cuba, aparuti tot in
1962. Desi Popovici nu isi numeste colegul de calatorie, in varii randuri folo-
seste pluralul cand evoca experientele cubaneze, iar cercetarile adiacente con-
firma ca e vorba de cel supranumit ,Dumnezeu”, directorul serviciului de pro-
paganda a lui Ceausescu i a carui opozitie din anii cincizeci fata de dogmele
realismului socialist nu 1-a impiedicat sa directioneze crearea unui alt dogma-
tism, cultul lui Ceausescu. Citind in oglinda cele doua texte, ale lui Popovici si
Popescu, apare ca evidenta proza mult mai chinuitd a celui din urma, cronica
lui insistand mult, prea mult, asupra istoriei Cubei si recurgind astfel la o
bibliografie bogatd, ménuitd insa greoi, iar in privinta detaliilor surprinse in
cilitoria sa din 1960-1961, se remarcad o atentie asupra ,racilelor” fostului
regim (prostitutia, opulenta fostilor potentati ai regimului Batista, mizeria in
care traieste sardcimea) si constanta reafirmare a sperantei ca aceste nedreptiti
vor disparea in curand datoritd Revolutiei, desi din punct de vedere literar, in
afara lor nu exista mare lucru asupra caruia sa-si poatd opri privirea un scrii-
tor. In vreme ce Teritoriul liber al Americii prezinta totusi o fotografie credibild
a Cubei de la inceputul intrarii in Anul Educatiei, Impresiile de caldtor in Cuba
sunt o constructie destul de insipidd, cu multe date istorice ingiruite fara gratie
si cu o limitatd putere de surprindere a realititii cubaneze de la inceputul
anilor saizeci.

Calatoriile in Cuba incepute in 1960 ii au ca beneficiari in timpul ,dez-
ghetului cultural” pe scriitori de varste si ranguri diverse, remarcandu-se ca nu
sunt selectati scriitori doar din Bucuresti, si nu doar cei legati de sferele inalte
ale puterii, ci si scriitori din provincie, de notorietate, succes sau orientare poli-
tica destul de diferite. Lista célatorilor din aceste decade e destul de eterogena:
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Platon Pardiu, Anghel Dumbraveanu, Mircea Radu Iacoban, Constantin
Coroiu, Ovidiu Genaru, Ion Gheorghe, Edgar Papu, Nicolae Prelipceanu etc.
Cunoagterea spaniolei nu e o obligatie: caldtoreste, e drept, un mare traducator
si poliglot ca Aurel Covaci (in 1979); calatoreste (in 1969) ,hispanistul vedetd”
al regimului comunist, Darie Novaceanu; mai célitoreste si un semi-hispanist,
Mihnea Gheorghiu, traducator in roméana al romanului Cien afios de soledad desi
nu vorbeste spaniola si e specialist in literatura engleza. Majoritatea célatorilor
nu vorbesc spaniold, dar au la dispozitie excelenti interpreti, cubanezi cunos-
cétori la perfectie ai limbii roméne sau, in anumite cazuri, ai limbii franceze.
Nu e surprinzitoare abandonarea treptata a entuziasmului ideologic initial, dar
se poate remarca pastrarea nealterata a fascinatiei pe care o produce exotismul
cubanez. Darie Novaceanu s-a facut cunoscut pentru reconstituirea poetica a
lui Gongora si prin metoda lui traductiva pe care o considera mai degraba o
rescriere poetici decit o munca onestd de recompunere (astfel incerc sa explic,
fara prea multd malitie, multele si gravele erori comise in primul volum din
Borges aparut la noi in 1972, precum si multele imperfectiuni ale traducerii
unui mare poem, Piedra de sol de Octavio Paz). Gratie increderii in inzestririle
sale literare si pozitiei excelente pe care o avea in lumea literard, Noviceanu
reuseste sd-si construiascd un anume renume in tard, ba chiar si in lumea
hispanica (de pild4, e membru al juriului Premiului Casei Americilor, alaturi de
José Lezama Lima si de Caballero Bonald). In ciclul ,Scrisori din Cuba”, pe care
il publicd in episoade in numerele 12-24 (cu exceptia numarului 20) in ,Gazeta
literara” din 1968, Novéaceanu scrie un reportaj aflat la o distantd enorma de
panegiricele dedicate de Popovici si Popescu Revolutiei cubaneze. Proza sa,
dimpotriva, e interiorizat3, concentrata pe ideea izolarii intr-o tensionata lume
interioard. Relatarea céldtoriei sale in avion e o pura introspectie cu nuante
existentialiste, centratd pe tema singuratatii si insinuand vanitatea calatoriilor.
Spre deosebire de Popovici, lui Noviceanu ii e greu si scrie despre lumea cuba-
neza din jur: remarca omniprezenta potretului lui Che Guevara in La Habana,
dar prefera sa transcrie o scrisoare pe care revolutionarul argentinian o scrie
parintilor sdi inainte de moarte (Noviceanu 1968: 8). Compune o scrisoare elo-
gioasd la adresa Casei Americilor si a premiilor instituite de aceasta si, fara
indoiala influentat de amfitrionii sii, face aluzie la implicarea Statelor Unite in
organizarea premiului ,Rémulo Gallego” in Venezuela, care avea sa reprezinte
o competitie serioasad cu laurii cubanezi si care, bineinteles, dorea sa distruga
monopolul simbolic al Havanei in calitate de centru de consacrare pentru scrii-
torii de limba spaniola. (Trebuie spus ca, intre timp, premiul venezuelean insti-
tuit in 1968 a devenit infinit mai important decat cel de la Havana). E adevirat
ca stilul aluziv al lui Noviceanu face greu de inteles pentru un cititor mediu
cultivat complicatul joc de puteri la care scriitorul se referd in text, iar pozitia
lui Noviceanu vizavi de acordarea primului premiu ,Rémulo Gallegos”, in
1967, lui Vargas Llosa pentru Casa verde ramane cat se poate de ambigua. In
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orice caz, dupd aceste doua scrisori inspirate din realitatea imediat3, poetul si
traducitorul romén revine la preocupdrile sale livresti si dedicd doud scrisori
intregi, ample si scrise cu placere, vizitei la casa Hemingway de la Vigia, ceea
ce ii permite sa se lanseze intr-un minutios examen critic la adresa scriitorului
american (Novaceanu 1968: 8). Urmatoarea scrisoare e legata tot de universul
lui Hemingway, relatind conversatia cu un pescar originar din Cojimar,
Quique, care a fost o sursa de inspiratie pentru romanul Bdtranul si marea si
care fost figurant si consilier tehnic in filmul eponim, avdndu-l ca protagonist
pe Spencer Tracy (Noviceanu 1968: 8). Novaceanu adopta din nou acum atitu-
dinea intelectualului al carui spirit tensionat si contradictoriu contrasteaza cu
spontaneitatea si optimismul batranului pescar. Dupa o scrisoare care revine la
realitatea cubanezd, abordata insa prin acelasi stil aluziv cvasi ermetic, si se
opreste asupra prezentei crucisitorului nord-american Oxford in apropierea
coastelor cubaneze, Novaceanu relateaza o stranie experientd, participarea la
un rit abakua, unde ajunge gratie unui complex de imprejuriri fericite si, la
urma urmei, destul de uimitoare dat fiind caracterul relativ strict al programu-
lui stabilit de organizatori. E remarcabil ca abordeaza o astfel de tema in lega-
turd cu o tara care respinge manifestarile religioase drept mistificiri obscuran-
tiste, dar e adevarat ca poetul stie sd integreze acest episod intr-o discutie mai
ampla, referitoare la caracterul central al muzicii si al ritmului in cultura cuba-
nezd, temé despre care va continua sd vorbeascd in chip doct si informat, cu
citate largi din eseistul si savantul Fernando Ortiz, de-a lungul urmatoarelor
doua scrisori. Seria de scrisori despre Cuba se incheie destul de brusc si de sur-
prinzétor, prin exclamatia autorului cd in Cuba a redescoperit viata pura si ci
aceastd tard i-a vindecat aproape complet stirile negative determinate de
povara livresca excesiva si de intelectualismul sufocant (Novaceanu 1968: 8). Se
observa astfel c&, indreptandu-si privirea spre interior, Noviceanu se plaseaza
pe o pozitie care se pretinde apolitica si evitd si abordeze teme precum contro-
lul politienesc, sdricia care incepe si se resimta tot mai pregnant, teme care, de
altfel, cu mare probabilitate ar fi fost cenzurate atat in Cuba, cat si in Romania.
In aceasti ordine de idei merita si fie mentionata retragerea din librarii,
in 1973, a cartii lui Platon Pardiu Decembrie in Cuba, care fructifica, intr-un
reportaj detaliat, experienta sa in Insuld. Cauza retragerii nu tine de indecizia
mecanismelor cenzoriale roménesti, foarte laxe de fapt in acea vreme, ci de
iritarea cititorilor zelogi din Cuba, care au observat o abatere impardonabila de
la linia trasatd de aparatul de propaganda, mai precis mentionarea numérului
excesiv de ,supraveghetori” politici pe plaja de la Varadero. Aceastd trisiturd a
Cubei din anii saizeci-saptezeci e mentionata adesea de Jorge Edwards in La
casa de Dostoievsky (2008, tradusa la noi in 2012), unde remodeleazd romanesc
o experientd pe care o exploatase si intr-o lucrare autobiografica, Persona non
grata (1973). Observatiile lui Platon Parddu despre ,soldatii imbricati in verde
oliv care [ii] supravegheaza dintr-o padure de pini” (Pardau 1972: 68) pe plaja
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de la Varadero e cu multd probabilitate rodul surprizei provocate de detaliul
complet nou, absent (incd) in Roménia. La inceputul anilor saptezeci se cule-
geau deja fructele dezghetului cultural, iar atitudinile vizavi de angajamentul
socialist erau diverse: pe de o parte, era acceptabil un cvasi-apolitism, pe de
alta parte nu lipseau manifestdrile unui entuziasm sincer fatda de ideologia
oficiala. Un exemplu al celei de-a doua atitudini il gasim in volumul Din Azore
in Antile al scriitorului iesean Mircea Radu Iacoban, care relateaza cu minutie
célatoria in Cuba unde organizatorii i-au purtat de-a lungul Insulei pentru a le
ardta realizdrile industriale si educative din anii socialismului. Nimic nu e
negativ in Cuba, cu exceptia plantei marabu, care isi intinde radicinile peste
tot, si a enervantilor tantari, iar textul lui Iacoban se compune din microcronici
dedicate locurilor vizitate (oragele Trinidad si Nuevitas, pestera Bellamar, lacul
Minerva de Santa Clara, parcul national din peninsula Zapata etc.) si se opreste
cu méndrie asupra urmelor roméanesti din Insula: o inscriptie ,Made in
Romania” pe un vagon de la fabrica de zahar Ciro Redondo (Iacoban 1973: 110),
salutul in roméneste al unor cubanezi fosti studenti in Roméania sau intalnirile
cu romanii trimigi in Cuba ca specialisti in tehnologie. Referintele la intalnirile
cu scriitorii sunt mai degrabd sporadice, ceea ce dovedeste o schimbare in
agenda culturald cubaneza: vizitele au acum un caracter mai degrabd propa-
gandistic, iar scriitorii roméani sunt lasati pe mainile organizatorilor oficiali.
Daca Iacoban relateaza cu placere si amanuntit acest tip de experienta, un
scriitor ca Edgar Papu, dimpotriva, la intoarcerea din caldtoria in Cuba, va
publica doar un scurt text dedicat exclusiv orelor petrecute aldturi de Eliseo
Diego, Nicolas Guillén y Roberto Fernandez Retamar la Casa de las Américas,
elogiata ca ,unul dintre marile centre culturale ale lumii” (Papu 1972: 17), expe-
diind programul turistic-cultural-economic de care cu sigurantd a beneficiat
prin expresia politicoasd ,célatoria de neuitat in Cuba”.

Volumul de poeme al lui Ion Gheorghe, Avatara, exploateazi poetic
experienta din Cuba, unde poetul ardelean participd voluntar la o ,zafra”, cam-
panie nationala de recoltare a trestiei de zahar, citind cu pasiune in momentele
de odihna textele lui Che Guevara. Poetul ardelean simte o apropiere frateasca
de cubanezii in care recunoaste elementul arhaic, tarinesc, incid nedeformat de
civilizatie, iar sucul de trestie de zahar ii reinsufld aroma sevei de porumb a
copilériei, ceea ce ii confirma apartenenta comuna la ,clasa primordiala” a
scelor care muncesc” (Gheorghe 1972: 13). Nu e vorba de adeziunea la propa-
ganda comunistd, ci de o credintd profunda in virtutea suprema a muncii, pre-
cum si de talentul specific al poetului, semnalat cu justete de Alex Stefinescu,
anume ,intuitia trecutului indepértat” si ,competenta in materie de arhaitate a
civilizatiei rurale” (Stefinescu 2002: 18). Cum se vede, impactul Cubei asupra
lui Ton Gheorghe se datoreazd atdt experientei directe, cat si celei mediate
discursiv, textele lui Che Guevara gasindu-si in poet un ecou risunator.
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In mod complet diferit comenteaza calatoria in Cuba scriitorul baciuan
Ovidiu Genaru, care viziteazd Cuba in 1980 impreund cu remarcabilul
traducétor Aurel Covaci. La intoarcere, Genaru publica un scurt reportaj care,
spre deosebire de multe dintre marturiile scrise, are si mult umor. Cronica se
face din perspectiva unui naif provincial care are dificultdti enorme de a
intelege noua realitate, prea exotica pentru el. Cildura tropicald, exuberanta
vegetatiei, mirosul ,dionisiac” si senzualitatea caraibiand il lasa nducit (,sunt
tot o uluiald din cap péana in picioare”) si ii smulge acest memorabil aforism:
,In Cuba florile sunt atat de cirnoase incat ar trebui si poarte costume de baie”
(Genaru 1981: 23). Uimirea pe care i-o provoacid o realitate atat de diferita
capatd posibile accente subversive, roménii incepand deja sa se obisnuiasca sa
citeascd textele cu o hermeneutica a cautarii indiciilor contra-propagandistice.
Astfel, admiratia in fata faimosului hotel Riviera, unde erau cazati oaspetii
importanti — si, unde, detaliu simpatic oferit de Jorge Edwards in Casa lui
Dostoievski (Edwards 2012: 192), unele tinere cupluri primeau cadou din partea
statului o sedere de cateva zile dupd nuntda —, pare si contind sugestia unui
contrast intre acest lux si conditiile in care trdiesc oamenii obignuiti. Vorbind
despre natura de neimblanzit, care distruge continuu toate constructiile, amin-
teste in treacat o intamplare povestita de traducétoarea lor, ce poate fi interpre-
tata in dublu sens: ,intr-o zi dormeam la pranz si deodata m-am trezit de la
zgomotul pe care l-a facut fatada casei cand a cazut” (Genaru 1981: 23). Trece
destul de repede, desi politicos, peste intalnirile zilnice de la UNEAC, cu pre-
textul ca toti scriitorii se confrunta cu aceleasi probleme, in schimb se opreste
cu o bucurie copilareascd asupra abundentei de feluri de méancare gi mai ales
asupra fructelor exotice pe care le primesc la restaurant, subliniind apasat ca
sunt la discretie si ca si el, ca si multi alti oaspeti din blocul socialist, mananca
peste puteri din aceste bunatati, umplandu-si si buzunarele ca sd aiba provizii
in camere. Oamenii portretizati de Genaru nu sunt nici tinerii razboinici ai lui
Popovici, nici inteleptii optimisti ai lui Novaceanu, ci oamenii care par si se fi
obisnuit sa traiasca fara o directie clara, de pilda un negru care sta pe un scaun
pe trotuar si se uitd in gol sau nigte tinere frumoase care impart un trabuc in
holul hotelului unde, de altfel, noteaza ca intrd multi havanezi ca sa profite de
aerul conditionat. Sintagma care da titlul cartii lui Popovici revine in textul lui
Genaru, dar intr-un context care poate contine si o urméa de ironie: ,Perla
Antilelor se numeste Cuba. Cuba e teritoriul liber al Americii Latine, cum ne
anuntd cu justificatd méndrie radioul cu ceas aproape din minut in minut”
(Genaru 1981: 23). In fine, relatand vizita la casa lui Hemingway, cireia ii
dedica atéta spatiu (livresc) Novaceanu, Genaru spune ,[cu Eliseo Diego] am
vorbit vrute si nevrute” (Genaru 1981: 23), ceea ce ar putea indica si relativa
eliberare de paznicii politici si posibilitatea de a vorbi liber despre teme poli-
tice. Stilul aluziv, in acest caz intelegibil si plin de haz, permite aceastd ipoteza,
fara sa o confirme total.
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Interventia noastra si-a propus sa prezinte, intr-o cercetare care reuneste
ca metodologie studiile culturale, istoria literard a perioadei comuniste si close
reading, recurgind de asemenea la documentirile arhivistice, calatoriile acestor
scriitori. Din cercetarile preliminare rezulta ca, in absenta obligatiei de a-si
consemna in scris impresiile de cilatorie, nu toti scriitorii participanti la schim-
burile culturale dau marturii scriptice, publicate fie in reviste, fie sub forma de
carte, dar cei care o fac produc un corpus extrem de eterogen, atit din punct de
vedere generic, cat si din cel al gradului de aderenta la ideologia partinica.
Calatoriile moderne, de la Montaigne incoace, mereu au comportat o dubli
orientare, spre interior si spre exterior, intalnire cu nefamiliarul fiind un mod
privilegiat de a intra in contact cu sinele. Putem observa cd marturiile despre
vizitele in Cuba ale scriitorilor roméni privilegiaza fie contactul direct cu o
lume exotica, fie céldtoria interioard declansatd de aceasta. Cele doud tendinte
se manifestd independent de epocile in care se realizeaza aceste cilatorii, iar
adeziunea la preceptele politicii oficiale depinde mai degraba de scriitor decat
de gradul de deschidere al politicii culturale in Roméania. Miopia vizavi de
realitatea cubaneza variaza si ea in functie de scriitor. Nu avem, desigur, pre-
tentia s3 spunem ca acum, dupi caderea castrismului in Cuba, putem vedea mai
bine realitatea decat insisi contemporanii, dar existd miopii si miopii: un Titus
Popovici vede Cuba pe care i-o zugravesc convingerile sale, aproape sigur, sin-
cere; Darie Novaceanu o percepe prin lentila imaginii de intelectual pe care si-a
asumat-o; Ion Gheorghe e inspirat de trairea revolutionara la inceputul anilor
saptezeci si in aceeasi perioada Platon Pardau distinge fisurile din sistemul cas-
trist, in timp ce Mircea Radu Jacoban comenteaza cu placere realizérile socia-
lismului, iar Edgar Papu se limiteazd la un text politicos legat exclusiv de lumea
scriitorilor. Tendinta spre introspectie imbinatd armonios cu observatia deta-
liului expresiv da un rezultat foarte bun in cazul lui Ovidiu Genaru, care se pla-
seazd in pozitia naivului care stie ca nu stie nimic. Oricit de minora ar fi anec-
dota istorica referitoare la cilitoriile scriitorilor roméni in Cuba si oricat de
mic impactul lor asupra biografiilor lor, lectia asupra limitarilor de vedere, des-
pre capacitatea sau incapacitatea de a intelege realitatea, e mereu instructiva.
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Travels of Romanian Writers to Socialist Cuba

The 1959 Cuban Revolution was enthusiastically welcomed in the Romanian
People’s Republic. The withdrawal of Soviet troops from Romanian territory a year
before meant a significant reorientation: away from the USSR and towards a type of
nationalist socialism, which, mutatis mutandi, was also the base of Fidel Castro’s
policy. Political differences were less important and as early as 1959, bilateral relations
between the two governments were established which meant also that two Romanian
writers would go to Cuba and two Cuban writers will visit Romania each year. The
travels had a fixed character, the writers would stay for six weeks and would attend
meetings with guild colleagues in order to establish closer ties between the two
cultural spaces. Such exchanges lasted until 1980, not counting the trip of the writer
Cornel Ungureanu from Timisoara, who traveled to Cuba in 1985, yet he did so not
through this exchange programme. Our study aims to summarize the journeys of these
writers through a research that brings together cultural studies as a methodology,
literary history of the communist period and the method of close reading, also
resorting to many documents from the archives. We can see from preliminary research
that, in the absence of an obligation to record in writing impressions of their travels,
not all the writers participating in the cultural exchange gave scriptic testimonies,
published either in magazines or in the form of books, but those who have done so did
produce a hetergeneous corpus of work, both generically and by taking into account
the degree of adherence to partisan ideology. It is of no surprise that the series of
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publications is opened at the end of 1960 by Dumitru Popescu and Titus Popovici, both
authors of travel books (Traveler’s impressions - through Egypt, Iraq, Cuba and Cuba —
the free territory of Latin America, both published at the Youth Publishing House in
1962), books that show jubilation over the Revolution led by Fidel Castro and which
confirm the internalization of the official ideological discourse. On the other hand,
travel journals do not always reflect the transformations of the three stages of
literature under Communism marked by the years 1948, 1964, 1971 and 1989. Thus Ion
Gheorghe’s Avatara, published in 1972 is strongly impregnated with socialist enthu-
siasm, but it contrasts all the more with the more reserved tone of Platon Pardiu’s
December in Cuba, which was withdrawn from bookstores not by the Romanian
authorities but by the Cubans, due to notations considered unacceptable. Also note-
worthy is the foilleton of Darie Novaceanu, published in the Gazeta literard (Literary
Gazette) in 1968, as well as the anthology of Cuban poets published at Minerva
Publishing House in 1988. Without exhausting all the questions raised by the theme, this
incursion in the field of Romanian-Cuban writer relations is able to prove the similarities
of cultural policies in the former socialist bloc and in Cuba from 1960-1980.
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