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Abstract: The volume of lyrics the Iceberg of the heart signed by Tudor Palladi is a trilogy: Ashes of 
sighs, Edena the eternal, One in four. The author is known and in the sphere of research, the literary, the 
last being the Metaphor between word and drama... (Chisinau, 2017). Living in the imperative of the lack 
of rigors, Tudor Palladi believes that the most rigorous evaluation is the emotion, the pleasure cannot be 
imposed, it is true that it can be cultivated or taste has the opportunity and to be imposed, yet the most 
complicated in the multiple voices to trace in his own voice. 
The voices he hears and to which calls are his readings – I'm not insăilările of intertexte why would he 
want to be well hidden, are the quotes what-i open some windows the compartments. And in these 
windows are smiling Pier Franco Marcenaro, Kirpal Singh, Guru Amas Das, Mihai Eminescu, Steliana 
Grama. The most persistent dialogue is poetic with and through the texts of the poetess Stelianei Grama, 
who is no longer alive. I found a vein taken from the Paradise of Dante Alighieri. The primary issues 
constitute time, life, creation, love, divinity. 
 
Keywords: criptoerotic, knowledge, intertext, love, eternity, paradise. 

 
 
Volumul de versuri Aisbergul inimii (din colecția Opera Omnia, Iași, 2018) semnat de 

Tudor Palladi este o trilogie: Cenuşa din suspine, Edena cea eternă, Unul în patru. Autorul este 
cunoscut și în sfera cercetării literare, ultima fiind Metafora între cuvânt și dramă... (Chișinău, 
2017). Poetul Tudor Palladi (n. 06.06.1946, Bălănești) lucrează la o carte asemeni unui arhitect. 
Conţinutul trebuie să fie transfigurat dintr-o rugăciune în care fiecare cuvânt îşi ştie rostul. Atent 
la detaliu, de parcă să nu supere niciun cuvânt, clădeşte cartea. „Aisbergul inimii” este aceeaşi 
construcţie unde cuvintele devin detalii ai corpului său spiritual. Poezia devine o formă a 
cunoaşterii care aduce din neantul intuiţiei pe undele emoţiei ceea ce raţiunea nu are decât să 
asculte dactilografierea inimii. 

Cunoaşterea de sine este atribuit lui Socrate, dar acest dicton se afla scris cu mult înainte 
pe frontispiciul oracolului din Delphi. Care este acest traseu de cunoaştere? În fiecare timp era 
perceput diferit, în dependenţă de criteriile vizate. Totuşi orice scriere, deşi este concepută după 
anumite criterii comune, în esenţa ei are viziunea proprie a scriitorului. Anume această optică va 
defini pe viitor carcasul sau tiparul interpretativ general-uman. 

„Timpul nici nu se vede, el nu cade sub simţuri. Perceperea timpului presupune un nivel 
mai înalt de abstractizare, distanţarea de imediat, de aceea este  nemijlocit prezent”1. Dacă un 
spaţiu poate fi ales în favoarea sau defavoarea eroului liric, timpul nu oferă această posibilitate. 

                                                           
1Puha, Elena, Stratone, Nicolae. Antropologie Filozofică. – Iași:  Bucovina, 1995, p. 208. 
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Fiind  o parte componentă a exteriorului, a decorului, timpul doar „curge prin noi, şi peste noi, 
nu din noi. Noi lovim timpul în față, nu-l cunoaştem transversal, în profunzime”2. 

În conformitate cu concepţia despre timp a filosofului francez M.  Bergson, prezentul nu 
poate fi gândit: „Trecutul imediat, în măsura în care este perceput, este... senzaţie, fiindcă, orice 
senzaţie traduce o foarte lungă succesiune de unități elementare; iar viitorul imediat, în măsura 
оn care se determină, este acţiune sau mişcare. Prezentul nu este deci în acelaşi timp senzaţie şi 
mişcare; și cum prezentul meu formează un tot nedivizat, mișcarea trebuie sățină de această 
senzație, să o prelungeascăîn acţiune. De unde conchid că prezentul meu constă dintr-un sistem 
combinat de senzații și mişcări. Prezentul meu este, în esenţă, senzori-motori”3. 

„Aisbergul inimii” să fie acel ceva de care dacă încerci să te atingi şi acesta imediat 
dispare. Tudor Palladi probabil a considerat că atingerea nu poate fi realizată prin eseurile critice, 
unde de fiecare dată denotă profunzimea gândirii, realizând paralele şi trasând interpretarea pe 
făgaşul lecturilor proprii. Selecţia în favoarea poeziei este motivată prin faptul că metafora este 
acelaşi aisberg care creşte în timp, nevăzut de timpul imediat, uneori palpabil doar cu sufletul şi 
nu imediat prin raţiune. Partea văzută este porţiunea mică, respectiv sunt texte care întredeschid 
porţi spre alte tărâmuri ale altei lumi, necunoscute – este lumea inimii, cea pentru care Pace vouă 
este valoarea supremă. Inima este părtaşă a armoniei, a liniştii, a admiraţiei şi a contemplării.  

 Trăind în imperativul lipsei rigorilor, Tudor Palladi consideră că cea mai riguroasă 
evaluare este emoţia, plăcerea nu poate fi impusă, e drept că ea poate fi cultivată sau gustul are 
posibilitatea şi să fie impus, totuşi cel mai complicat în multiplele voci să-ţi depistezi propria 
voce. 

Vocile pe care le aude şi la care apelează sunt lecturile sale – nu sunt insăilările de 
intertexte ce ar vrea să fie bine ascunse, sunt citatele ce-i deschid ca nişte ferestre 
compartimentele. Şi în aceste ferestre zâmbesc Pier Franco Marcenaro, Kirpal Singh, Guru 
Amas Das, Mihai Eminescu, Steliana Grama. De ce am ales verbul „zâmbesc”? Pentru că toate 
citatele vizează dragostea. Cineva ar putea să reproşeze, dar dragostea nu este numai zâmbet, 
este şi lacrimă, şi durere, şi răbdare. E cert că din optica dragostei dintre el şi ea dragostea este 
mărginită după substanţa chimică în care îşi unge Eros săgeţile, adică ori în miere – ceea ce 
înseamnă reciprocă, ori în venin – semnifică dezacordul. Extrema relaţiilor din mitologia antică 
par să fie schematice, dar directe. Dar paleta din cartea lui Tudor Palladi chiar prin citatele alese 
se conturează raportul: dragoste – eternitate – Dumnezeu. Pe aceste repere pulsează inima, care 
uneori în cotidian este definită ca un organ biologic ce răspunde de alimentarea sângelui în corp, 
alta ar fi etimologia – de anima, în raport cu animus, dar de câte ori ignorată de tot 
macchiavellismul dominat al secolului nostru. Frigul devine o autoapărare de a nu accede la 
anima decât cei ce-şi doresc cu adevărat, cunoscând supremaţia emoţiei şi neacceptând să fie 
dominaţi de jocul raţional. 

Cultura europeană prin criteriile curentelor literare a explicat întreaga creaţie universală 
prin două criterii: raţional şi emoţional. Această dihotomie nu are echivalenţa celor două tipuri 
de săgeţi şi totuşi în acest criteriu raţionalul este purtător de ordine, iar emoţia răspunde de haos. 
Tudor Palladi vine să combată această doctrină. Emoţia are parte de ordine, or, armonia nu poate 
să fie dedusă din haos. Haosul şi neantul sunt diferite ca esenţă şi atunci cuvântul nu mai este cel 
care este dominat de context, el singur fiind purtător al acestui context. 
                                                           
2Ibidem, p. 207. 
3Henri Bergson. Eseu asupra datelor imediate ale conștiinței. – Iași: Institutul European, 1992, p. 82-84. 
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Un argument în favoarea ordinii stricte constituie titlurile de deschideri, îmi permit să 
numesc compartimentele poemelor – deschideri, pentru că sunt porţi de trecere pe alte trepte, alte 
dimensiuni ale spiritului: 

I. Cenuşa din suspine – distingerile din interior înseamnă şi perpetuarea unitară a omului: 
viitorul în trecut şi trecutul în viitor. Pentru suflet trecutul nu de fiecare este plasat ca 
ceva iremediabil, amintirea poate revitaliza mai mult decât prezentul cotidian. Sufletul îi 
dă o altă fisură timpului, nu mai este dominat de frontierele liniare. Jocul cu 
imaterialitatea timpului, dar care ştie să pună amprente dure, este cooptat după propriile 
legi: amprentele timpului generează un zbor al durerilor, totul este trecător devine o lege 
a pământului, dar nu e cea a cerului. Suspinul denotă scara care urcă coborându-l în 
lumea proprie.  

Titlul „Cenuşa din suspine” anunţă o dematerializare sau un transfer din real spre idee. În 
viziunea grecilor cenuşa este elementul de durere mortuară, subordonează timpul deplângerii 
plecării omului drag. Or, în tradiţia elină antică, un criteriu al exteriorizării plânsului defunctului 
constituie turnarea peste cap a cenuşii. Arderea este un atribut al conexiunii dintre lumea celor 
vii şi lumea olimpică sau cea a umbrelor. Deşi sunt din registre opuse, pătrunderea în acelor 
tărâmuri semnifică dezicerea de viaţă. 
 „Suspine”, cu asociativele sale fonetice de „sus”, „spine”, „spune”, se extinde asupra 
subtilităţilor auditive de corespondenţă dintre senzaţie şi fonem. Cenuşa este o consecinţă a 
arderii, suspinul – a unei sfâşieri ce dăinuie ca o rană ce nu vrea să fie cicatrizată. 

Poemele din acest compartiment / volum li se atribuie o asumare auctorială prin definirea 
textelor de „pălăduiri” de la numele de familie Palladi. Chiar primul poemul deschide sfâşiri într-
un sentiment care dăinuie: „Tăcerea veche pururi nouă / Să-mi recitesc de la-nceput”. Versul 
eminescian pătrunde în structura aleasă de poet în „A primăverii înflorire...” care îşi începe 
exerciţiul de inspiraţie / de meditaţie prin împletirea a două motouri, ontologic diferenţiate:  

• Primul biblic: „Cine nu iubeşte, n-a cunoscut pe Dumnezeu; pentru că Dumnezeu este 
Dragoste” (1. Ioan:8) cu o condesare celestă accentuând două esenţe care se luptă 
continuu divinul şi terestrul în om, deschiderea întru dragoste este condiţia cunoaşterii 
prin prisma artistică. Apropierea de divin se realizează anume prin emoţie care va 
dezvălui sublimul din omul evlavios şi din oamenii pe care tinde să-i cunoască. 

• Al doilea „A iubi e primăvară” aparţine lui Lucian Blaga, unde emoţia este o secvenţă 
a vieţii, percepută ca o revoltă în faţa frigului, a speranţei, a credinţei. Presupune şi o 
tendinţă de a generaliza că toţi dispuşi să trăiască verbul „a iubi” se includ părtaşi ai 
unei primăverii continuu. 

• A treia secvenţă sunt versurile propriu-zise ale scriitorului Tudor Palladi: „Inoxidabilă 
departe / Coboară-n adieri de foi / Lumina beznei ce-i împarte / Altoiul neuitat de 
noi”. Emoţia, făcând parte din criteriul subiectivităţii, are capacitatea de a fi efemeră şi 
eternă. Rezistenţa sentimentului în timp se relevă prin inacceptarea coroziei, adică 
uitarea nu poate rugini interiorul. „Lumina beznei” implică o vastitate a spaţiului care 
nu îi este cunoscută limita, dar imensitatea sperie şi atrage concomitent. Imaginea 
„beznei” conţine o conotaţie dublă: spaţiul cunoscut doar de cei aleşi de Dumnezeu, 
cărora li se deschid porţile luminii în lumea de dincolo, spaţiul interiorului care îşi 
descoperă aptitudinea iubirii pe o scală de care nu îşi dădea seama vreo dată că e 
posbilă. Mircea Eliade atenționează asupra observației lui A.C. Coomaraswamy cu 
privire la conexiunea fonică dintre cuvântul sanscrit „lila”, care înseamnă jocul cosmic 
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creator, și „lelay” înfățișarea Sfântului Duh în formă de flăcări Apostolilor4. În acest 
context depistăm că lumina are multe conotații – de la importanța ontologică vitală 
până la ilucidarea tainelor. 

 Lumina în viziunea poetului are repere creștine, de aceea am considerat necesar de a 
stipula viziunea teofaniilor luminoase din textul biblic: „1. ideea de lumină este inclusă în 
conceptul de „strălucire” divină, iar a-l întâlni pe Iahve înseamnă a pătrunde în Lumina Sfântă; 2. 
Când a fost creat, Adam era o ființă ce iradia Lumină, dar, păcătuind și-a pierdut aureola; 3. 
între-o zi Lumina Sfântă va reapărea o dată cu Mesia, care va străluci ca soarele, căci Mesia este 
Lumină și aduce Lumina; 4. cei drepți capul încununat de raze în lumea viitoare, căci lumina e 
semnul caracteristic al lumii viitoare, reînnoite; 5. când Moise a coborât de pe muntele Sinai 
(Ieșirea 34, 29 urm.), fața lui era atât de strălucitoare încât Aaron și poporul întreg s-au 
înfricoșat”5. 

Lumina revelatorie distinge posibilitatea de a percepe lumea prin varietatea sa creativă în 
mai multe dimensiuni. Lumina, fie prin vers, fie prin gând sau emoţie, devine o catapultă pentru 
eul liric de a fi aruncat spre cunoaşterea necunoscutului propriei lumi determinată de scara 
emoţiei. 

În acest volum, ca şi în celelalte, este prezent o oglindire. În „Cenuşa din suspine” motoul 
din textele Stelianei Grama6 (04.06.1974, Chișinău – 11.10.2006, Chișinău) sunt aşchiile 
dialogului poetic. Deşi într-un dialog e obligatorie prezenţa unui eu şi tu concomitent, în spaţiul 
artistic atestăm o comunicare dintre versuri. Motoul  din versul poetei apare ca o acordare de 
strună a instrumentului muzical ales în pălăduiri. Este o unitate de abordare a unui subiect pe 
care le-ar discuta nu poeţii (care nume concrete Steliana Grama şi Tudor Palladi), dar textele lor. 
Titlul „Ameţitorul alb de-argint sonor” (p.13) emană vocea de clopoţel, venită parcă din alte 
dimensiuni ale Stelianei, imagine conturată şi de versul selectat din poezia sa, care apare ca o 
sentinţă latină: „Cunosc un singur Dumnezeu – Iubirea”. Enunţul apare ca o revelaţie din 
frământările scrierilor ebraice de a cunoaşte numele lui Dumnezeu, or, cel, care îl va afla şi-l va 
rosti, va avea supremaţie. Tudor Palladi se disociază într-un eu venit dintr-o perspectivă a pietrei 
filosofale: „Socratica înţelepciune spune / Totul să-nduri să arzi pân’la tăciune / Eliberat de-
naltul Tău astral / Liliachiu ca piatra de graal”. Datul se identifică ca o ardere, realizare totală 
care ajunge la punctul sedimentării („tăciune”). Este traseul parcurs de la dinamică la statică, de 
la hotar la libertate. Graalul interpretat diferit, face parte din misterii, ascunsă în legendele despre 
cavalerii teutoni, apare ca o criptogramă ce atinge litera L din acrostih (steLiana) şi numele 
Grama. Culoarea, ce închide nuanţele din curcubeu este asociată cu strugurii de flori, aminteşte 
de piatra ametist, cea care are forţă de a rămâne treaz. Veghea este condiţia dialogului, totul 
trebuie însemnat, pentru că este important. Şi dacă cineva ar spune: cât se poate de vorbit cu 
aceeaşi fiinţă despre acelaşi lucru; atunci cartea din pălăduiri demonstrează prin creaţie că se 
poate şi că lipsesc limitele percepţiei. Rezultă prin senzaţia de „ameţitor” din titlu, ce se repetă ca 
un refren în ultimul vers.  

Aceste vocalize, ce sincronizează voci cu tembre din spaţii diferite, sunt definite „În 
şoapta Marilor Iubiri”, unde titlurile îşi continuă dialogul dintre EA: „De ce nu mă-nfiez, Iubire” 

                                                           
4 Vezi: Eliade, Mircea. Mefistofel și androginul.Trad.de A. Cuniță. București: Humanitas, 1995, p. 14. 
5 Tabără, Cristian. Experiența mistică a luminii în religiile orientale și în creștinismul orthodox. București: Paideia, 
2000, p. 22. 
6 Steliana Grama a scris următoarele cărți „Tratat de tanatofobie” (1996), „Rezervația de meteori” (1998), „Pubela di 
Calea Lactee” (2000), „Surogat de iluzii” (2003) etc.  
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(S.G.) şi EL: „Atât de dor i-i versului de tine” (T.P.). Versul lui T. Palladi din titlu pare că 
îmbrăţişează artistic segmentul rupt atent ca o floare din poezia Stelianei Grama pentru a o 
reînvia în timpul artistic. Acelaşi efect – o îmbrăţişare de texte îl sesizăm şi în poezia „Peste 
prispa cea de stele” cu motoul „Nu ne-alunga din casa Ta, Iubire...” (Steliana Grama).  

Printre versuri întâlnim nume care înfăşoară dialogul pe o scară a culturii: „Joi te-a chema 
cum s-auzi cum vara-nfloare / Ca-n Eminescu teii visători”; „Sâmbătă-a dat de-a-nmuguririi 
Clipă / În prour aprilin cum bate-n geam / Ca-n Blaga să se-atingă de „risipă” / „Florar” ci vecii 
care este neam”. Zilele săptămânii la Grigore Vieru sunt înrolate în perceperea existenţială în 
„Steaua mea de vineri”, la Arcadie Suceveanu în „Miracolul zilei de miercuri”. Tudor Palladi 
reflectă o săptămână în care este Steliana Grama într-o lume a reveriei, în aureola 
corespondenţelor Meaştrilor al cuvântului, ce aveau percepţia ontologică a rostirii, a rostului 
numelui. Textul include două lumi: cea a trecutului biografic al Stelianei Grama căreia i s-a dat 
să trăiască o primăvară trăind numai 32 de ani; alta – perceperea comuniunii întru lumina iubirii, 
indiferent dacă nu sunt de aceeaşi parte a râului Styx, ceea ce constituie posibilitatea cântării 
pentru autorul „Aisbergul inimii”, utilizarea aptitudinii a fi auzite vibraţiile versului plin de 
iubire. Steliana Grama fiind în lumea celor drepţi, devine purtătoare a adevărului suprem. 
Această forţă energetic pătrunde poezia lui Tudor Palladi. 

Viziunea de împreunare poetică se relevă în următoarele versuri: „Noi amândoi purtăm 
acelaşi Em- / Inescian Arheu dintr-un totem”. Pronumele personal alăturat de numeralul colectiv 
valorifică un tandem de idei. Silabisirea cuvântului „eminescian” nu este una aleatorie. Analiza 
noastră se axează asupra unui text ezoteric. Autorul implică numelui forţe mistice, factorii care 
favorizează aceastea sunt: „Numele este un lucru viu. În nume se regăsesc toate caracteristicile 
simbolului: 1. este încărcat cu semnificaţie; 2. scriind sau rostind numele unei persoane o faci să 
trăiască sau să supravieţuiască, ceea ce corespunde dinamismului simbolului; 3. cunoaşterea 
numelui cuiva dă ascendent asupra respectivei persoane: aspect magic, legătura misterioasă a 
simbolului”7. Considerăm că aceasta ar fi cheia interpretării textelor lui Tudor Palladi – într-un 
timp când se generalizează, când biograficul se reduce la uzual, poetul criptează numele Steliana 
Grama peste tot: în motou, în specie literară, în acrostih, prin fâşiile numelor despre care poate 
au comunicat, poate şi-ar fi dorit să discute. Dar poezia creează spaţiul în care, asemenea visului, 
permit accederea întâlnirilor imposibile, dorinţele convieţuiesc cu împlinirile, iar trecutul şi 
viitorul devin un fitil creat din litere care se aprinde odată ce începe lectura.  

Cercetând poemele în cauză, depistăm un acrostih care oglindeşte numele şi prenumele 
autorului însuşi. Titlul „Am acceptat din dragoste să mor...” aminteşte de poezia trubadurilor. Se 
creează impresia că lexicul elevat distinge anumite pagini din idealul dragostei măreţe care 
aminteşte de simbolistica cavalerilor teutoni: „focul”, „umple cuvântu-nmiresmat de stări”, 
„ozonu-şi soarbe din tuspatru zări”, „clipitele divine”, „orfică-n zbucium”, „a stelelor cunună de-
ametist”. Dinamica stihiei iese din circuitul Vedelor referindu-se la focul genezic, arderea din 
interior vine să relevă puritatea trăirilor, similare literaturii cavalereşti pe care specialistul în 
literatura medievală Max Weber în „Destinul Occidentului”8 o defineşte criptoerotică, ţinând 
cont de concesiile de onoare cavalerească unde în raporturile de vasalitate există o „religiozitate 
criptică”, determinat de o viziune ascetică. Iată cum se raportează acrostihul la cele elucidate 
anterior: „La gândul că asemenea lui Christ / Am acceptat din Dragoste să mor / De dragul Celei 
                                                           
7Chevalier, Jeans; Gheerbant, Alian. Dicţionar de simboluri. Vol. II. – Bucureşti:  Artemis, 1995, p.354. 
8Vezi: Weber, Max. Considerazioni intermedie. Il destino dell’Occidente. A cura di Alessandro Ferrara. Armando 
Editore. 
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fără care-i trist... / Icoana ei s-o  pot renaşte-n zori...” (p.165). În faţa acestui acrostih, elaborat cu 
simboluri de pe blazonurile medievale, ai senzaţia ţi se deschide accesul la o altă dimensiune din 
cele 3 proprii pământului. Criptoerotismul a fost elucidat şi în interpretarea poeziei lui 
K.P.Kavafis de către Sophie Coavoux în „Le déveoppement de l’érotisme dans la poésie de 
Constantin Cavafy” (Monpellier: Ed. Presses Universitaire de la Méditerranée, 2013).  

Reminescenţă din epoca alchimică, adică de la evul mediu, insistă să trecem terminologia 
şi în registrul epocii informaticii. În prezent criptografia este utilizată în parametrii informaţiei 
pentru protejarea bazelor de date, a fişierilor. Revenind la pălăduiri, specific: în cazul textului 
artistic este protecţia de anxietate, dezvăluirea durerii şi a iubirii, a fortificării cuvântului întru 
creaţie, perceput drept o conexiune dintre lumea reală şi cea a ideilor, cuvântul cu esenţa de 
armonie întru prosperarea spiritualului. 

 
II. Edena cea eternă – apogeul anunţat de Dante Alighieri pentru a ajunge să fie atins de 

Beatrice (fonetic acest nume fiind asociat cu Beatitudine – binecuvântare). Deşi cuvântul 
eden, cu forma improprie dicţionarului la genul feminin, insistă şi în „Cenuşa din 
suspine”, se relevă prin titlu într-o altă amploare. Paradisiacul străpunge cu vigoare aceste 
texte. Dacă cuvântele dor, trecut, suferinţă, desemna o tristeţe în volumul anterior, în 
acest compartiment despărţirea este o consemnată ca o convenţie, prezentul poetic insistă 
şi prin aceste pălăduiri stelare autorul îşi determină traseul lui Dante. Versurile „Tu îmi 
surâzi de veci nemuritoare / Ca visul ce se-ntâmplă doar în Rai” amintesc de imaginile 
subtile ale lui Dante Alighieri din „Paradis”: „Beatrice sta pe veşnicele roate / cu ochi 
ţintiţi; iar eu ţineam pe-ai mei / la ea, şi-uitând de ceruri sus, de toate. / (...) / S-arăt per 
verba ce-i transumanare / nu-i chip să pot, ci-ajunge-exemplul dat / cui graţia-i păstrezi 
asemeni stare // De-am fost eu numai cel se-acum creat / ştii tu, cârmuitoare-n cer, Iubire, 
/ a cui lumin-aici m-a ridicat” (Dante Alighieri, Paradisul, Cântul I, vv.64-72).  

Această înălţare se resimte în versurile „Steaua-regat şi turnul meu de veghe”.  Destinul 
desemnează singur o criptogramă pe care fiecare o descifrează la o distanţă de timp. Să ne 
amintim de Laura lui Petrarca, iubită şi simbol, or este poetul aievea încoronat cu lauri. Aşa şi 
fericirea lui Dante cunoscută prin Beatrice, pe care nu a văzut-o decât de două ori în viaţă. 
Steliana, în acest context, devine un simbol, ridicată la nivelul mitic graţie reveriei poetice.  

În „Edena cea eternă” persistă dialogul cu Steliana Grama prin versurile ce apar în motou. 
În acest context fragmentarea poeiilor Stelianei Grama sidefează un alt luciu. Versurile devin 
secvențe dintr-un foc stelar. Lumina lor crepusculară își urmează drumul de a revitaliza iubire 
din planul trecutului în prezent. Coloratura sensului aspectului verbului oscilează dintre 
participiu (cu nuanța trecutului) și prezent. Ambii autori își aleg această partitură, deosebirea 
constă că Steliana Grama preferă un eu cu firea „dezmoșteniă de Iubire” apare parale cu senzația 
de greutate „Îmi târâi pașii (...) / Și-nvăț ce este resemnarea”, iar Tudor Palladi dezvăluie 
comuniunea dintre noi, cum ar fi „Dintre chemările Iubirii / Luăm doar ele ce-au lăsat” („Dintre 
chemările Iubirii”). 

Edificiul poetic lui Tudor Palladi în această carte se construieşte cu coloanele templelor 
imaginilor textelor Stelianei Grama. De parcă timpul s-a bifurcat în două timpul poetic din viaţa 
reală biografică în care a trăit poeta Steliana Grama şi timpul poetul Tudor Palladi, în care 
reuşeşte să o întrevadă din lumea eternă. Bisericile creştine ascundeau coloane păgâne adunate 
din templele distruse. În cazul dat distrugerea este proprie timpului, unei senzaţii din Mortua est, 
dar eminescianismul este revizuit pe calea undelor cuvintelor ce au forţă de a trăi atât cât sunt 
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rostite. De aceea prezentul versului Stelianei Grama răsună ca un ecou din catedrala, un fragment 
coral dintr-o partitură de soprano, similar după vocea de clopoţel a poetei: „Ce-aş face cu Iubirile 
postume? / Mai poţi lua ceva cu tine-n lume?” Motoul face parte din mistere, apar întrebări: 
Despre care lume atenţionează? Despre cea de aici? Sau cea din altă lume? Acest Postum ţine de 
durata unei iubiri? Sau cum se clasifică iubirile: de părinţi, de artă, de prieteni, de ţară? 
Răspunsurile sunt adunate în versurile-pălăduiri: „Regatul meu cu ochii de cicoare / Cu stele-
adânci de-albastru de Izvoare // Ca-n Cantemir celebrul ce măsoară / Vechimile cu-a gândului 
zăvoare”. Măsurarea relevă ordinea cu care şi-a împlinit destinul, ţinând cont de un moment 
biografic consemnat de profesoara de limbă şi literatură română Olga Starţun, care povestea un 
dialog dintre ea şi o elevă de clasa a V-a: Ce citiţi acum? Răspunsul a fost: În prezent recitesc 
anumiţi scriitori pentru a valorifica creaţia lor cu elevii claselor mai mari. Dar tu, ce citeşti 
acum? Eu citesc „Istoria Ieroglifică” de Dimitrie Cantemir. Era răspunsul Stelianei Grama. 
Probabil din considerentul profunzimii cuvântului ei, poetul insistă la coloane din versul ei. Şi 
deşi în poezia „Setea de viaţă” nu indică direct numele poetei întrezărim lumina stelară: „Neaua 
cum luce-n stelele de-argint / Când Soarele-o înalţă-n slăvi de-alint / Şi Ţi se-arată din albastra-i 
ceaţă / Dalb-ninsorie setea cea de Viaţă...” Dorinţa de viaţă luptă cu ninsoarea, albul inundă şi 
insistă constituie puterea absorbirii materiei în numele spiritualului. Viaţa, în toată trecerea sa, 
determină frumosul creaţiei, miracolul trăirii, dorinţa determină calea dintr-un gând păgân la 
emoţia împlinită prin iubirea divină.  

Sentimentul răvăşeşte şi atunci eul liric exclamă în titluri „Bolnav mi-i sângele de tine”; 
„Mi-e arsă inima de tine”, resemnările sunt negate „Doar gândul niciodată nu apune”; „Numai 
Iubirea nu cunoaşte moarte / Ea este-al Veşniciei Legământ” citim în pleonasmul „Paradisul 
veşniciei”, veşnicia se subînţelege în paradis. Ce e drept din ce în ce mai des cuvântul paradis 
este înlocuit cu cuvântul paradisiac, ce are un sens de voluptiv, atractiv, izolat de semnificaţiile 
sale religioase. În sensibilitatea cuvântului autorul a menţionat eternul printr-un eden de genul 
feminin „Edena cea eternă” – titlul fiind o oglindire aproximativă a literelor din două cuvinte din 
registre diferite. 

Conexiunea cu cel ce nu mai este se realizează prin meditaţie şi rugăciune. Lumânarea 
fiind un atribut, face ca fiinţa dusă-n nefiinţă să fie simţită printr-o lumânare, o retransformare 
inversă a Galateii: „Atunci mi-am zis că eşti de ceară / O lumânare în abis / Şi mă sufla din mine-
afară / Durerea unui gest „permis...”. Materializarea cu o realizează Pygmalion, dar o surpare a 
sufletului din cauza dispariţiei Galateii. Ieşirea din teluric devine zborul durerii care tinde să-şi 
găsească sens vieţii. În unele poeţii întrezărim imagini din poemul „Luceafărul” un răspuns la o 
chemare din altă lume, doar că dialogul dintre el celestul şi ea pământeană sunt schimbate cu 
locurile în ea celestă şi el teluric: „Pe calea gândului zburând / Către chemarea Ta din noapte / În 
jurul meu vedeam lucind / Metaforele-nmugurind în şoapte” („Coroanele sunt bune pentru 
spini...”). În acest volum insistă forţa iubirii, care devine o chintesenţă, având forţa de a detrona 
timpul, de a distruge limitele, de a se înălţa prin durere – calea mântuirii desăvârşindu-se de o 
credinţă topită în speranţă şi iubire.    

 
III. Unul în patru sunt poezii-portaluri – dialoguri cu Mihai Eminescu (Dorul-dor 

netrecător..., Dorul naşte din cuvânt), cu Sant Pier Franco Marcenaro (În crugul cerului 
iubirea...). În comunicarea poetică cu Steliana Grama  găsim tangenţe cu tehnica lui 
Vasile Voiculescu care a semnat „Ultimele sonete închipuite ale lui W. Shakespeare”.   
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Cercul dialogului cu Steliana Grama este exploziv sau are forţă de a magnetiza şi de a 
implica întregul tezaur al culturii universale. Cum ar fi: Victor Hugo („Un poet este... o 
lume într-un om”), P. Picasso („Opera noastră e un fel de jurnal”), L. Feuerbach („Puterea 
gândirii este puterea cunoaşterii, puterea voinţei – energia caracterului, puterea inimii - 
Iubirea”), Vl. Streinu („Vocaţia eternităţii este singurul fel al omului de a fi om şi nu un 
vierme existenţialist”),  L. Blaga („Funcţia originală a poetului: aceea de a prelungi 
necontenit, prin miturile pe care le făureşte, realitatea în prezent”), I. Barbu („Pentru mine 
poezia e o prelungire a geometriei”), Solon („Fugi de plăcerea care dă naştere durerii”), 
F. Dostoievski („Durerea adâncă tace şi se ascunde”), A Camus („Admiraţia!... suprema 
bucurie a înţelegerii”), Ch. Baudelaire („A mânui savant o limbă înseamnă a practica un 
fel de vrăjitorie”), M. Heidegger („Tăcerea este modalitatea autentică a cuvântului”), 
Novalis („Poezia vindecă rănile deschise de raţiune”) etc. Pe această hartă a citatelor se 
distinge portalul în poezia lui Tudor Palladi – scriitorul care îi ia parcă din timpul lor, 
punându-i în cartea sa. Fragmentele sunt picuri de eternitate preluată din mierea 
împărtăşaniei. Comoară care trebuie să lucreze în numele umanităţii. Suntem obişnuiţi să  
discute în eseuri intertextele, alteori citatul este o pledoarie pentru scriitorul vizat. 
Aceasta ar fi propriu lui George Meniuc, dar nu lui Tudor Palladi, care simte necesitatea 
de a continua comunicarea la nivelul artistic. Poezia, în acest sens, nu insistă la un tabel 
cronologic, ea oferă trepte adânci de urcare. Poezia devine stăpâna care doreşte să fie 
auzită în tainele ei, acceptată cu emoţii, unde raţiunea înseamnă voinţa de a percepe, de a 
nu grăbi lectura în defavoare înţelegerii. Dialogul propus este înţelegerea care nu poate 
apărea ca un sigiliu, invers înseamnă parfum ce trebuie savurat continuu, pentru a nu fi 
uitat, pentru a nu permite dizlocarea umanului din om. Parfumul poetic se doreşte trăit cu 
toate percepţiile sufletului în numele frumosului.   

  
În timpul cu percepții fragmentare, unde intertextul este impus să prezinte performanţa 

scriitorului de a ironiza, de a pune la îndoială orice valoare, de a fi în ipostaza unui plictisit (dacă 
nu are facebook-ul în faţă), poezia lui Tudor Palladi este un portal skape unde au parte să discute 
toţi autorii nominalizaţi. Nu este realizat după modul unei cărţi care îşi pune drept scop 
valorificarea maximelor tematice. Tema iubirii este axa fundamentală care păstrează unitară 
cartea, dar varietatea epocilor de unde-s selectate gândurile lustruiesc textul lui Tudor Palladi, 
oferă un sentiment de respect pentru predecesori şi relevă arta de a citi întru perceperea iubirii, 
iar selecţia este valoarea dintr-un baroc al lui Cervantes, unde lecturile explică lumea lăuntrică a 
omului intelectual. Idealul îi este propriu şi îşi găseşte părtaşi în toate sferele uitate, neglijate, 
negate. 

Considerăm că este important să explicăm cum interacţionează fluidul patrimoniului 
universal cu textul autorului vizat. Pentru aceasta revin la structura Unul în patru: între titlul 
coperţii şi prima poezie avem figuri geografice, ce amintesc de coperţile lui Victor Teleucă, unde 
cuvintele erau scrise în forma titlului, cum ar fi Piramida singurătăţii şi textul poetic era înşirat 
ca nişte mergele pe forma de copt a piramidei. În clepsidra poetică cu o cruce a Apostolului 
Andrei citim cuvintele – Acrostihuri, Rondeluri, Segeuri, Steligrame. Tot volumul, cu excepţia 
câtorva poezii, ţine de această specie. Dificultatea, din punct de vedere tehnic, constă în faptul că 
acrostihul e unul şi acelaşi STELIANA GRAMA, rondelul are 13 rânduri şi numărul literelor din 
acrostih este exact cât necesită această specie de formă fixă, repetiţia este şi ea respectată cu o 
mică noutate se modifică cu locurile cuvintele din primul vers în ultimul (de exemplu: 
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1.Secundul nomograf al unei stări – 13.Ah! Secundul nomograf al unei stări... din poezia 
Secundul nomograf p.94 sau 1.Siajul navei ce-o petrece-n larg – 13.Al navei lung siaj ce-o duce-
n larg... p.92). Conform viziuni autorului această restricţie îl poate ghida spre perfecţiune de a 
pune toate cuvintele în faţa memoriei poetei care nu mai poate scrie pentru că fizic a murit, dar 
are forţă vitală de lumina prin numele destinului său. Segeuri evidenţiază majusculele similar cu 
segmentele pe care şi le pune omul prin datul de nume, respectiv un fatum. Steligrame în jocul 
acesta de sunete care evident că ne întoarce sau ne îndeamnă la acelaşi nume străbate şi o altă 
conotaţie telegrame de la Steliana. Cartea telegrafiază dialogul presupus dintre Tudor Palladi şi 
Steliana Grama. În literatură există o astfel de corespondenţă dintre lumea noastră şi lumea de 
apoi la B.P.Hasdeu în lucrarea „Sic cogito” unde se întrevede convingerea de a comunica cu fiica 
sa Iulia Hasdeu. De fapt cercetătoarea Elena Ţau a analizat tangenţe dintre aceste două autoare ce 
au scris cu mult har, au fost interesate de diferite domenii şi au murit în floarea vârstei. O 
confirmare de un dialog transcendental sunt pălăduirile „Dacă există-n lumea Ta vreo lume / De 
care taci sau nu doreşti să-mi spui” („În dincolo de ce nu poţi rosti”).  

Se cunoaşte că în prezent sunt texte scrise la patru mâini, aşa cum ai cânta o partitură 
complicată unde fizic un singur om nu poate să-şi resfire talentul. Sau se resimte un respiro 
pentru două persoane care îşi doresc să ţese poezia împreună în același timp. În volumul dat 
„mâna” poetei moarte rămâne o sincronizare de timp, asemenea picup-ului mecanizată cu muzică 
clasică din cutiile muzicale cu cheiţă, revenind printr-o descifrare artistică de către Tudor Palladi 
şi care construieşte din ele o compoziţie în patru mâini, după modelul lui L.Beethoven, J.Brahms 
sau W.A.Mozart. Pianul sau clavecinul este selecţia cititorului, dar uneori în elogierea Iubirii 
stelare se aude şi partitura în patru mâini pentru orgă al lui J.S.Bach. 

O reflecţie a iubirii trecute în spaţiul mitului ca un dialog dintre diferite vârste este pe 
filiera romancieră dintre Mircea Eliade „Maitreyi”şi Maitreyi Devi „Dragostea nu moare”.  În 
acest dialog al iubirii la nivelul spiritual asemeni lui Dante şi Beatrice prin intermediul 
coerenţelor stelelor din poemul „Divina comedie”, ce fiecare parte este punctată spre celest prin 
cuvântul stea/stele. Versurile lui Tudor Palladi amintesc de această dragoste ce are forţa de a 
înălţa:  

În crugul Cerului ard stele 
Întru a Viselor Credinţă 
Să dau de-a umbrelor himere 
Ce tac ascunse în Fiinţă. 

Poezia „În crugul Cerului Iubirea” include metaforic note explicative aşa cum o face în 
Prefaţa marele scriitor italian în lucrarea sa ermetică care cuprinde un mozaic de simboluri 
asemeni frescelor din evul mediu care spun ceea ce se tace.  

Pe parcursul călătoriei căruia Dante, în postura de personaj, are posibilitatea să cunoască 
notorietăţi. Similar şi Tudor Palladi în acest dialog, unde insistă cuvintele-cheie din volumul 
Stelianei Grama „Cetatea de scaun a Dragostei”, sunt implicate întâlniri cu cei care au lăsat 
amprente în cultura universală. Dovezi în favoarea unei Steliane de Beatrice din viziunea  
dantescă o sesizăm în sonetul poetei Cea mai frumoasă Dragoste din lume:  

Şi Dragostea pe care-o aşteptai – 
Cea mai frumoasă Dragoste din lume – 
A căpătat contururi vii şi grai, 
A căpătat fiinţă, chip şi nume? 
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Desprinsă e din Iad sau e din Rai 
Şi ştie că ţi-i hărăzită-anume, 
Şi că-i cea mai frumoasă de pe lume, 
Şi că de-o veşnicie-o aşteptai?? 

 Majusculele numelor comune, care sunt prezente în aceste versuri, se păstrează şi în 
creaţia lui Tudor Palladi. Lexicul comunicării poetice dintre sonete şi rondeluri (Steliana Grama 
a scris şi rondeluri, totuşi în volumul selectat pentru dialogul virtual între spaţii presupunem că 
sunt preponderent sonetele poetei) denotă o percepţia eudaimonistă de a discuta similar ca la 
Simpozionul lui Platon despre frumuseţe, divinitate şi dragoste.  

Din preceptul platonic dragostea are două origini: telurică şi celestă. O continuare este 
poemul Nu poţi fi sedusă de modele... titlul trece prin porticul balzacian: „Suferinţa este ucenicia 
marilor voinţe omeneşti”. Suferinţa poetei a fost una fizică, una care a izolat-o de toţi, dar poate 
în acele momente în opoziţie cu fizicul a fost perceperea ei spirituală care a apropiat-o de toţi 
care o cunoşteau. Voinţa de supraomul lui Nietzsche a făcut să poată simţi înălţarea prin a depăşi 
interdicţia fizică prin poezie. Modelul de supraom al lui filosofului german mi se pare că se 
apropie cel mai mult de modul de a supravieţui în incertitudinile fizice apogeurile cunoaşterii 
intelectuale. 

Poetul Tudor Palladi îi relevă unicitatea şi menirea divină de a arde luminând vieţile 
altora, celor ce vor deschide cartea şi vor citi dragostea de viaţă care se împleteşte ca un fir roşu 
la ambii autori:  

Să nu Te laşi sedusă de modele 
Tu-Ţi eşti modelul Tău de infinit 

Versurile includ o atitudine – majusculile pronumelui personal denotă o conexiune cu 
divinizarea. Partea telurică se opune posibilităţilor intelectuale în a percepe cuvântul găsit printre 
pagini de carte. Rondelul consemnează simbolic sfârşitul prematur: „Numai atât lumina îşi voi 
cere / Armindenul când e desţelenit”. Sărbătoarea de mai – arminden – valorifică „zenitul”. 
Trecerea are loc lin după o constelaţie se schimbă şi trece în cealaltă parte a pământului.   

În această ipostază titlul cărţii pare să fie răceala care dăinuie – este hotarul celor două 
lumi, dar care îşi găseşte rază prin cuget. Infinitul sunt aripile crescute din dragoste, din esenţe de 
cuvinte, din laboratorul creativ care nu seacă. Să exemplific prin iniţială S cuvintele se înşiră în 
poezie străpungând tăcerea: „Safirul”, „Sandrobotticellian”, „Sfârşitul”, „Sfumato”, „Secundul”, 
„Sadică”, „Steaua”, „Securea”, „Satirul”, „Simbolică”, „Semizei”, „Salcia”, „Scoruşul”, 
„Similidiamantan”, „Saporific”, „Sonetul”, „Soarele”, „Soarta”, „Săbier”, „Sacrific”, 
„Sitomania”, „Salbele”, „Singură”, „Serafică” ş.a.m.d. Fiecare cuvânt conţine o supremaţie, este 
o figură care pune preţ, estimarea clipelor de a avea această posibilitate de a percepe glacialul 
tăcerii, dar concomitent şi perspectiva de a distinge infinitul prin semantica scoasă din prenume. 
Repetiţia sunetelor ne introduce într-un mister, selectarea cuvintelor nu este aleatorie, ea 
sincronizează cu fiinţa care din realitate prin ritualul cantat de rondel, prin pronunţare se 
destăinuie şi îşi certifică forţa creatoare de mit. Tudor Palladi preia practica antică de conexiune 
dintre nume şi funcţie. În acest sens Steliana devine lumina angelică ce îi destăinuie posibilităţile 
de atracţie a cuvintelor în raport cu sunetele. Iar structura rondelului îl obligă la rigurozitate şi 
acceptarea legilor jocului poeziei cu formă fixa.  

Deşi s-ar părea că steligramele ar putea să fie un exerciţiu al raţiunii pure, cuvintele se 
înşiră asemeni faţetelor de cristal care cresc în grotă. Toţi ştiu teoretic cum cresc stalagmitele, 
dar forma de viitor nu poate să o ghicească nimeni. Aşa şi cuvintele din poezia lui Tudor Palladi 
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este minune care în jocul sicronizat de sunetele din acrostih, niciunul nu sună la fel. Rondelul dat 
determină cuvântul model la perspectiva de Tu drept o atitudine a clasicismului, tot ce ţine de 
sufletul poetei este răvăşit de a fi „de rang înalt” (vezi: classicus din latină). Concomitent eul 
liric ar putea să se distanţeze de acrostih şi să savureze Omul din epoca Renaşterii – infinitul în 
om vine din optica de a vedea fiinţa după chipul Divinităţii. Perspectiva dată deschide o poartă 
spre infinit şi cititorului de a încerca să găsească siguranţă şi în această certitudine să nu imite 
şablonul, dar să descopere infinitul din fiecare. Este o replică la plictisul unui secol superficial, 
care simplifică totul distrugând cuvinte pentru că se preferă abrevieri, negând limba română în 
favoarea unor anglicisme la modă, oportunitatea devine mai mult tehnica şi mai puţin cartea. Să 
aibă oare dreptate în eseul său Leu Butnaru că ultimul cititor de limbă română va trăi în societate 
unde toţi vor avea nevoie doar de cifre? 

Şi acum să discutăm despre cifre şi figuri geometrice. „Unu în patru”, cifra 13 este cea 
dominantă – 13 rânduri are rondelul, 13 litere are acrostihul. Poeziile lui Tudor Palladi, în 
ezoterismul lor, ne îndreaptă spre interpretarea cifrelor: „Încă din vechime, numerele, care nu 
servesc în aparenţă decât la socotit, au oferit o bază preferenţială elaborării simbolice. Ele 
exprimă nu numai cantităţi, dar şi idei şi forţe”9.  

 Reveria iubirii încântă, ea sperie şi dăinuie, ea doare şi sfâşie, ea înalţă în toate 
momentele dramatice – ea oferă forţă. Esenţa acestei cărţi este de a destăinui iubirea, de a 
valorifica treptele pe care se poate urca un suflet iubind, viaţa este un dar pe care omul creator şi-
l dăruie scriind, dar astfel accese şi la o varietate de lumi în care îşi găseşte forţe de a depăşi 
frica, angoasa şi între Eros şi Tanatos să dea prerogativa vieţii. Or, cuvântul are forţa mirifică de 
a ne auzi dorinţele nespuse, emoţiile tăinuite. Poeziile lui Tudor Palladi insistă asupra formei 
care să lumineze semnele literelor, astfel cuvintele formează verigi fonetice, legate de 
numerologie, călăuzitoare de misterii. Considerăm că aceste texte sunt ezoterice, care în diferite 
anturaje ar avea posibilitate să lumineze altfel. Interpretarea mea denotă pregătirea mea empirică 
în a pune în discuţie aceste texte, insist asupra cuvântului în discuţie, pentru că la o primă vedere 
s-ar putea reduce la un dialog dintre doi oameni, nu este chiar aşa. Cartea conţine o antologie 
ascunsă a celor mai frumoase citate despre iubire, selectate din lumea întreagă. Cartea are forţă 
de alumina pe cei ce iubesc la prezent şi relevă un raport neordinar şi parcă acceptat dintre 
emoţie şi raţiune. Poeţia denotă o revoltă faţă de raţionalul sec, umanul se ascunde în emoţie, dar 
sentimentul nu trebuie să nască angoase, sentimentul ţine de intuiţie, care cunoaşte legile 
cosmice, ce vin similar din ritmul respiraţiei sau a bătăii de inimă. Respectiv emoţia nu este un 
criteriu al dezordinii, este o artă de a asculta ce se înhibă, este arta de a comunica cu noi înşine în 
cele mai ascunse lumi pe care destinul ni le dezvăluie în anumite fragmente de viaţă. 
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