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Românii, „prizonieri” ai culturii moderne europene 
 

În oraşele Provinciilor Române din prima jumătate a secolului al XIX-lea 
(Bucureşti, Iaşi, Cernăuţi ori Chişinău) tinerii intelectuali reformatori s-au 
manifestat ca mesageri entuziaşti ai culturii Franţei. După înfrângerea revoluţiilor de 
la 1848, Parisul devine locul unde ei se retrag în aşteptarea momentului când vor 
putea reveni acasă, având iluzia că aici vor fi trataţi cu bunăvoinţă, graţie gesturilor 
de frăţietate făcute anterior prin traducerea operelor romanticilor francezi, preluarea, 
difuzarea şi punerea în practică a unor teze politice şi umanitare, cu deosebire cele 
ale „socialiştilor utopici”, consacrarea unor modele de comportament şi utilizarea 
francezei în conversaţia de salon, ca marcă a distincţiei şi a eleganţei urbane. Numai 
că întâlnirea cu funcţionarii administraţiei statului francez i-a dezamăgit pe exilaţii 
români, mai ales atunci când unii dintre creatorii admiraţi s-au purtat cu îngâmfare şi 
superioritate morală1, determinându-i să-şi înţeleagă statutul de „mărginaşi” ai 
Europei civilizate, de reprezentanţi ai unei culturi ignorate de istoriile medievale şi 
moderne ale culturii lumii. Aceeaşi umilinţă o resimte, peste un deceniu, şi 
adolescentul Titu Maiorescu, când este tratat cu infatuare de colegii de la 
Theresianum, descendenţi ai nobilii germane, „scăpătate”. Învăţăcelul român 
notează în jurnalul său, la 1 martie 1857, o frază citată adesea: „Am să le arăt eu 
măgarilor de vienezi ce înseamnă un român”2. În ultimul deceniu al secolului 
romantic un alt creator român, filofrancez, trăieşte aceleaşi deziluzii cu ale mai 
vârstnicilor paşoptişti. Retras în Franţa, după nefericita epigramă antieminesciană, 
Al. Macedonski aspiră la recunoaşterea valorii operei sale în Occident. Obligat să-şi 
recunoască eşecul ambiţiilor artistice, el revine în ţară şi pentru ca, în finalul 
existenţei, să devină magistrul tinerilor bucureşteni, aspiranţi la poezie, iar critica 
literară să îl declare un inovator în lirica autohtonă de inspiraţie franceză. 

Şi în secolul XX Franţa, cu deosebire Parisul, primeşte cu ospitalitate mai 
multe valuri de „înstrăinaţi” români. Între aceştia, o condiţie aparte o au scriitoarele 
românce aristocrate, care se bucură de o primire binevoitoare, textele lor beneficiind 
de sprijinul unor mari edituri. Prestigiul lor european nu este împărtăşit de 
conaţionali, care le consideră doar nişte femei răsfăţate, ale căror opere sunt 

                                                 
      1 I. Eliade Rădulescu notează în Mémoires d’un proscrit că Lamartine, ministrul afacerilor externe 
al Franţei l-a lăsat să aştepte multe ore în anticamera cabinetului său, iar atunci când şi-a făcut apariţia 
era în cămaşă de noapte şi cu bonetă pe cap. De altfel, „tribunul” revoluţiei bucureştene, fusese 
dezamăgit încă de la graniţă, de atitudinea vameşilor francezi, când aceştia îi desfăcuseră tocurile de la 
pantofi, suspectându-l de trafic de trabucuri. 
     2 Titu Maiorescu, Jurnal şi epistolar, vol I, ediţie de Georgeta Rădulescu-Dulgheru şi Domnica 
Filimon, Editura Minerva, Bucureşti, 1977. 
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apreciate peste hotare în consonanţă cu strălucirea blazonului pe care îl deţin. Dacă 
Elena Văcărescu s-a considerat o „mesageră a spiritualităţii româneşti în Europa”, 
scrisul ei fiind concurat de gesturi politice şi iniţiative umanitare, Martha Bibescu şi-
a croit mai degrabă un destin de femeie seducătoare, primită în societatea înaltă a 
statelor europene, unde a jucat rolul unui agent de influenţă în favoarea intereselor 
statului român. Femeie inteligentă şi prozatoare talentată, în timpul exilului postbelic 
ea devine membră a Academiei belgiene. Unul dintre romane a stat la baza unui 
scenariu de film iar prozele au fost traduse în mai multe limbi. Viaţa pătimaşă şi 
aventuroasă a suscitat interesul mai multor biografi. Dacă Elena Văcărescu a fost 
percepută în Europa ca o poetă şi prozatoare româncă, iar Martha Bibescu ca o 
aristocrată aparţinând marilor familii europene, Ana de Noailles nu a cunoscut ţara 
părinţilor şi nu s-a arătat preocupată de existenţa românilor. Ea nu şi-a negat 
apartenenţa la familiile dinastice fanariote şi a facilitat comunicarea dintre scriitorii 
francezi şi cei români, integrându-se în cultura franceză mascându-şi discret 
originile balcanice. Scriitoarele aristocrate ale primei jumătăţi de secol XX nu au 
ezitat în a coabita (Elena Văcărescu) sau în se a integra (Martha Bibescu şi Ana de 
Noilles) în cultura europeană, fără ca semnificaţiile româneşti ale creaţiilor lor să fie 
diminuate. 

Dacă operele aristocratelor scriitoare şi-au găsit loc în literatura franceză, 
creaţiile autorilor bărbaţi au avut de străbătut un drum cu multe piedici. Abia 
generaţia diasporei postbelice are şansa recunoaşterii lucrărilor lor şi al coabitării sau 
integrării în cultura europeană şi universală. Cariere literare internaţionale şi-au 
construit mai mulţi scriitori afirmaţi în ţară după Unirea de la 1 Decembrie 1918. 
Eugen Ionescu este cunoscut ca autor de texte dramatice realizate în maniera 
teatrului absurd, unde valorifică tradiţia monologului şi a dialogului caragialian. 
Mircea Eliade, constatând absenţa vreunui interes pentru versiunile traduse ale 
beletristicii sale în Franţa, se dedică studiului istoriei religiilor, îmbrăţişând o carieră 
de universitar, de savant iniţiator al unui nou domeniu al cunoaşterii. Emil Cioran îşi 
asumă condiţia de student întârziat, îşi reneagă originile şi se proclamă în final de 
viaţă filozof francez. Un român mai fericit din punctul de vedere al recunoaşterii 
valorii prozei este Vintilă Horia, care primeşte în anul 1960 premiul Goncourt 
pentru romanul Dumnezeu s-a născut în exil. Contestat de conaţionali pentru 
activitatea legionară şi antisemită din adolescenţă şi prima tinereţe, el nu se prezintă 
la ceremonia de atribuire a premiilor, răuvoitorii întunecând un moment de 
recunoaştere a valorii creaţiei autorului român în afara graniţelor. Pentru scriitorii 
convişi că exilul este o formă de supravieţuire în afara sistemului totalitar şi care se 
bucuraseră acasă de recunoaştere (Petre Dumitriu, Dumitru Ţepeneag, Mircea 
Iorgulescu etc.) condiţia de creator rătăcit în mulţimea de condeieri care aşteaptă 
laurii criticii şi ai publicului francez este dureroasă. Puţini reuşesc să-şi continue 
activitatea scriitoricească reorientându-şi temele şi remodelându-şi stilul, cu dorinţa 
de a fi accesibili cititorului european.  

Între scriitorii care părăsesc România în deceniul opt al secolului trecut se află 
şi Paul Goma, unicul creator român primit cu generozitate de critica europeană, ce 
descoperă în proza lui aspecte similare cu cele ale dizidentului rus Soljeniţân. Numit 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.96 (2025-10-21 16:55:24 UTC)
BDD-V413 © 2009 Editura Alfa



Scriitorul român: coabitare sau integrare europeană? 

663 
 

cu maliţiozitate de confraţi un „Soljeniţân mai mic”3 el şi-a asumat cu încrâncenare 
statutul de apatrid. Drama scriitorului se datorează originii basarabene şi timpului 
când s-a născut. Apariţia în această lume s-a aflat sub semnul nenorocului: primii ani 
ai copilăriei îi petrece în ţinutul Orheiului ce aparţinea, la acea dată, României, iar 
părinţii, învăţători originari de dincolo de Prut aveau conştiinţa apostolatului. 
Prozatorul mărturiseşte adesea că a suferit „de Basarabia” din clipa în care a „aflat” 
şi a „ţinut minte ce e durerea”, boală nevindecată nici la senectute şi ale cărei 
simptome sunt ilustrate în opera artistică. În anii celui de-al Doilea Război Mondial, 
băiatul se maturizează rapid, intuind drama părinţilor şi a majorităţii românilor 
basarabeni: tatăl este trimis în lagăr după reanexarea Basarabiei de către URSS, 
absenţa lui îndelungată determinând-o pe mamă să împlinească ritualul trecerii în 
cealaltă lume. Cel dispărut revine pe neaşteptate şi se hotărăşte cu mare greutate să 
fugă din calea ocupanţilor sovietici, fiind ataşat de şcoala zidită împreună cu sătenii 
din Mana şi de puţinele obiecte ale gospodăriei sale4. Atunci când familia Goma 
reuşeşte să ajungă în România şi să se stabilească în satul Buia din Transilvania 
părinţii sunt denunţaţi autorităţilor de ocupaţie chiar de consăteni. Perspectiva unei 
expulzări în URSS însemna pentru românii ce refuzau să-şi renege limba maternă şi 
strămoşii o condamnare la moarte. Băiatul înţelege încă din prima copilărie că 
românii din „Ţara mamă” sunt departe de a corespunde aşteptărilor „fraţilor” de 
peste Prut. Basarabeanul, neîncrezător în regimul comunist totalitar, intră în atenţia 
securităţii pentru opiniile sale. Incomod pentru autorităţile anilor ’70 ce descoperă 
primirea generoasă de către presa occidentală a operelor sale, el primeşte un 
paşaport şi o viză pentru Franţa. În Paris, Paul Goma se afirmă ca un luptător pentru 
libertatea românilor de sub tutela totalitarismului sovietic. Aici scriitorul apatrid 
ajunge să proclame adeziunea la limba română, singura „patrie” ce nu l-a dezamăgit 
vreodată. Şi după schimbările politice de după 1990, Paul Goma refuză să viziteze 
România sau Republica Moldova, protestând astfel faţă de reprezentanţii 
nomenclaturii comuniste, aflaţi încă la putere, fiind convins că în statele fostului 
lagăr comunist nu s-a schimbat nimic. Temele preferate ale operei sale se regăsesc în 
romane de ficţiune, jurnale şi memorii, pamflete şi articole de presă dedicate unor 
evenimente majore din Europa ori din lumea largă. Puţin cunoscut de către români, 
puţin citit de basarabenii pe care îi iubeşte necondiţionat, Paul Goma este un 
exemplu de scriitor român ce coabitează în Europa Occidentală, încercând să o 
convingă de adevărul istoriei românităţii, în lumina documentelor autohtone, şi nu în 
varianta prezentă în atlasele şi în istoriile universale, rezultată din opiniile unor 
documente partinice şi subiective, aparţinând vecinilor imperiali (otomani, unguri, 
polonezi, ucraineni sau ruşi). El proiectează în opera sa o „ţară” mult mai atrăgătoare 

                                                 
  3 Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine, Fundaţia Luceafărul, Bucureşti, 2001, vol 

II, cap. Nu numai un mic Soljeniţân român: Paul Goma, p. 726-731. 
      4 Paul Goma, Din calidor, Polirom, Iaşi, 2004. În acest roman al copilăriei traumatizate de război, 
tatăl îi mărturiseşte fiului că „de mult te lipseşti cu mai puţină strângere de inimă decât de puţin. Când 
ai mult de pierdut, îţi permiţi să pierzi –  ai de unde”. Cauza condiţiei tragice a românilor dintre Prut şi 
Nistru se datorează, în opinia naratorului adult, politicienilor regăţeni care au ajutat Basarabia „nu după 
nevoile ei, ci după aranjamentele lor necinstite”. Basarabenii aşteptaseră „căldură, frăţietate, ajutor – 
primiseră „picioare-n cur de la jandarm, jupuială de la perceptor, suduială de la intelectualii regăţeni, 
cei ajunşi la sate mai analfabeţi decât bieţii localnici”. 
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decât cea de care s-a despărţit cu patru decenii în urmă, legătura dintre realitate şi 
ficţiune fiind stabilită cu ajutorul cuvântului scris. Paul Goma asemenea lui Ion 
Creangă transcrie o vorbire colocvială, pe care o atribuie săteanului basarabean. 

 
Copilăria unui „boţ de humă” din Codrii Orheiului 
 

          Din calidor5 este romanul lui Paul Goma cel mai citit şi cel mai editat, în 
versiuni franceze, engleze sau româneşti6, apărute în diverse ţări. El şi-a revizuit 
versiunea iniţială, redactată în anul 1983. Dacă financiar creatorul nu a fost răsplătit, 
din punctul de vedere artistic succesul este recunoscut până şi de duşmanii 
înverşunaţi. Nu numai în literatura universală Paul Goma a găsit o nesfârşită suită de 
capodopere ale romanului copilăriei, ci şi în literatura română, cu deosebire în 
Moldova. În acest roman al copilăriei se regăsesc tonalităţi lirice, judecăţi maliţioase 
şi opinii sarcastice cu privire la spectacolul lumii, descoperit de eroul copil din 
pridvorul locuinţei părinteşti din Mana. Băiatul de cinci ani priveşte din calidor7 la 
ipostazele egoiste şi uneori degradante ale umanităţii în timp de război, simţindu-se 
protejat numai în spaţiul pe care îl consideră „buricul pământului”, „ […] Toate 
pleacă de acolo, toate mi se întorc, după largi ocoluri, perfect rotunde, după 
definitive dusuri – atunci şi acolo”8. Naratorul copil este martor al arestării tatălui în 
ianuarie 1941, al revenirii acestuia acasă precum şi la refugiul întregii familii după 
instalarea sovieticilor în Moldova de peste Prut. În acest răstimp, protagonistul 
istoriei despre o copilărie „furată” are de traversat mai multe experienţe dramatice: 
cea de copil iubit de părinţii învăţători, cea de „orfănel” şi cea de refugiat. La vârsta 
iubirii inocente, sufletul copilului vibrează la drama comunităţii din care face parte 
şi îşi hrăneşte curiozităţile vârstei atribuind realităţii semnificaţii fanteziste. Băiatul 
este ocrotit de cei doi zei: mama, de care se teme şi pe care o respectă, la vârsta lui 
fragedă ajungând să o şi apere şi tatăl, mai mult absent şi devotat ctitoriilor sale, 
şcoala din Mana şi gospodăria familiei. Din această cauză, acestuia i se reproşează 
gesturile ce pun în pericol siguranţa soţiei şi a copilului, ataşamentul faţă de 
misiunea sa de apostol al sătenilor din Mana. Raţional, cunoscător al istoriei 
româneşti şi ancorat în realitatea de zi cu zi a mănenilor, tatăl ilustrează modelul 
uman al intelectualului modest şi onest de la sat: el zideşte prima şcoală şi 
familiarizează pe copii cu literele latine şi cu limba română scrisă. Mana are o istorie 
îndelungată, cercetată şi aşternută pe hârtie de mama eroului povestitor. Consemnat 
încă din timpul lui Petru I Muşat, satul rămăsese fără localnici ca urmare a unei 
                                                 
       5 Pentru analiza de text am apelat la Paul Goma, Din calidor, o copilărie basarabeană, roman, 
ediţia a II a, Polirom, 2004. 
       6 Romanul Din calidor a fost publicat în franceză în anul 1987. Anul următor, la editura lui Ion 
Solacolu, a apărut o versiune facsimilată după originalul autorului, pentru ca în 1990 să se publice în 
Londra versiunea engleză, sub titlul My Childhood at the Gates of Unrest. În România şi în Moldova, 
cartea lui P. Goma a fost reeditată de trei ori de către editurile Albatros (1990), Biblioteca Basarabiei 
(1995), Polirom (2004). 

  7 Calidor este un termen dialectal, o deformare a francezului corridoire la care basarabenii acced 
prin filieră rusă. Părinţii eroului, cu deosebire mama, atribuie acestui cuvânt o etimologie fantezistă: 
calidor ar semnifica un dor frumos, din grecescul Kali şi românescul dor. Tatăl, ancorat în realitatea 
imediată, dă crezare învăţăturilor dobândite în anii studenţiei când profesorii demonstraseră că acest 
cuvânt era preluat de către basarabeni de la ruşi, care la rândul lor îl împrumutaseră de la francezi.  
     8 Paul Goma, Din calidor, ed. cit., p. 5. 
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decizii aberante a autorităţilor ruse de ocupaţie. Acestea oferiseră pământurile 
localnicilor unui italian, sătenii devenind robi pe moşiile acestuia. Pierderea libertăţii 
îi determinase pe localnici să părăsescă peste noapte satul, noul proprietar fiind 
obligat să aducă venetici din toate colţurile imperiului ţarist. Spre surpriza mamei, 
care identificase originea străină a consătenilor, aceştia adoptaseră româna, 
renunţând la limbile materne. Mănenii sunt mai degrabă delăsători şi îşi lăsă casele 
şi gospodăriile în paragină, înălţând în schimb prepeleacuri cu mai multe nivele, 
unde îşi petrec timpul păzindu-şi harbujii. Tatăl schiţează un portret sumar al rusului 
contestându-i aşa zisa bunătate9. După Dictatul ruso-german, şcoala din Mana, 
asemenea tuturor şcolilor din Basarabia, ajunge ţinta siguranţei sovietice. Percheziţia 
angajaţilor acesteia avea două obiective: găsirea şi arderea steagului românesc şi 
confiscarea cărţilor tipărite în litere latine. Cel însărcinat cu această misiune este un 
fost elev leneş, devenit acum spaima consătenilor. Sapşa, zelos în căutările lui, nu se 
sfieşte a-şi lovi fostul dascăl. Atunci când sunt arse cărţile „burgheze” în curtea 
şcolii, învăţătorul strigă „Trăiască Gutenberg!”, avertizându-i pe anchetatori că 
tiparniţa confecţionată de acesta permite retipărirea oricărei cărţi distruse. Cum 
Sapşa nu ştia cine este Gutenberg, iar fostul lui protector în NKVD, Goldenberg, 
fusese acuzat de trădare, el crede că învăţătorul face aluzie la acest aspect întunecat 
al vieţii lui. De aceea, el îl pedepseşte pe învăţător pentru nesupunere, după care îl 
duce în oraş pentru a fi închis într-un lagăr pentru românii naţionalişti. Întâmplarea 
relatată cu umor amar ilustrează distanţa dintre ruşii sovietici, înregimentaţi în 
serviciile de siguranţă ale statului, inculţi şi brutali, şi oamenii pe care îi 
îngenuncheau, deportau şi exterminau. În afara raporturilor dintre călăi şi victimele 
lor, incidentul înfierează aparatul de represiune sovietic, ai cărui membri sunt 
persoane fără personalitate şi cu o educaţie superficială, pradă facilă a intrigilor 
politice şi a conspiraţiilor interne. Odiseea revenirii şi a plecării armatei române în 
Mana coincide cu primul refugiu al băiatului şi al mamei în pădurile dimprejur. 
Împreună cu sătenii, copilul narator este martorul unor scene pe care nu le 
cuprinsese cu privirea din calidorul locuinţei părinteşti. Cele mai frecvente 
întâmplări sunt de natură erotică, oamenii renunţând la convenienţe pentru a trăi 
senzorial momentele de panică. Eroul intuieşte în această stare de dezlănţuire a 
simţurilor diferenţa dintre sexe şi se simte atras de prezenţele feminine aflate în 
preajmă. În afara părinţilor, copilul se ataşează de moş Iacob, cioplitor în lemn şi 
pescar, care îl învaţă a descifra tainele naturii. Împreună cu soţia lui, Domnica, moş 
Iacob se substituie bunicilor pe care băiatul nu îi cunoaşte şi care nu sunt reţinuţi de 
memoria lui involuntară. Acest bătrân hâtru este exemplul basarabeanului care se 
apleacă sub vremurile potrivnice, înzestrat cu o morală cameleonică. El doreşte să 
fie în armonie cu natura, istoria cu nesfârşitele capcane rămânând pentru el o enigmă 
ce nu merită a fi nedescifrată10.  

                                                 
     9 Paul Goma, Din calidor, op. cit.: „Dar nu-i rus dacă, înainte de a-ţi băga cuţitul în dos, nu te pupă 
pe faţă şi nu-ţi explică, în cinci volume, de ce-i el, bietul, silit să poarte când război, când pace, să fie 
blenduit, când la crimă, când la pedeapsă – asta-i viaţa, acesta-i destinul, bietul rus”. 
     10 Paul Goma, op. cit. În finalul capitolului Nu mai sunt orfan [...], în care se relatează odiseea 
tatălui în lagărele sovietice şi apoi peregrinarea în România unde autorităţile sunt neprietenoase cu 
românii basarabeni, naratorul exclamă cinic: „[...] Românul are şapte vieţi (în pieptu-i de aramă): oricât 
l-ar strivi strivitorii, el nu mişcă, nu crâcneşte – astfel supravieţuieşte el, Românul”, p. 189. Moş Iacob 
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Un roman aparent autobiografic, asemenea Amintirilor din copilărie de Ion 
Creangă, naraţiunea lui Paul Goma reconstituie un timp, un spaţiu şi o serie de 
personaje cu valoare de simbol pentru Basarabia anilor ’40. Dacă Amintirile se 
încheie cu despărţirea definitivă a protagonistului-narator de familie şi de sat, iar în 
finalul volumului I din Moromeţii, eroul copil Niculae porneşte la şcoală împreună 
cu tatăl său, în Din calidor sfârşitul romanului îl prezintă pe micul basarabean 
încercând să doarmă pe jos în cancelaria satului din Transilvania. Somnul celor doi 
refugiaţi basarabeni îi ajuta să uite pentru câteva ore statutul de refugiat, ce le-a fost 
atribuit în Ţara românilor, pe care părinţii o slujiseră cu devotament dincolo de Prut. 
Refuzul copilului de a se acomoda cu noua lui identitate se transformă în timp într-o 
luptă încrâncenată de a-şi cuceri dreptul la libertate şi la opinie personală. 
Neacceptarea farselor nedrepte ale istoriei este ilustrată de strigătele disperate ale 
băiatului de cinci ani: „Eu nu vreau refugiat, adică culcat pe jos, în cancelarie, pe-
ntuneric şi, în plus, lung de foame!”. 
 

„Traista de cerşetor” a lui Paul Goma 
 

Atent la opiniile cititorilor, care cred a descoperi în opera lui de ficţiune 
aspecte biografice, Paul Goma începe să scrie şi să publice jurnale, inserându-se în 
seria largă de diarişti11 anticomunişti, antiruşi şi antiterorişti ai ultimei jumătăţi de 
secol. Însemnările lui zilnice, ce consemnează evenimentele din cuprinsul unui an, 
descoperă o nouă ipostază intelectuală a diaristului. La această activitate, cibernetica 
şi comunicarea online îl ajută mult, astfel încât informaţiile la care se fac referiri în 
memorii sunt simultane cu momentul comentării lor, chiar dacă ele se petrec în cele 
mai îndepărtate locuri ale lumii. Paul Goma îşi ilustrează în aceste scrieri concepţia 
cu privire la diaristică, preluând o serie de forme şi imagini literare. În consemnările 
despre viaţa sa şi a familiei se recunoaşte pana lui Titu Maiorescu iar portretele – 
caricaturi ale unor confraţi, amintesc de pamfletele lui I. Eliade Rădulescu, D. 
Bolintineanu şi T Arghezi. Jurnalul12 avut în vedere în această comunicare a fost 
publicat în România în anul 2007 şi evocă evenimente şi impresii din anul 2004. 
Autorul consideră că jurnalul este o „cârjă” bună şi utilă a unui scriitor aflat în faza 
de diminuare a memoriei, istoria unui „povestaş”, a unui „textilist” ce îşi 
consemnează „trăitul” uşurându-se astfel de povară. El crede a avea un destin similar 
cu evreul rătăcitor ori cu palestianul, „localnic fără loc”, „un căsean fără casă”, 
deoarece războiul şi comunismul i-au lăsat întregi numai amintirile. În afara 
prezentării cu discreţie a soţiei şi a băiatului său, jurnalul din 2004 are în prim-plan 
lumea românilor, atât cea din diasporă cât şi cea de acasă, proiectată pe fundalul 
evenimentelor politice, militare, economice şi culturale la nivel planetar. Diaristul 
este conectat la zbaterea lumii în care trăieşte şi, în pofida izolării pariziene, el 
                                                                                                                              
şi filozofia lui despre supravieţuire a fost atribuită unui alt erou al prozei contemporane basarabene, lui 
Onache Cărăbuş, protagonistul romanului Povara bunătăţii noastre de Ion Druţă. 
      11 Eugen Simion, Ficţiunea jurnalului literar, I-III vol, Editura Univers enciclopedic, 2002. În 
primul volum criticul analizează poetica jurnalului, în cel de-al doilea el comentează câteva jurnale din 
literatura universală, pentru ca în volumul al treilea să selecteze câteva jurnale ale unor autori români 
pentru analiză şi comentariu critic. Jurnalele lui P. Goma nu au reţinut atenţia autorului acestei lucrări 
de poetică. 
     12 Paul Goma, Jurnal 2004, Editura Anamarol, 2007.  
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discerne evenimentele semnificative şi comentează crizele ivite în diverse colţuri ale 
planetei. În opinia sa destinul umanităţii se află la discreţia unor puteri „teroriste” 
(SUA şi preşedintele Bush, Israelul şi Sharon, Rusia şi fostul KGB, China şi 
capitalismul ei pseudocomunist) ale căror decizii influenţează soarta fiecărui individ 
din lume, cu deosebire a celor ieşiţi de curând din „groapa comună a Lagărului 
rusesc”. El se consideră un cetăţean implicat în problemele cetăţii sale: românimea 
şi lumea ei literară, Franţa şi liderii ei politici, culturali ori economici, magnaţii 
lumii ce pot agrava sau diminua efectele diverselor crize umanitare. Asemenea lui 
D. Cantemir în Istoria ieroglifică, diaristul îşi încondeiază colegii de breaslă literară, 
ilustrându-le impostura, agoniseala materială obţinută pe căi oculte, funcţiile şi 
posturile bine plătite de la bugetul statului. El îi etichetează „mai mizerabili”, „mai 
gloduroşi”, „mai canalieri”, „mai cătunali” decât în anii tinereţii. După ce constată 
că acuzaţiile lui au început să provoace „urticarii” în „câmpul agricultural 
românesc”, el acuză pe „romancieroiul” Augustin Buzura, „securizat” de mult timp 
şi susţinut de liderii ideologiei oficiale. Acestuia îi reproşează „limbământul” 
publicat în anii ’70 la adresa „Ceauşescului”, cât şi articolul Fără violenţă, apărut în 
anul 1990, graţie căruia ar fi obţinut directoratul Fundaţiei Culturale Române. 
Această „sinecură” i-ar fi permis, în opinia lui P. Goma, să-şi plătească intervenţii 
medicale costisitoare în SUA şi să-şi trimită apropiaţii în posturi în afara graniţelor 
ţării. Un alt personaj caricaturizat este CT Popescu, un „hibrid”, „noroios”, 
„blăştinos”, ziarist mediatizat şi răsfăţat de guvernele postdecembriste. Lui nu-i iartă 
„neinformarea”, „obrăznicia” şi „trivialitatea” ilustrată în articolul Gomora, publicat 
în anul 1995. Şi alţi colegi întru litere sunt etichetaţi de diarist cu ajutorul unor 
termeni satirici: Gafiţa Nuimomentul, Valentin Sinistru,, Alex Ştefănescu 
Amoebosul, L. Pintilie regizor Genian etc. 
 

Suferinţa „de Basarabia”  
 

Rezultată dintr-o presupusă poveste a vieţii unui om, greu de inserat în vreo 
specie narativă, această carte este în opinia autorului o Facere, un al „doisprezecelea 
copil”. Ideea principală a volumului Basarabia13 este cuprinsă în mărturisirea reluată 
adesea în paginile cărţii: „Am suferit de Basarabia din clipa în care am aflat şi am 
ţinut minte ce e durerea [...]”. Cu subtitlul O zi din viaţa unui Afgan din Basarabia, 
eseul evocă starea românilor după căderea oficială a regimurilor totalitare. 
Prozatorul cu un destin similar al unui Afgan din Basarabia îşi îndreaptă atenţia 
către autorii-de-cărţi din epoca regimului totalitar, deveniţi peste noapte 
revoluţionari, eroi „continentali” şi chiar „planetari”. Vizitele lor în Franţa, simpatia 
străinătăţii faţă de condiţia lor „nefericită”, îl determină să reamintească servilismul 
de care au dat dovadă faţă de oficialităţile comuniste, acum renegate. Eseistul nu le 
poate ierta confraţilor graba în a-l blama, modul cum îl denunţaseră în şedinţele 
Uniunii Scriitorilor şi îşi clamaseră indignarea faţă de nesupunerea sa. Dacă în 
primele zile ale anului 1990, toţi aceşti patrioţi „de ocazie” păreau descumpăniţi şi 
aşteptau să înţeleagă ce se petrece în ţară, disociindu-se de laşităţile lor anterioare, în 
scurt timp ei încep să se proclame „victime” ale sistemului totalitar, „rezistenţi pe 

                                                 
13 Paul Goma, Basarabia, roman, Editura Jurnalul literar, 2001. 
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baricadele” comunismului din România. Autorul, fidel proverbului românesc „Uita-
ţi-s-ar numele! ”, îi satirizează pentru inconsecvenţa morală pe unii dintre colegi de 
breaslă şi îi ignoră pe ticăloşi, identificaţi în prietenii trădători şi securiştii ce îl 
urmăriseră în ţară. Preocupat a evoca nu numai viaţa lui de refugiat în România, 
scriitorul evocă teroarea instaurată de sovietici în Basarabia după cel de-al Doilea 
Război Mondial, pedepsirea cu bestialiate a românilor din Moldova ce refuzau a-şi 
renega limba maternă şi strămoşii. Înfometarea, cotele uriaşe, deportarea celor ce se 
opuneau regimului sovietic au condamnat la moarte aproape jumătate de milion de 
basarabeni. Destinul aşa-zisului afgan trăitor în Basarabia îi oferă naratorului prilejul 
rememorării bunicului dinspre tată, Chiril Goma, trimis să lupte pentru Imperiul 
Ţarist. Nevorbitor de limba rusă, asemenea majorităţii românilor din satele aflate 
între Prut şi Nistru, el îşi conservase limba maternă, credinţa şi tradiţiile. După 1945 
rusificarea a devenit mai eficientă la sate datorită radioului şi televizorului, românii 
îndepărtându-se de limba maternă şi pentru că în şcoli se preda numai în limba 
oficială a URSS. Nu numai bunicul fusese victimă a intereselor militare ale 
Imperiului Rus, ci şi tatăl, internat în anul 1941 într-un lagăr. Absenţa oricăror 
informaţii cu privire la soarta sa o determinase pe soţie să împlinească ritualul de 
trecere în cealaltă lume. 

Basarabia subliniază dorul de ţară, „starea de vibraţie” în care intră inima 
celui condamnat la un veşnic refugiu, la auzul vreunei întâmplări atribuite alor săi. 
Pentru a demonstra că dragostea lui are rădăcini durabile, sunt inserate informaţii 
detaliate despre istoria antică, medievală şi modernă a locuitorilor din teritoriile 
dintre Prut şi Nistru. În continuarea tradiţiei inaugurate de B.P Hasdeu, ce insera în 
lucrările sale de ficţiune dezbateri etimologice, şi autorul eseului despre iubirea de 
ţară şi de neam îşi etalează cunoştinţele cu privire la originea şi semnificaţia 
termenilor: Moldova, Orhei, Basarabia etc. Statuarea în cuprinsul Ucrainei a unei 
noi formaţiuni statale numită RSS Moldovenească, dată spre organizare lui C 
Rakovski, mentorul din tinereţe al lui P. Istrati, avea menirea să creeze confuzie cu 
privire la originea şi limba românilor basarabeni. Sovieticii au inventat mai multe 
enclave ruseşti pe teritorii aparţinând altor popoare, declarându-se apărători benevoli 
şi dezinteresaţi ai acestora. În continuarea lecţiei de istorie despre limba română sunt 
incluse observaţiile despre Lexiconul Humanitas, autoarea fiind acuzată de 
„neştiism”, nelaobiectivism”, „habarnamism” şi de rea intenţie pentru că nu a inserat 
în Addenda autori anticomunişti reprezentativi. Intenţiile Ecaterinei a II-a Rusiei de 
a ctitori pe malul Mării Negre un oraş tot atât de frumos ca şi Marseille şi atribuirea 
unei asemenea sarcini francezului Richelieu este în esenţă o manipulare geografică 
şi politică, similară cu cea a Lexiconului Humanitas. Oraşului Odesa, construit în 
Peninsula Crimeea la dorinţa ţarinei ca port la Marea Neagră, i se atribuie numele 
unei vechi cetăţi antice, aflate însă pe malul bulgar, între Burgas şi Varna. Românii, 
în opinia autorului, nu au vocaţia martirajului, dovadă fiind creştinarea lor paşnică. 
Prezenţa pe teritoriile de la nord de Dunăre a legiunilor romane, unde erau înrolaţi 
macedoneni şi palestinieni, deja familiarizaţi cu noua religie, a ajutat pe autohtoni să 
cunoască încă din timpurile apostolice învăţăturile Noului Testament. Eseistul 
consideră că românii ardeleni nu au fost oneşti în raporturile lor cu românii de 
dincolo de Prut, aducându-l ca exemplu pe liderul naţional-ţărănist C. Coposu care 
ar fi refuzat propunerile acestora, după căderea regimului totalitar, apreciind că nu 
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ţara nu mai are nevoie de încă „patru milioane de minoritari”, afirmaţie ce îi 
dezvăluia credinţa că basarabenii sunt de fapt ruşi sau pe deplin rusificaţi. Tratatul 
cu Ucraina este considerat o trădare de ţară, asemănătoare cu acceptatea Dictatului 
ruso-german în vara anului 1940. Destinul unui alt basarabean, C. Stere, răstignit de 
clasa politică dâmboviţeană, îl fac pe narator să recunoască: „Eu nu am decât o ţară, 
Basarabia, care nu mai există decât în cărţile mele”. 

Dacă în celelalte lucrări ale sale, Paul Goma nu a făcut un portret colectiv, 
negativ, al conaţionalilor săi, în Basarabia el introduce un articol, Să fie interzis 
electoratul, unde afirmă că „Românul doarme tot timpul pe el, din când în când sare 
din somn şi se năpusteşte ba la revoluţie; ba la bătut studenţi, ba la semnat tratate cu 
Ucraina [...]”. Adormirea lui este consecinţa faptului că acest popor a supravieţuit 
fără sfătuitori, fără învăţători, deoarece invadatorii i-au omorât păstorii, conştiinţele 
naţiei. Somnolenţa românilor permite afişarea unui oportunism păgubos de către cei 
consideraţia fi directorii de conştiinţe ai oricărui neam, deoarece pentru a supravieţui 
regimului totalitar clerul s-a vândut securităţii iar educatorii au devenit o castă 
pălăvrăgitoare.  

Conştient că proza sa este considerată didactică, poluată de multă istorie, 
rezumându-se uneori la un monolog despre prezenţa românilor în istorie, Paul Goma 
propune în Basarabia un eseu despre dorul după o patrie ideală, ca suferinţă asumată 
şi nevindecabilă. Pentru a-şi convinge cititorii, autorul apelează la diverse 
documente, pe care le reproduce în lucrările sale: tratate politice, declaraţii oficiale, 
articole de presă, confesiuni, statistici etc. Cu toate că vieţuieşte în Paris de trei 
decenii, el refuză atât integrarea cât şi coabitarea în spaţiul cultural european 
obligându-şi cititorii să-i înţeleagă condiţia de român mărginaş14, de literat ce aduce 
în scrisul său particularităţile spiritualităţii basarabene, manifestate în aromele 
„moldovene”, pitoreşti, metaforice şi expresive. 
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14 Am împrumutat acest epitet de la Mihai Cimpoi, care în O istorie deschisă a  literaturii române din 
Basarabia atribuie această sintagmă culturii române dintre Prut şi Nistru. 
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Cohabitation ou intégration artistique? 
 

La culture des Roumains du Nord du Danube a suivi dans les temps modernes les 
manifestations artistiques des pays éuropéens: La France, L’Allemagne, La Grande Bretagne 
etc. Fascinés par les modèles des cultures occidentales, nous sommes revennus au milieu du 
XIX-ème siècle aux sources anciennes. L’intégration de la Roumanie dans le système 
politique soviétique à la fin de la Guerre antifasciste a stoppé l’éffort d’intégration 
occidentale de notre culture, obligée maintenant à respecter les ordres venus de Moscou. La 
chute du communisme a permis un nouveau dialogue avec l’Europe et la reconsidération des 
oeuvres de nos écrivains, établis de plusieurs décennies en France. A la fin des années ’90 
beaucoup d’entre eux sont déjà intégrés dans la culture éuropéenne, quelques uns en 
attendent le retour à leur maisons. Parmis eux il y a Paul Goma, originaire de Béssarabie. 
Son oeuvre este un miroir de la résistence anticommuniste et un témoin de la souffrance de 
sa région natale et ses concitoyens après l’annexion à l’Empire Russe. Ecrite sous diverses 
formes, des mémoires fictives qui reproduisent la réalité immédiate, des romans présentant la 
vie d’un héros dans son enfance et sa jeunesse, des essais sur la condition des Roumains, la 
prose de Paul Goma attend encore ses lecteurs, surtout ceux de Béssarabie. Sa condition de 
réfugié l’oblige à conserver, à tout prix, son identité ethnique, en aspirant que son oeuvre soit 
perçu par l’Occident comme une contribution spirituelle roumaine à la culture universelle.  

En refusant l’intégration ou la cohabitation avec la culture française, son oeuvre 
offre l’exemple d’un nouveau rapport, imposé par le statut d’apatride, celui de réfugié. 

 
Ploieşti, România 
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