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Cântecele funerare pentru Europa în poezia douămiistă 
 

Emanuela ILIE 
 

Moto: 
„ca într-o celulă sau ca într-o groapă comună 
strânşi unul în altul, visăm acelaşi vis, 
trist şi sacadat 
al unei mizerii fără sfîrşit” 

(Ruxandra Novac) 
 

În ciuda celor mai sumbre previziuni, nu puţini fiind cei care, la un moment 
dat, au re-lansat chiar strigătul ce a făcut oarece carieră într-o perioadă mai tulbure 
din sec. al XX-lea, categoricul „Poezia a murit!”, poezia actuală trăieşte, ba chiar se 
simte mai bine ca oricând. Fără glumă, optzeciştii se simt, liric vorbind, mai bine ca 
niciodată, continuând să scrie cu o fervoare uluitoare, nouăzeciştii abia şi-au 
configurat structura, iar din vulnerabilitatea proprie – nu e nici un secret faptul că 
identitatea mişcării este încă resimţită ca una fragilă – nu pot rezulta decât impulsuri 
constructive, cum se dovedeşte în cazul unor Octavian Soviany, Nicolae Tzone, Ioan 
Es.Pop, Radu Andriescu… În fine, li se alătură, iată, o ultimă promoţie care nu poate 
fi în nici un caz ignorată. Indiferent de felul în care sunt numiţi cei mai tineri dintre 
poeţii care scriu astăzi, ei se constituie, în primul rând, ca o grupare cu o conştiinţă 
de sine absolut uluitoare, concretizată în controversatele manifeste poetice precum 
cel utilitarist, scris de a. urmanov, cel fracturist, scris de Marius Ianuş şi Dumitru 
Crudu, număoftikismul lui Mihai Vakulovski, deprimismul lui Gelu Vlaşin. La 
rândul ei, poezia lor a suscitat deja discuţii extrem de aprinse, în unele cazuri chiar 
inflamate, cum o demonstrează de pildă polemica revuistică cu ceva răsunet în 
mediile literare, dintre partizanii şi detractorii promoţiei. Nu-mi propun, fireşte, să 
reiau ori să clarific acum chestiunea…„arzătoare la ordinea zilei”; abia istoria 
literară viitoare va elucida problema semnificaţiei reale a promoţiei în arealul liricii 
debutului de secol XXI. Este evident că a încerca să trasezi, deja, în toamna lui 
2008, coordonatele cât se poate de precise între care se mişcă reprezentanţii ultimei 
promoţii poetice, încă neabsolvită, este, cel puţin deocamdată, un demers riscant şi, 
de ce nu, neproductiv. Tinerii sau foarte tinerii numiţi, de criticii cu state vechi, 
„milenarişti”, „mizerabilişti” sau, mai eficient, „douămiişti”,nu pot fi deocamdată 
încartiruiţi prea uşor, din moment ce chiar şi cei mai buni dintre ei pot oferi, încă, 
surpriza de a-şi schimba registrul poetic sau, dimpotrivă, de a nu confirma un debut 
promiţător; cum nu este exclusă nici apariţia unor nume noi pe o piaţă de desfacere 
atât de generoasă astăzi, când edituri prestigioase, reviste sau oameni de cultură par 
–cel puţin par!- a facilita publicarea unor nume cvasinecunoscute, subliniind 
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permanent drept condiţie unică valoarea doritorilor de faimă lirică pe deplin 
meritată. Mă voi limita, de aceea, la urmărirea unor trăsături, a căror recurenţă în 
comunicarea poetică actuală poate determina, chiar, considerarea lor drept veritabile 
obsesii generaţioniste. Aşadar…  

Ultima promoţie poetică, cea care include, ar spune unii, debutanţii –
obligatoriu (foarte) tineri – de după 2000, pe care-i unesc afinităţi elective 
recunoscute, uneori trâmbiţate pe toate drumurile, internautice ori nu, s-a făcut, ce-i 
drept, cunoscută  (căci pînă la a fi într-adevăr recunoscută mai trebuie să curgă 
suficientă cerneală, inclusiv critică) mai ales printr-o poetică a violenţei. Una 
explicită, mai întâi, cum o demonstrează manifestele tinerilor, uneori mai des citate 
decât textele lor.  Apoi, una implicită, cum se poate lesne observa din textele 
milenariste, deloc întâmplător influenţate de ritmurile beat şi hip hop (se pomenesc, 
în context, nume cunoscute ca BUG Mafia, Morometzii sau Paraziţii), poeţii 
americani Allen Ginsberg, Frank O’Hara, Bukovsky -nu degeaba unul dintre cei mai 
buni critici tineri, Paul Cernat, consideră acest tip de poezie o radicalizare plebee a 
„americanizării” poeziei- toate având în comun o apetenţă recunoscută pentru o 
violenţă…. terapeutică. Inflaţia limbajului străzii în poezie, asezonată cu recurenţa 
unor motive de gen, abuzul de sânge, alcool, droguri ş.a.m.d. în poezia actuală are, 
bineînţeles, un risc potenţial: înserierea, producerea a ceea ce s-a putut lesne 
constata că ar concura, liric vorbind, cronica neagră a ziarelor sau „Ştirile de la ora 
5”. Se pune totuşi, natural, întrebarea ce poate ascunde excesul de violenţă verbală şi 
imagistică din majoritatea textelor de acest fel, să le numim, uzând de o sintagmă 
deja notorie, propulsată de Al. Cistelecan, „visceral mizerabiliste”. Să recunoaştem, 
mai întâi, că nu doar cei mai pudibonzi cititori, fie ei critici cu state vechi, 
definitivate la şcoala poeziei clasice (înţelegând aici clasicitatea în sensul ei cel mai 
general, de valoare), fie cititori naivi (în sensul dat de teoreticieni ca Umberto Eco 
sau Michael Riffaterre), pot resimţi „barbaria” poeziei acut mizerabiliste. Ba chiar, 
percutând empatic –cum înseşi texte programatice de tipul manifestului utilitarist o 
cer – la asemenea crudescenţe lingvistice ori ideatice, ar resimţi triumful barbarului 
propriu, al străinului interior (aflat departe de sensul prim al termenului, străin 
necivilizat bătând la poarta limes-ului), de care psihanaliza tinde să ne facă din ce în 
ce mai conştienţi. Răspunzând afirmativ la întrebarea –oricum retorică- a unui 
psihanalist ca Roland Brunner („Nu este oare barbarul în fiecare dintre noi ca o parte 
pulsională, juisoare, blestemată şi uneori subapreciată?”), ar trebui, în definitiv, să 
recunoaştem că tinerii furioşi ai noii poezii ar da glas unor accese de barbarie 
generalizată, specifică (şi o spun nu doar psihanaliştii, ci şi antropologii, sociologii 
etc.) unei societăţi care, deşi civilizată, are oricum, după afirmaţia lui Cioran, 
nostalgia barbariei… 

Parcurgând cele mai cunoscute manifeste ale generaţiei -cel fracturist, scris de 
Marius Ianuş şi Dumitru Crudu, ori cel utilitarist, conceput de Adrian Urmanov- 
înţelegem intenţia de a re-institui „o legătură extrem de strânsă, o coeziune între 
felul cum trăieşti şi poezia pe care o scrii”, de a „reclama o subiectivitate 
necontrafăcută, nouă”. De aici, din acest reinventat pact cu sinele, să-l numim, cu o 
formulă consacrată cîndva de Marin Mincu, noul „grad zero al autenticităţii”, ar 
proveni aşadar şi viziunea asupra necesităţii poeziei de a se întoarce spre înseşi 
izvoarele experimenţialului autentic. Unde, bineînţeles, poetul douămiist ia act în 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-04 20:24:43 UTC)
BDD-V397 © 2009 Editura Alfa



Cântecele funerare pentru Europa în poezia douămiistă 

461 
 

primul rând de propria sexualitate, una netrucată, deci obligatoriu atavică. O serie 
întreagă de texte poetice ale autorilor sus citaţi, ba chiar volume întregi ca 
Manifestul anarhist şi alte fracturi de Marius Ianuş sau Cărnurile cannonice de a. 
urmanov devoalează obsesiile sexuale, gândite ori chiar trăite, ale celor ce, punându-
şi pe tapet cele mai intime trăiri, au în plus curajul de a se erija în purtători de cuvânt 
ai întregii generaţii. Atitudine evidentă, de altfel, şi într-o secţiune la fel de extinsă a 
poeziei douămiiste, cea care ne interesează aici: secţinea închinată (deşi termenul, se 
va vedea, e impropriu) răului de România, mizeriei unei ţări şi unei naţiuni întregi, 
pe care tinerii poeţi o resimt prin toţi porii şi o redau, prea puţin prin transfigurare, 
într-o parte substanţială a scriiturii lirice. Ceea ce îi caracterizează, de altfel, e, aici 
cel puţin, o formă de radicalism evident, atât sub aspect formal, cât şi sub aspect 
ideatic: douămiiştii preferă, în locul discursului oblic, deviat, expresia făţişă, directă. 
Şi cum nu le mai produce o satisfacţie mulţumitoare nici ironia, nici parodia, nici 
autoreferenţialitatea textuală, proprie să spunem optzeciştilor, tinerii poeţi nu 
privilegiază aluziile, ci recurg la forme dintre cele mai fruste ale limbajului uzual, 
dacă nu direct la exprimări crase ale dezgustului ori chiar dejecţii verbale. 

Tonul – ca şi cea mai înaltă notă a acestuia – l-a dat, fără nici o îndoială, 
Marius Ianuş, revoltatul leader, alături de Dumitru Crudu, al fracturismului 
teoretizat cu ardoare în celebrul manifest apărut în revista „Paralela 45”, nr. 1-2/ 
1999 şi republicat în Addenda volumului antologic Dansează Ianuş (Vinea, 
Bucureşti, 2006). Reliefând, într-o poetică teoretică turbulentă, dar extrem de 
convingătoare, odată ce a avut un număr considerabil de adepţi de-a dreptul 
înflăcăraţi, necesitatea urgentă şi extremă de a scoate în prim-planul textului 
„subiectul”, înţeles exclusiv ca reacţie împotriva  „generalităţii limbajului comun”, 
Ianuş optează în propria poezie pentru redarea „autenticităţii” reacţiilor unui eu 
tracasat, dezgustat, oripilat de „realitatea” politică, istorică, socială care îl 
înconjoară. Faţă în faţă cu o lume demnă de toată greaţa postmodernă, eul aşa-zis 
poetic douămiist tipic pentru discursul lui Ianuş nu conteneşte să profereze un fel de 
sudalme pe care el însuşi le consideră lirică, şi încă una de cea mai bună calitate. 
Iată, bunăoară, cum înţelege să îşi exprime atitudinea faţă de România, într-un Ce-ţi 
doresc eu ţie, dulce Românie în cheie fracturistă, amintind nu atât de modelul 
eminescian, cât de îndrăznelile din antologicul Drumeţ incendiar al lui Gellu Naum: 
„ţi se vedeau chiloţii, România,/ pentru că tu te-ai pus în spate în troleibuz/ unde se 
văd chiloţii/ numai că nu-i aveai, România/…/Tu nici nu ştii în ce raporturi o să fim, 
România/ o să-ţi spun să borăşti şi o să borăşti” etc. Ameţitorul imn în negativ 
continuă, într-un amestec inconfundabil de invective, patetisme şi tratări originale 
ale unor topoï frecvenţi în scriitura consacrată tensiunilor identitare 
neoexistenţialiste, devenite la Ianuş complexe bizare, când nu de-a dreptul nocive: 
„România!/ Există oameni care înnebunesc/ pentru banii tăi de jucărie/ Ce-ai făcut 
cu mama/ O să-mi faci şi mie/ Nici nu pot să mă uit în ochii tăi// O să scriu un poem 
care/ o să te distrugă, România/ şi el o să fie tradus, România/ […]/în sticlele de 
coca cola am spermat/ ca să rămân în burta ta, România/ copilul tău etern şi cretin, 
România// Am greşit, recunosc, România/ sânt un om fără bani/ pe care să-i ard/ 
Hristos a fost un om fără bani/ Eu sânt Hristos, România, şi mă sinucid// Sper că eşti 
satisfăcută, România/ Sper că vrei să faci nani, România/ Sper că ţi-ai băgat banii la 
cec, România/ ţi-ai întemeiat deja viitoarea familie, România? Nu cred că plângi 
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pentru mine/ Nu cred că ştii să plângi, România/ Nu cred că sânt băiatul tău mic, 
România/ nu ştii să plângi”. Întregul text este supraîncărcat cu asemenea sintagme 
„fracturate” din limbajul neaoş cel mai frust, fără nici o grijă pentru organele de simţ 
ale cititorului pe care îl apostrofează, de altfel, frecvent, pe linia aceluiaşi 
autenticism al trăirii. Amestecând o traducere proprie a celebrului “hypocrite lecteur, 
mon semblable, mon frère” cu fantasme megalomanice, Ianuş obţine o serie 
halucinantă de „reacţii” netrucate faţă de alteritatea apostrofată grobian: „Când o să-
mi daţi un premiu pentru că vreau/ să vă distrug?/ Când o să le daţi tot ce aveţi 
cerşetorilor?/ Când o să înnebuniţi?/ Sânteţi porci!” (în treacăt fie spus, grafia 
verbului a fi, ce apare în textele lui Ianuş cu „â” în toate variantele lui „sunt”, denotă 
acelaşi dispreţ al autorului, de data aceasta pentru orice formă de conformism al 
scriiturii). Reproşurile şi ameninţările la adresa României şi a locuitorilor ei umplu 
pînă la refuz primul ciclu (intitulat, semnificativ, Second hand news) al volumului 
Manifest anarhist şi alte fracturi, pe care, la rigoare, l-am putea citi drept un 
document de un mare interes pentru critica psihanalitică. Căci, sunt convinsă, un 
critic psihanalitic ar vedea multe din textele acestui op cu pretenţie de literatură 
drept secvenţele mai mult sau mai puţin disparate ale unui delir paranoic:  secvenţe 
întregi din volum pot fi citite ca fişe simptomatice pentru ceea ce psihanaliza a 
catalogat demult drept „delir de revendicare”, „erotomanie” sau „delirul 
interpretării”. Construit sau nu pe deplin conştient, ca o formă perfect lucidă de 
reacţie împotriva unui univers întreg (inclusiv al cărţilor!), anarhismul „poetic” al lui 
Marius Ianuş nu poate lăsa indiferent pe cititorul deloc menajat de toată înşiruirea de 
simptome ale unei veritabile maladii psihice (ne)tratate la „Obregia”. În orice caz, 
avem de a face cu un ins (probabil şi biografic, nu doar poetic) torturat de frustrări şi 
nevoi cu totul speciale, ameninţat, el însuşi, în permanenţă de demoni interiori dintre 
cei mai ostili – între care, convingerea, cred eu, peste măsură nocivă, că este Iisus 
(„eu sânt Iisus Hristos şi ei vor/ să mă aresteze pe stradă”) sau tentaţia suicidului în 
diferitele sale forme. Cu un ins ce-şi propune – şi, indubitabil, chiar şi reuşeşte – să 
şocheze, să impieteze bunul simţ al unui cititor ce-şi vede contrariate toate 
convingerile despre poezie, ce se vede luat peste picior, ridiculizat, apostrofat, dar, 
culmea, poate sfârşi prin a-l compătimi pe înflăcăratul partizan al fracturismului,  ba 
chiar a-l vedea drept un caz patologic. Eu însămi, trebuie să mărturisesc, nu mi-am 
reprimat tentaţia de a-l compara pe Marius Ianuş cu un caz clinic celebru acum un 
secol, Daniel Paul Schreber, autor al unor demente Memorii ale unui nevropat 
(scrise, chipurile, ca urmare a traumatizantei vieţuiri într-o lume ce are aparenţa unui 
uriaş spital cu bolnavi şi infirmieri, dar mai ales ca o mărturie a halucinantului 
dialog cu Divinitatea, care îl desemnează pe cel „ales” să se lase fecundat şi să 
zămislească o nouă rasă care să salveze umanitatea etc. etc.). Păstrând proporţiile, 
am recunoscut în fracturistul aborigen aceleaşi pulsiuni isteroide ca la autorul ale 
cărui confesiuni au făcut deliciul presei psihiatrice occidentale acum peste o sută de 
ani. Cu o diferenţă esenţială, ce-i drept: ceea ce exploda, în secvenţe de o violenţă 
extremă, dar netrucată, la Schreber, sunt convinsă că este articulat lucid, ca o 
demonstraţie, patetică sau aspră, cum o fi, dar oricum o simplă demonstraţie, la 
Ianuş. Delirurile sale schizoide nu sunt altceva decât parte a unui proiect mai mult 
sau mai puţin abil de a revoluţiona (recte, fractura) discursul liric actual. 
Instrumentele şi rezultatele nu sunt însă pe măsura aşteptărilor. Cel puţin în ceea ce 
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mă priveşte, nu pot reacţiona în nici un caz empatetic la dramaticele contorsionări 
ale sensibilităţii ianuşiene, nici măcar atunci când îşi devoalează sursele traumelor 
profunde: „Nu-s nici un Sandokan, Sunt un cumplit/ copil al unor fiare/ hrănite cu 
napalm!// Sunt ceva care a murit,/ din start, fără nici o discuţie./ Sunt ursul din 
containăr./ Şi filmarea de la revoluţie”. A nu se vedea, în revenirea la grafia firească 
a verbului a fi, o revenire a fiinţei, a „subiectului” ontologic textualizat în volumul 
Ursul din containăr, din care abia am citat, o deviere (căci de revenire nici nu poate 
fi vorba) a autorului deghizat în animal famelic, de la făgaşul firesc, deci fracturist, 
al lirismului. Ianuş rămâne, şi aici, tot Ianuş. Adică „alesul vântului care suflă printr-
un lanţ de frânghie”… 

Pe linia inaugurată atât de brutal, în numele ianuşienei profesiuni de credinţă – 
autenticitatea totală, cât mai provocatoare cu putinţă – se vor înscrie nu puţini dintre 
tinerii (şi chiar şi o parte a mai experimentaţilor) poeţi ce vor publica, în anii 2000, 
texte, chiar volume întregi susceptibile de încadrarea în filonul aşa-zis mizerabilist. 
Între numele ce categoric se vor impune ca leaderi incontestabili ai noului val 
douămiist, unul feminin va căpăta o notorietate absolut uluitoare printre 
reprezentanţii noii generaţii (ce vor ajunge să o citeze, să o copieze sau doar să îi 
dedice versuri mişcătoare). Elena Vlădăreanu, căci la ea mă refer, promovează în 
controversata carte ce i-a adus consacrarea – Europa. Zece cântece funerare, Cartea 
românească, Bucureşti, 2005 – o scriitură comparabilă  (şi pe alocuri perfect 
compatibilă! ) cu cea a lui Ianuş, hulitul sau, după caz, martirizatul şef al partidei 
fracturiste. Ca şi acesta, Elena Vlădăreanu se erijează într-un fel de apostol al 
propriei generaţii, văzute printr-o lupă a decepţiei totale faţă de trecut sau prezent, 
precum şi a cruzimei lipsei de speranţă faţă de un viitor la fel de întunecat ca şi 
celelalte delimitări temporale. Deloc întâmplător, textul ce îi deschide cartea cea mai 
cunoscută, cel care va da, de altfel, şi titlul primului ciclu al acestuia, românia. fin de 
siècle, este o necruţătoare detaliere a condiţiei de a fi român (şi nu doar unul tânăr) 
în noul mileniu: „hotărârea de a nu muri/ de a rezista/ am luat-o şi noi/ copiii 
mizeriei/ vinovaţi de a ne fi născut/ între două secole/ între o coadă la carne/ şi una 
la ouă/ de crăciun nouă ni s-au arătat/ oameni făcuţi zob în direct/ am crescut în 
burta câinelui/ care în noaptea aia s-a îndopat cu creier proaspăt/ astăzi aflăm că 
oameni/ în care am crezut/ au mers de bunăvoie/ şi şi-au dat prietenii pe mâna 
securităţii/ trădarea vrea să devină modelul nostru/ ne dă lecţii de bună purtare: nu 
faceţi sex nu vă drogaţi/ nu scrieţi cuvinte porcoase/ fiţi metafizici/ nu vă sinucideţi/ 
nu vă ucideţi părinţii […]/ prezentul tău este asemenea dunării/ viitorul tău 
asemenea rinului/ două braţe întinse/ două braţe gemene/ unul înnegrit de înţepături/ 
celălalt cu pielea făcută franjuri”. Nu este singura sumă de amare constatări asupra 
existenţei tinere într-o Românie postdecembristă sumbră, transformată într-un topos 
al mizeriei generalizate, al pseudovalorilor ca ipocrizie, intoleranţă sau meschinărie. 
Elena Vlădăreanu punctează adeseori ceea ce consideră a reprezenta nu atât culpe 
individuale, cât tarele colective care definesc, astăzi, românismul, într-un discurs 
construit frecvent dintr-un cumul de sintagme nominale ce contabilizează eşecurile, 
minusurile unei întregi naţiuni (auto)condamnate: „sunt un pumn de pământ/ din 
pământul patriei mele/ amestec de excremente/ îngrăşăminte chimice şi cadavre” 
(descrierea inimii); sau: „aici toată lumea încearcă să vândă câte ceva/ farduri 
ciorapi reţete de slăbit mântuire/ suntem la fel de singuri şi fără rost/ ca fotografiile 
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cu actori de pe holurile/ casei de cultură a sindicatelor” (oraşul). E foarte adevărat 
că, şi în cazul ei, sunt perfect vizibile frustrările care au determinat această conştiinţă 
hiperlucidă a unui destin ratat încă din naştere: aluziilor la o autoritate paternă 
exacerbată, imposibilitatea adaptării la religia adventistă a familiei şi mai ales la 
seria de morţi ale celor dragi li se adaugă frustrările iarăşi colective, amplificate de o 
sensibilitate aproape morbidă, ce are un adevărat cult (cum o dovedesc multe dintre 
minisecvenţele intertextuale) pentru Ileana Mălăncioiu, Angela Marinescu sau 
Sylvia Plath). Expresia lor nu este însă niciodată patetică, nici măcar jucat 
sentimentală, ca la Marius Ianuş, ci întotdeauna scrâşnită, apăsătoare, densă, ca în 
următorul fragment din istorie recentă, un tablou să recunoaştem, dramatic al 
României de azi, deşi tonalitatea particulară a discursului potenţează o sursă 
îndoielnică (din punctul meu de vedere, cel puţin) a suferinţei actantului liric: 
ruşinea de a aparţine unei naţiuni autosuficiente, condamnate să trăiască la limita 
subzistenţei, incapabile să-şi mai dorească altceva. Schimbarea, pare a transmite 
Elena Vlădăreanu, este imposibilă, iar dezgustul hiperlucidului care înţelege această 
crudă realitate, total. Imprecaţia subînţeleasă este amplificată, poate bizar, de 
imposibilitatea detaşării de propria condiţie, odată ce autoarea pune semnul egalităţii 
între sinele traumatizat şi o exterioritate inferioară, reprezentată de cele mai anoste 
sau abjecte exemplare umane şi animale ce umplu până la refuz noua patrie a 
dezgustului douămiist: „aşa stau lucrurile:/ mama nu va pleca niciodată din românia/ 
tata nu va pleca niciodată/ din românia/ dacă mori nu vei pleca niciodată/ din 
românia// […]// în fiecare aurolac jerpelit/ e ceva din mine/ în fiecare câine flămând 
şi hăituit/ e ceva din mine/ în bărbaţii beţi şi plini de vomă/ în bravii bărbaţi ai 
poporului nostru/ mirosind cu toţii a urină putreziciune şi teamă/ sunt eu şi numele 
meu/ e românia”. Într-o astfel de ţară a pseudobucuriilor furate sau vândute la un 
preţ modic, capitala însăşi e simbolul răului asfixiant, traumatizant pentru individul 
mai mult sau mai puţin vulnerabil: „te aştept în patria mea/ te voi lua de mână şi îţi 
voi arăta/ oamenii bucurându-se de promoţiile/ de la mcdonald’s şi de la mini prix/ 
mă simt în capitala mea ca într-o roabă/ cineva mă tot trage într-o parte şi-n alta/ ce 
aveţi cu mine?”. Nu alta e înfăţişarea oraşului alogen ale cărui simboluri uzate sau 
chiar putride, emanând mirosuri sordide şi rănind retina cu imagini ale kitch-ului 
grotesc, la alte nume din plutonul douămiist: Timişoara lui Tudor Creţu, Constanţa 
lui Marius Pârlogea, Iaşul lui Şerban Axinte sau Târgoviştea lui Robert Mândroiu 
(ca să nu dau decât exemple dintre cele mai semnificative) au aceleaşi conotaţii 
întunecate ca Bucureştiul Elenei Vlădăreanu ori cel al lui Dan Sociu. Indiferent de 
numele pe care îl poartă, regăsim, în toate cazurile, acelaşi oraş hâd, transformat 
într-o apologie inutilă a maşinismului şi a PVC-ului, într-un hibrid monstruos, 
prototip al unei postmodernităţi eşuate. Literalmente asfixiat, copleşit de lumea 
urbană actuală, convertită într-un Tehnopolis inautentic, reificat şi alienant, individul 
care îl locuieşte nu poate face altceva decât să îşi constate inconsistenţa sau 
vulnerabilitatea extremă. Şi, uneori, o face într-un discurs poetic tensionat, 
autenticist fără a deveni peste măsură de provocator, mizerabilist fără a deranja peste 
măsură poncifele, normele estetice sau morale ale cititorului.  

Un exemplu de astfel de autor din avangarda douămiistă este, cu siguranţă, 
Ruxandra Novac, ale cărei ecograffiti (publicate în 2003 şi reeditate la Vinea, în 
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2006), constituie un document generaţionist de o calitate net superioară 
„mizerabilistelor” opuri mai sus menţionate. Crescutǎ, şi ea, ca şi ceilalţi congeneri, 
la o adevărată şcoalǎ a violenţei, cunoscând, altfel spus, şi ea „alfabetul terorii”, 
Ruxandra Novac are acelaşi chinuitor destin al celui supus la asalturile repetate ale 
angoasei şi tristeţii incontrolabile, dar şi-l expune într-o manieră cât de poate de 
originală, debarasată de clişeele nevrotice sau narcisiace ale multora dintre 
douămiişti. Este, de altfel adepta unei anume glacialităţi a redării propriilor trăiri 
(fiind obedientă, ca atâţia douămiişti, personismului şi autenticismului de inspiraţie 
americană, dar în acest caz bine asimilat), ceea ce nu exclude o uriaşă tristeţe de 
fond: „mi-am fumat toate ţigările şi carnea mea e tristă/ deşi  neştiutoare ca un cal 
dus la abator/ deşi încă tânără” (london paris new york). Cauza suferinţei de care, 
cumva, poeta este deja anesteziatǎ, este transparentǎ de la început: sǎ o numim, 
poate cu o sintagmǎ clişeizatǎ, dar nelipsită de atât de sugestive conotaţii, vieţuirea 
româneascǎ. Drama tinerei (încǎ!) provine din constatarea mizerii fetide a noii 
Românii, pe care nici măcar tinerii, „copiii idealului, ai utilizării lui/ aproape 
istorice/ voi, cu ochii scăldaţi în acetonă”, trebuie să o radiografieze „mai calm şi 
mai frumos ca un tren deraiat/ fără nostalgii, fără ameţele”, aşadar cu onestitate şi cu 
luciditatea apartenenţei la un spaţiu al imundului, al eternului prezent al angoasei: 
„ca într-o celulă sau într-o groapă comună/ strânşi unul în altul, visăm acelaşi vis,/ 
trist şi sacadat/ al unei mizerii fără sfârşit/ […]//nu vom ieşi niciodată/ nu vom pleca 
niciodată/ aici e mai bine ca oriunde/ de aici nu se mai poate pleca.” Peisajul urban 
din ecograffiti este descris cu lux de amǎnunte edificatoare, punctând sordidul. 
Raportarea la această gravă formă de alienare este perfect justificată, căci într-o 
asemenea lume totul este însemnat cu distructiv. Chiar şi simboluri ale intimitǎţii 
protectoare nu mai ascund, eliadesc, mistere. Atât spaţiile clasicizate, gen „toate 
odǎile ascunse ale oraşului/ cele pentru care nu se plǎteşte întreţinere/ odǎile de cinci 
sute de mii pe lunǎ”, cât şi variantele postmoderne ale acestora (parcǎrile subterane, 
la rândul lor „pline de animale necunoscute [.. .] gata de o crimǎ perfectǎ”), singurul 
mister posibil este cel al tristeţei fǎrǎ leac sau al violenţei fǎrǎ oprelişti: „acolo sunt 
execuţii lente/ şi râsete aspre dar zâmbete nu/ zâmbete nu”. Concluzia este sumbrǎ: 
România vǎzutǎ prin lentila deformatoare a Ruxandrei Novac este una în care 
proliferează putridul si sordidul, iar capitala nu poate fi decât un Oran postmodern: 
„Bucureştiul pare un şobolan mort”, ori „Bucureştiul se deschide ca o uriaşǎ floare 
sifiliticǎ”.Tentaţia coborârii în individual, în prea personal este de obicei reprimatǎ; 
foarte rar poeta îşi exhibǎ trǎiri prea personale, punând în permanenţǎ accent pe 
ideea conturǎrii unui portret de grup. La Ruxandra Novac, eul este înlocuit de noi. 
Excepţiile, spuneam, sunt puţine; în decorul neoapocaliptic pe care îl circumscrie 
poezia de faţǎ,  individualitatea se anunţǎ –şi, cînd apare, se denunţǎ- ca fiind una 
precarǎ, torturatǎ, deformatǎ de povara unor nostalgii maladive. Iatǎ, de pildǎ, amara 
poveste a sinelui obosit, dezavuat, incapabil de lupta atroce cu un alt binecunoscut 
personaj freudian, supraeul oricum absent (Cum se ştie, în mod normal, axioma 
psihanalitică sună, poate reducţionist, astfel: supraeul sever funcţionează ca inhibitor 
necesar al sinelui dornic să obţină chiar şi cele mai perverse ori vinovate plăceri. 
Doar lupta lor continuă asigură, în definitiv, straniul, vulnerabilul echilibru al eului). 
Îmbrǎcat ca „într-un gǎrduleţ”, ca „într-o dantelǎ metalicǎ”, acest sine priveşte 
retrospectiv doar pentru a-şi confirma angoasa, decǎderea actualǎ: „Sinele meu trist 
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se scufundǎ în câmpul lui cu ciori/ roşii ca steagurile pe care ei nu le-au vǎzut/ sau 
le-au vǎzut şi au zis cǎ sunt cǎpşuni./ Sinele meu trist pipǎie pereţii camerei în care 
stau/ şi simte ceva ca un curent electric./ Oh, am decǎzut în câţiva ani şi nici asta/ nu 
putem spune cu exactitate şi fǎrǎ/ sǎ ne fie puţin ruşine.” Sau contabilizează 
dorinţele şi frustrǎrile parţial colective, precum cea determinatǎ de personaje politice 
de un pitoresc ce devine din ce în ce mai… impardonabil, acumulate în anii în care 
singura patǎ de culoare este cea care nu are nici miros. Desigur, The colour of 
money: „Nu vreau nici sǎ mai aştept nu ştiu ce/ nu vreau sǎ trǎiesc treizeci de ani/ iar 
aici nu prea mai vreau sǎ trǎiesc deloc/ vreau pornografie şi igienǎ/ în mijlocul unui 
deşert nuclear./ Şi vreau bani şi abţibilduri lisergice/ Vreau o benzinǎrie în câmp sau 
un bar de/ contrabandişti./ Vreau sǎ moarǎ cvt şi gc şi db/ la fel de mult cum voiam 
cândva casetofon./ Vreau de fapt bani./ Şi vreau bani. Şi vreau bani.” 

Tematic, şi unele dintre poemele lui Claudiu Komartin – alt vârf al poeziei 
douămiiste, autor al unui volum excelent, Păpuşarul şi alte insomnii, Edit. Vinea, 
Bucureşti, 2003 – sunt circumscrise marilor nelinişti proprii generaţiei: unele sunt, 
de pildă, crescute din carnea unui social mizer, aceluiaşi univers urban dezgustător 
pe care îl detaliază Ruxandra Novac sau Elena Vlădăreanu. Ciclul intitulat Patru 
lamentaţii pentru poporul fisurii se hrăneşte explicit dintr-o suită de lamento-uri ale 
unui altfel de reprezentant al hulitei caste de poeta vates, unul visând la rostirea unui 
cuvânt „care va sfărâma toate zăvoarele deodată”, întru eliberarea oamenilor de 
rând, închişi într-un infern neo-apocaliptic, în care singura condiţie este a suferinţei, 
a rupturii şi a mistificării. Senzaţia în acest miniciclu este că falia dintre realitatea 
socială şi cea interioară, supusă altei istoricităţi, nu este, cum s-ar crede, uriaşă, 
dimpotrivă; fiecare dintre ele poate fi, la rigoare, considerată o prelungire a 
celeilalte, câtă vreme amândouă ascultă de aceleaşi legi, supunând la rândul lor eul 
aceloraşi rigori autarhice. Glisând între ele, eul individual ajunge, inevitabil, să (se) 
consume ca şi cel colectiv, în aceleaşi disperări, în aceleaşi dramatice tribulaţii. Care 
uneori sunt refuzate de un eu liric având totuşi vocaţia asumării unui destin profetic: 
„când noaptea se lăsa peste cearcăne vechi/ cu ochii mei te-am văzut/ popor al 
fisurii/ strângându-ţi copiii şi visele strivite la piept/ căci tu/ tu nici măcar nu mai ai 
de cine să-ţi legi speranţele/ măcar!// Sunt unicul locuitor al acestui poem/ al acestui 
cântec de furie şi disperare// în care te-aş vârî cu de-a sila/ popor al meu/ condus de 
călugări înşelători/ şi de molii în straie de fluture […]//De ce îi baţi cu pietre pe cei 
care/ te iubesc/ şi plângi apoi că nu eşti iubit/ şi spui că nu meriţi să fii sărac şi 
flămând?// De ce-ţi alungi copiii aşa de uşor?/ Vrei să plece în Occident?/ Vrei să se 
îmbogăţească peste noapte/ ştergându-i la fund pe copiii bogaţilor?/ De ce nu 
deschizi odată ochii?/ De ce?” 

Pseudolamentaţia convertită, cum se vede, în neiertătoare invectivă se 
îndreaptă şi înspre Occidentul văzut ca un fel de miraj negativ, numai bun să atragă 
pe cei mai vulnerabili sau pe cei mai capabili să recurgă la compromisuri ruşinoase. 
Lumea de peste Ocean sau Europa de Vest nu par a atrage, cu un magnetism 
periculos, decât printr-o constantă grijă de a macula interioritatea şi aşa fragilă a 
celor care sfârşesc prin a a nu mai avea nici un ideal naţional sau naţionalist, eşuând 
lamentabil şi în tentativa de a-şi găsi o patrie adoptivă. Nu altfel apare imaginea 
emblematică a Europei la aceeaşi Elena Vlădăreanu, o Europă de altfel 
reprezentativă pentru mizerabiliştii lipsiţi de orice urmă de încredere în viitorul 
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bătrânului continent: „europa o să mă înghită/ o să fiu o fiică europeană/ viaţa mea o 
să semene/ cu unul din multele tale râuri/ trista mea europă/ oare tristeţea mea se 
poate/ măsura cu tristeţea mea? […]// nesiguranţă/ sărăcie/ deprimare/ vanitate ură/ 
pe aici trece drumul spre europa/ nu mai aşteptăm nimic/ avem feţe de şobolan/ nu 
mai visăm la america/ ne ucidem/ fericirea e pe buzele noastre”. 
 E adevărat că, în ultimii ani, o asemenea viziune sumbră asupra României şi 
Europei nu mai apare decât implicit, în forme aluzive sau care joacă rolul de simplu 
decor într-un spectacol în care anarhiştii, fracturiştii turbulenţi, reactivii iconoclaşti 
sau pur şi simplu reprezentanţii unei naţiuni condamnate la cea mai gravă formă a 
răului de ţară lasă locul liber individualităţilor tracasate, întoarse exclusiv înspre 
propriile drame. Dar filonul mizerabilist preocupat de volutele nu mai puţin 
tensionate ale românului ce-şi conştientizează sumbra condiţie naţională, oricât de 
discutabile i-ar fi sursele, nu poate fi în nici un caz ignorat. Dacă nu pentru reuşita 
estetică (certă în cazul Ruxandrei Novac sau al lui Claudiu Komartin, şi nu în cel al 
lui Marius Ianuş), măcar pentru onestitatea cu care punctează, cu o francheţe 
neegalată, tarele incontestabile ale patriei în noul veac. 
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Les chansons funéraires pour l’Europe  

dans la poésie “millénaire” 
 

Dans la communication poétique actuelle, il est évident, dès les premiers mannifestes 
des plus jeunes et enquiets des auteurs, une forte apétence pour la violence et pour le 
discours antiroumain et antieuropéen. De cette tendence de se crier l’agressivité provient une 
vision agressive, fruste sur la nation, vue comme une somme d’erreurs et de vices 
collectives. L’étude suivit cette forme toute particulière des obssessions individuelles et 
sociales –puisqu’elles se prolongent, toutes, de la biographie dans la fiction- dans la lyrique 
des plus connus des auteurs de la promotion des années 2000: Marius Ianuş, Claudiu 
Komartin, Elena Vlădăreanu et Ruxandra Novac. 

Iaşi, România 
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