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1. Despre Emil Cioran – omul, opera – s-a scris şi se va scrie încă, 

mereu. Dar niciodată îndeajuns. Personalitatea sa, contradictorie şi în 

permanentă zbatere, cu greu poate fi cuprinsă în limitele unei abordări 

critice. Cioran nu este numai un excepţional talent literar, ci şi un 

teoretician lucid al condiţiei umane în perspectiva istoriei. În plus, un 

avîntat Icar gata de luptă cu înălţimile de neatins ale cerului pentru a-şi 

făuri „un destin” (termenul aparţine lui Nae Ionescu) ca şi un inadecvat 

locuitor în lumi cărora nu le aparţinea. Rămas fidel unor trecute realităţi 

irecuperabile („figées dans un crépuscule intemporel”), el nu s-a putut 

integra în realitatea imediat circumstantă. Un fel de a fi prezent – şi absent 

– peste tot şi nicăieri. Un „amoureux des patries successives”. 

2. Poate că această singulară cale a vieţii îşi are originile în „furia” 

ce îl cuprinsese în anii tinereţii bucureştene. Cea care – dusă pînă la capăt à 

sa manière – l-a făcut pe scriitor să adere la „mişcările” extremei drepte 

din România şi să devină un adept al violenţei („je ne suis pas pessimiste, 

mais violent, c’est ce qui rend ma négation vivificante” (scria în 1977, 

adresîndu-se lui Fernando Savatier; Cioran 1995, p. 1791). Alături de 

violenţă, apar şi termenii fureur et passion (ibid.) – deplîngîndu-şi soarta 

de a se fi născut într-un „gol istoric” al unui popor care nu a lăsat „dîre de 

foc” în istorie şi nici nu a „spintecat istoria” spre a se afirma. „Ethosul 

agresiv este un fel de şira spinării a naţiunilor” afirmă el în unele articole 

publicate în culegerea Mariana Vartic – Aurel Sasu 1990. „Tragedia 

culturilor mici”, „Război şi revoluţie” etc. sînt concepte ideologice ale 

tînărului Cioran, în diverse reviste („Vremea”, „Cuvîntul”, în special), dar 

mai ales în volumul Schimbarea la faţă a României (1936). Pe bună 

dreptate, Basil Munteanu, în Panorama de la littérature roumaine (apărută 

la Paris, în 1938) îi aprecia „spontaneitatea iraţională”, „frenezia şi 

paroxismul” nu fără a-i remarca „reveriile metafizice revoluţionare” care, 

de fapt, erau ale unei generaţii de tineri „furioşi”, „în plină barbarie 

creatoare”. Nu-i de mirare fascinaţia pe care o avea asupra lui/lor 

„căpitanul” Codreanu, „vitalismul” lui Hitler şi… revoluţionarul Lenin. 
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„Destinul” lor trecuse prin „baia de foc”, acea „ardere intensă şi căldură 

totală” care fac să „crească flăcări” în toată fiinţa şi o transformă în „fulger 

şi scînteiere” (Pe culmile disperării, ed. 1934, p. 70-71). În ultima sa carte 

românească, scrisă între 1940-1944, Îndreptar pătimaş, Cioran îşi atribuie 

un cuget de foc; cu această „pară a sufletului nostru”, „vom da buzna în 

certitudini”, „pustiind siguranţele crude”, „ne vom năpusti în adevăruri” şi 

„ne vom învrăjbi cu luminile neavenite”. Adică o revoluţie contra ordinii 

moral-sociale, precum precizau Lenin, Hitler şi Mussolini! „Focul interior” 

al lui Cioran ne aduce aminte de Marinetti sau de Maiakovski: Cioran 

„aruncă” tunete spre înălţimi. 

3. Numai că limbajul eroic agresiv, revolta anti-establishment nu 

puteau fi împlinite prin faptă. Mesianismul eşua! „Cu rîvnă şi amar, cercat-am 

să culeg roadele cerului şi n-am putut” îşi începe Cioran Îndreptarul 

pătimaş. Şi, către sfîrşit, recunoaşte: „vina mea: am jefuit realul”. 

4. Pe lîngă limbajul violenţei, Cioran a adus în filosofie „conceptul” 

literar al „disperării” existenţiale. Ideile scriitorului se adună în jurul unor 

concepte dincolo de raţiune (paroxisme, angoase metafizice, nebunie, 

spaime ancestrale) şi, mai ales, destrucţie generală. „Nimic nu are nicio 

importanţă” scrie el în Pe culmile disperării (1934). Se regăsesc în aceste 

pagini frînturi din gîndirea lui Kirkegaard şi, transpuse în termeni 

psihopatici gravi: sfîrşeala, presentimentul nebuniei, dezintegrarea pe lîngă 

melancolie şi disperare. O terminologie filosofică liric-psihologică care, 

cum spune, mai tîrziu, în Franţa, l-ar fi condus la „l’écroulement de toutes 

choses et de toutes vérités”. 

În Cartea amăgirilor, apărută doi ani mai tîrziu (1936) filosofia lui 

Cioran prinde contur, elementele se definesc şi mai bine. Apar în ea cîteva 

concepte fundamentale ale filosofiei tînărului (25-26 de ani!) Cioran. Mai 

întîi, extazul. Extazul muzical şi, ulterior, extazul mistic (în Lacrimi şi sfinţi, 

1937). „O presimţire de extaz echivalează o viaţă” scrie el în Cartea 

amăgirilor. Încearcă deci a da o descriere a stării extatice: „am pierdut 

substanţa minerală, acea împietrire care mă lega de o fatalitate cosmică, 

pentru a mă avînta în spaţiu cu miraje, fără a avea conştiinţa iluziei lor, şi 

cu visuri, fără să mă doară irealitatea lor” (p. 5). 

Alt concept definitoriu al gîndirii lui Cioran este suferinţa, care 

„schimbă pe om”. Această capacitate de a îndura dureri, tragedii şi 

disperări – „suferinţe” care „se întind pe sfera vieţii pentru a o întuneca” – 

înlătură viaţa intelectuală: un om care suferă „se poate dispensa pe tot 

restul vieţii lui de cărţi, de oameni, de idei şi de orice gen de informaţie”. 

Faptul pur de a descoperi dispune la meditaţie continuă (Cartea amăgirilor, 

p. 24). 

Iată-l astfel pe filosof revoltîndu-se împotriva… gîndirii filosofice! 

„Ideile n-au salvat şi n-au prăbuşit pe nimeni.” Ar trebui să avem „mîndria 
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de a nu mai avea idei” – ci numai clocot, obsesii şi nebunie. „Suferinţa face 

un sfînt” şi se opune „indolenţei, scepticismului vulgar şi moralismului 

superficial” (p. 25). Soluţia „modificării” unui om, unui popor, trece prin 

suferinţă şi nelinişte şi se rezolvă prin „teroare fecundă”. De aceea sîntem 

„siliţi” să acceptăm iraţionalitatea vieţii (p. 19). Şi tot din aceleaşi motive, 

se aruncă, pasionat, Împotriva oamenilor inteligenţi – fără „nelinişti” – 

pentru a „le releva vidul” interior. Şi acestora le face „apologia nebuniei 

creatoare”, a „neantului” şi a extazului – incitîndu-i la „violenţa necesară a 

radicalismului”. Pentru că, dacă, aşa cum arătam mai sus, „ideile n-au 

salvat şi n-au prăbuşit pe nimeni”, tot astfel, „doctrinele nu au vlagă, 

învăţăturile-s stupide, convingerile, ridicule şi înfloriturile teoretice, 

sterpe”. Viaţa! Viaţa există în „tăriile sufletului” şi „se preschimbă în eu şi 

eu sînt peste tot” (Îndreptar pătimaş, p. 19). 

5. Egolatria violentă se estompează însă atunci cînd Cioran 

părăseşte Sturm und Drang-ul pesimist, disperat, din România anilor 1936-

1940 şi se îndreaptă spre Franţa. Titular al unei burse de studiu, în 1937, 

atribuite de Institutul Francez din Bucureşti (prin marele prieten al 

României, Alphonse Dupront) el încearcă să scrie o teză de doctorat la 

Sorbona (despre Henri Bergson) – ceea ce, curînd, nu l-a mai interesat. A 

preferat să cunoască Franţa, mai întîi, viaţa din Paris şi, mai tîrziu, 

călătorind pe bicicletă, Franţa provincială, profundă. Se extaziază în faţa 

inegalabilei perfecţiuni a civilizaţiei rafinate, multiseculare, franceze, 

dar… nu o dată îşi recunoaşte „nenorocul valah” de a aparţine „neamului 

ursit nesoartei” (Îndreptar pătimaş, p. 65). Fiind „pe malurile Senei”, aude 

„cucuveaua” a cărei „cobe” a cîntat la descălecatul voievozilor săi de 

departe. 

Bineînţeles că, obişnuit cu lumi şi mentalităţi omogene (şi, mai 

sărace, dacă nu mai puţin dezvoltate, precum ţara-i nativă), Franţa şi, în 

special, Parisul, în prima sa constatare de visu, îl… sperie! Ajuns într-o 

ţară mare, liberă, deschisă lumii întregi, Cioran se simte „străin între 

străini”. Agitaţia şi aglomeraţia multietnică, multicoloră, printre „studenţi 

români, polonezi, spanioli şi chinezi” (probabil şi… africani!) îl fac să-i 

considere (pe ce criterii?) de-a dreptul „umbre de oameni rataţi” („toţi au 

chemare pentru ratare”) – după cum scrie în ianuarie 1938, într-un articol 

din „Cuvîntul” (Rev., p. 181). Parisul îi pare oraşul care „n-are cer”! În 

Paris el remarcă – la începutul prezenţei lui acolo – „urîtul parizian” 

(Îndrept., p. 39): „vremea mucegăită pe case, faţade pe care istoria a 

presărat funingine”, o „brumă care se prelinge asupra Parisului”, „străzile 

înguste năpădite de obscuritate” (ibid.) – asemenea imagini exterioare, ale 

unui oarecare privitor neavizat – chiar ignorant al pátinei istorice pe care ar 

fi putut să o remarce – să fi fost primele impresii ale tînărului bursier la 

Paris? Cît priveşte influenţa pe care ar putea să o aibă capitala Franţei 
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asupra celor ce vin să se perfecţioneze adăpîndu-se la sursele culturii 

franceze, precum el însuşi, aceştia nu găsesc decît „cadrul ideal al unei 

agonii”. Iar cînd „vagabonzii” se întorc în patrie, după un stagiu la Paris, ei 

sînt „fantome la limita ratării”. În Paris, Cioran nu mai era „tînăr sub 

soare”, nici „vrednic de faimă” – ci un „valah”, „care îşi lua locul alături de 

rataţii, derbedeii şi emigraţii universului”. Ceea ce se numea, în acele 

vremi, la ville lumière – oraşul central al luminilor culturii Europei 

interbelice, îi apărea acestui nou-venit drept… „bătrîn”: „îl percepeam prin 

ceea ce-i bătrîn în mine” – scria prin 1937-38 în articole publicate în 

„Cuvîntul” şi „Vremea” – adăugînd: „îl iubeam prin inaderenţele noastre”, 

conştient că „mergeam la fund cu el”. 

Ce căuta, atunci, în Franţa – chiar dacă nutrit cu literatura marilor 

literaţi francezi (Chateaubriand, Voltaire, Madame du Deffand, Chamfort – 

din sec. XVIII pe care îl consideră „le plus français”) – acest admirator al 

tinereţii agresiv angajate, în căutarea unui „destin”? Aş adăuga, instruit, în 

„anii treizeci” în avîntate idei extremiste sub oblăduirea lui Nae Ionescu? 

De bună seamă, cultura franceză îi părea pasionatului iconoclast, „bătrînă”! 

6. Un episod, despre care a scris în „Vremea”, în decembrie 1940 – 

după capitularea Franţei, în plină ocupaţie nazistă, este edificator. În 

Bucureşti, sub guvernarea legionară, cu titlul Parisul provincial, Cioran 

descrie un teribil moment istoric: intrarea trupelor Germaniei hitleriste în 

Paris. Aflat, atunci, în Paris, în preziua invaziei nemţeşti, el înfăţişează 

cititorilor din România atmosfera apăsătoare din Capitala Franţei: 

„rămăsesem singur cu oraşul”; „aproape toată lumea plecase”; „de la Arcul 

de Triumf pînă la Operă nu am întîlnit ţipenie de om”. Şi, mai departe: 

„vedeam istoria, oraşul gol făcea vizibil minţii un moment universal”. 

După Cioran, „Parisul a căzut fiindcă era menit căderii. El s-a oferit căderii. 

Nemţii nu au făcut altceva decît să-i grăbească soarta”. Adică, nu Nemţii 

erau „cauza”: ei îndeplineau un act istoric. Să transforme Parisul într-o 

„provincie a Europei”. Dat fiind că „Francezii au renunţat să apere Parisul” 

ei „s-au retras din istorie”. „Nemţii consacră o stare de fapt” (Vartic-Sassu 

1990, p. 193-194). În imaginaţia sa, destrucţia Franţei era echivalentă cu 

„asfinţitul unei lumi”, cu „destrămarea Romei antice” – atît de uriaş i se 

părea spectacolul la care asista. Sub „zvîcnirea teutonă” civilizaţia Franţei 

dovedea „a nu mai avea necesitate”. 

Şi încheia: „alţii la rînd!” (ibid.). 

Lăsînd deoparte veleităţile, răzvrătirile teribiliste şi instabilitatea 

tînărului Cioran, nu putem să nu reţinem un adevăr: distanţa faţă de 

realitatea vieţii pariziene din jurul lui. Cioran nu remarcă drama Franţei 

cotropite, nici exodul trist, umilitor al Francezilor care se îndreptau spre 

sudul ţării, ca să se ferească din calea urgiei naziste. Nu pare a fi fost atent 

la ceea ce se petrecea în jurul lui, nu citea ziare, nu asculta emisiunile 
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celebrului „Radio Paris” aservit ocupaţiei germane şi regimului Pétain. Ca 

să nu mai spunem că ar fi putut lua cunoştinţă – indirect, de la alţi studenţi 

– de apelul Generalului De Gaulle, în numele „Franţei libere” (18 iunie 

1940). Dar Cioran, absorbit în meandrele Weltangschaung-ului său 

ideologizat, trăia, în afara ţării în care se găsea! El nu avea curiozitatea, 

nici capacitatea de a înţelege realitatea. Franţa reală – viitoarea lui patrie – 

nu îl interesa: se ţinea departe de tumultul istoriei. Dar nu cumva admitea 

el – cel puţin teoretic – chiar şi posibilitatea unei victorii definitive a 

Germaniei hitleriste? 

În ziua căderii Parisului, în iunie 1940, atunci cînd, la Bucureşti, 

Eugen Ionescu şi alţi intelectuali români aveau lacrimi de tristeţe în priviri 

şi se adunau în instituţiile franceze din România, Emil Cioran, la Paris 

fiind, „vedea istoria” într-un „moment universal”. În imensa-i hipertrofie a 

ego-ului, el nu „adera” la „farmecul Parisului”, la „nihilismul parfumat” al 

„valorilor de salon” din Franţa. Se considera „valah balcanic” (?), chiar 

„ţăran” într-o lume urbană, în care i se părea că idealurile „s-au 

volatilizat”
1
. 

Nu-i suficient de clară poziţia ideologică a scriitorului faţă de 

valorile eterne, invincibile ale Franţei? Să mai adăugăm aici şi faptul că, 

după eliminarea sîngeroasă a extremei drepte legionare din politica 

românească (culminînd cu rebeliunea din ianuarie 1941), Cioran este numit 

– imediat, în martie 1941, „conseiller culturel” la Legaţia României de pe 

lîngă Guvernul de la Vichy al mareşalului Pétain (o relaţie diplomatică 

între două state de obedienţă nazistă!). Această expatriere oficială l-a salvat 

de la represaliile generalului Antonescu: în Franţa supusă naziştilor, nu-l 

mai puteau atinge! (De altfel, funcţiunile sale diplomatice au încetat curînd. 

În 1942, Ministerul român a renunţat la serviciile lui. Şi – dacă datele sînt 

exacte – a numit în locu-i pe Eugen Ionescu
2
). 

Ce perspective pariziene într-o Franţă învinsă putea să aibă, la 30 

de ani, un tînăr eseist român, îndoctrinat în spiritul extremei drepte pro-

germane? Scrierile sale – culese în antologiile Revelaţiile durerii (ed. 

Echinocţiu 1990) şi Singurătate şi destin (ed. Humanitas 1991) cuprind 

publicistica lui Cioran dintre anii 1931-1944 – pot da seamă de gîndirea (şi 

convingerile) autorului, atît din România, cît şi din Franţa. 

                                                 
1
 Este interesant de confruntat asemenea idei cu ceea ce declara, mai tîrziu, Cioran, într-o 

scrisoare către fratele său Aurel Cioran: „la Paris trăim într-un coşmar”, dar „on s’attache 

à un enfer, quand on n’a pas l’espoir d’en sortir”. Pentru ca, doi ani mai tîrziu, să afirme, 

în altă scrisoare către Esther Seligson „nu aş putea trăi în altă parte”! 
2
 Viitorul dramaturg Eugène Ionesco se afla şi el la Paris, în 1938-1939, cu o bursă a 

Institutului Francez din Bucureşti. Dar, probabil, evenimentele care au dus la înfrîngerea 

Franţei l-au determinat să se întoarcă în România. În orice caz, în 1940, atunci cînd 

Parisul cădea sub ocupaţie hitleristă, el se găsea în Bucureşti. 
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Atitudinea lui Cioran faţă de ţara care-l găzduia, dar care mai ales îi 

deschidea noi orizonturi de cultură ridică o serie de probleme demne de 

luat în seamă. Ce gîndea scriitorul despre Franţa? 

Răspunsul este însă parţial. Nu dispunem decît de un text publicat 

în 2009 în Editions de l’Herne (titlu: L’Herne Cioran) într-un „cahier” al 

revistei cu acelaşi nume de Laurence Tacou. Textul, scris, probabil, în 

limba română, poartă datarea 1941 (adăugată pe text, cu creionul) a fost 

reeditat recent: Cioran, De la France, cu ocazia centenarului naşterii 

scriitorului. Traducerea aparţine talentatului Alain Paruit (1939-2010), cel 

care a transpus în limba franceză o mare parte a literaturii româneşti 

contemporane din ţară şi din exil (o enumerare utilă a traducerilor sale a 

făcut Florin Manolescu, 2003, s.v. Paruit, p. 557-558). Editoarea îl 

consideră „un texte clé”. Traducătorul este mai prudent: „la Décadence se 

fera Décomposition en un magistral Précis” (p. 8). În 1949, cînd îi apare 

Précis de décomposition, prima operă tradusă în limba franceză, Cioran se 

schimbă „si vite, si brusquement, qu’on se demande quel mystère peut se 

cacher derrière la date 1941”. De la France, consemnînd acest an, este 

scrierea care situează pe Cioran la începuturile instalării sale (obligate!) în 

Franţa, atunci cînd încă ecoul României nu se stinsese. Un livre charnière; 

joncţiune legînd trecutul cu prezentul. 

Editoarea consideră De la France „un livre totalement à part dans 

l’œuvre de Cioran”, scris într-o tonalitate „qui n’est plus complètement 

roumain(e), ni encore tout à fait français”. Autorul abia avea 30 de ani, iar 

conţinutul eseului lasă a transpărea „l’histoire personnelle de Cioran” (p. 9). 

Mai apare, însă, în text şi alt aspect. Ceea ce Alain Paruit numeşte 

„un hymne d’amour à la France”. Dar, dacă citim fraza „qu’elle fût grande, 

la France!” înţelegem mai degrabă un imn pentru Franţa care a fost. Pentru 

Cioran, Franţa a dat lumii prea mult, într-un timp istoric prea lung, mai 

mult decît alte ţări şi alte culturi pentru a mai fi „centrul Europei şi gloria 

universului”. Dacă secole întregi „lumea nu putea respira fără Franţa”, 

pentru că Franţa a fost de-a lungul secolelor „au centre de l’histoire, la 

France était l’histoire” (Œuvres, p. 1752), ea „trece acum printr-o oboseală 

istorică”. Ţara „cea mai civilizată” devine, astfel, cea mai vulnerabilă, deci 

„cea mai uzată”. Valorile ei nu mai aparţin timpului prezent. 

Cum putea „iubi” Franţa un scriitor căruia civilizaţia franceză i se 

pare „essouflée”, chiar dacă împărtăşea cu „melancolică obiectivitate 

deşertul Franţei”? 

Şi mai mult. Cel care îi opunea (aprobator? admirativ?) „zvîcnirea 

teutonică” – atunci cînd armatele hitleriste pătrund, sub ochii lui, în Paris? 

Dacă ne aplecăm mai mult atenţia asupra acestor afirmaţii, 

descoperim în fond ideile lui Nae Ionescu (şi ale propagandei hitleriste) 

care considerau Franţa şi Anglia „naţiuni obosite”. O asemenea interpretare 
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nu pare a fi fost luată în seamă în exegeza operei marelui scriitor. Dar în 

imaginea Franţei „decadente”, „deşertul”, „ruina” etc. – a Franţei „bătrîne”, 

care a fost – se întrevăd, de asemenea, ideile lui Oswald Spengler (1880-

1936) din Untergang des Abendlandes – 1918-1922 care, ulterior, a dat 

avînt teoriilor lui Hitler despre „plutocraţiile occidentale”, despre 

„crepusculul Franţei” şi „retragerea (Franţei) din istorie” – şi ipso facto al 

extremei drepte filo-germane în Europa. 

Nu ar fi fost deloc surprinzător ca un tînăr aderent la aceste idei să-şi 

recunoască „inaderenţa” şi „nefolosinţa” în Franţa, în Paris. Iar pe Cioran, 

la începutul petrecerii sale acolo, civilizaţia franceză, pluralistă, plurietnică, 

deschisă către lumea Occidentului (spre deosebire, subliniez, de cea 

germană, suficientă ei înseşi) îl deruta. Franţa îi apărea „placée en dehors 

du possible”, într-un „effondrement” istoric ineluctabil. Franţa îşi pierdea 

„sufletul”. Iar în faţa unei culturi „en décomposition”, „sans âme” se 

ridicau altele: Rusia („care avea dreptul să privească Franţa de sus”!) şi 

Germania („ils ont encore une âme”!). Prezicea Franţei un loc secundar în 

Europa, „provincial”: „la province idéale de l’Europe” (citatele provin din 

textul De la France, passim.). 

În 1940-1941, Emil Cioran, departe de a scrie „un hymne à la 

France” – cum dorea să-l închipuie regretatul Alain Paruit – vehicula ideile 

inamicilor europeni ai Franţei! În condiţiile înfrîngerii ei umilitoare, ale 

tragediei care i se desfăşura de visu. Dar privirile tînărului filosof erau 

înceţoşate de doctrine extremiste curente. 

Niciodată, nicăieri, Cioran nu pare a fi crezut în victoria finală a 

Franţei. Şi mai ales în valorile, invincibile, ale libertăţii şi demnităţii 

umane, pe care Franţa – şi aliaţii ei – le apărau. În locul unei France 

éternelle, Cioran percepe Franţa „par tout ce que j’ai de pourri en moi”! 

Adică, la France mortelle. 

7. Să examinăm şi „les péchés et les mérites de la France” – aşa 

cum le imaginează în De la France eminentul nostru scriitor. Mai întîi, 

„l’ennui de la clarté”, „la fatigue des choses comprises” (p. 11). Tot astfel, 

ceea ce Francezii numesc cafard, adică „l’instant envahi par un vide subit, 

sans raison”, iar alături de acesta l’ennui de a cărui prelungire spirituală în 

„vidul imanent al fiinţei lor” – ei nu o au. 

În definitiv, „qu’a-t-elle, la France?” Şi tot el răspunde, 

generalizînd: „les plaisirs, l’intelligence, les salons, la raison”. De unde 

deduce că Franţa are „cultura formei” şi că acoperă orice izbucnire 

(jaillissement) pasională cu un strat „bien pensé du raffinement”. De aceea, 

în Franţa, „la vie est un jeu”, executat cu măiestrie, o „insouciance 

sautillante et parfumée” (p. 13). Un popor „du bon goût” (fără un sens 

métaphysique). Şi mai departe: „son grand art est dans la grâce de la 

superficialité” (p. 14). 
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Înţelegem că, în perspectiva lui Cioran, format în rigoarea 

„profunzimilor sufleteşti” din România în tumultul politic, Franţa îi pare 

„un souffle de menuet qui parcourt, doux et lisse, une civilisation 

heureuse” (p. 22). 

8. Mai bizare, în generalitatea unei judecăţi juvenile grăbite, sînt 

părerile lui Cioran despre istoria Franţei. El recunoaşte două momente 

istorice în care Franţa „a atteint la grandeur: à l’époque de la construction 

des cathédrales et à l’époque de Napoléon”. În afară de aceste evenimente, 

„la France c’est contentée d’elle-même” – devenind „un pays heureux dans 

son espace, à la personnalité géographique bien définie” (p. 21). „Qu’elle a 

été grande, la France!” pare a suspina Cioran, cu gîndul la istoria ei. Dar 

nici Revoluţia din 1789 nu şi-a atins ţelurile. Din cultul libertăţii 

individuale nu a rămas, în forma actuală, crepusculară, decît l’argent et le 

plaisir. Ceea ce nu putea duce decît „à une ruine rapide”. 

Tot astfel, în ceea ce priveşte influenţa culturală a Franţei în lume: 

numai în sec. XVIII „la France faisait la loi en Europe” (p. 23). Ceea ce a 

urmat, simbolismul, impresionismul, liberalismul etc. „sont ses derniers 

contacts vitaux avec le monde” (ibid.). 

„Înainte de a se scufunda într-o absenţă fatală”! 

Acestea sunt coordonatele în care se înscrie Franţa în percepţia 

acestui tînăr bursier, care solicitase a merge la studii doctorale la Paris. Să 

nu uităm însă că, în timpul guvernării legionarilor (septembrie 1940-

ianuarie 1941), Cioran s-a întors în România şi a scris într-o publicaţie din 

Sibiu un elogiu lui Corneliu Zelea Codreanu – şi nu se ştie încă dacă a avut 

şi alte activităţi de acelaşi fel. Convingerile lui pro-germane, anti-

occidentale (pe care le propovăduia ex-cathedra Nae Ionescu) nu l-au 

împiedicat să îşi motiveze stagiul în Franţa prin teza de doctorat despre H. 

Bergson. (Cîţi intelectuali cunoşteau, atunci, în România că filosoful 

francez era de origine evreiască? Nu ne îndoim de faptul că Cioran o ştia… 

dar, ca şi Nae Ionescu, nu avea idei antisemite.) 

În Franţa, tînărul îşi căuta o posibilitate de a se afirma – precum se 

făcuse cunoscut în ţara-i de origine. Dar, următor tot ideologiei extremei 

drepte (să o numim „naeionesciană”), el vedea în juru-i, în Franţa, 

„deşeurile civilizaţiilor” şi îşi căuta o strategie de afirmare. Sîntem în 

1940-1941. Iată-i gîndurile: „comment montrer ma force autrement qu’en 

résistant au milieu de leur pourriture?” (p. 65). Altădată, însă, deplîngîndu-şi 

originile „valaho-balcanice” consideră civilizaţia franceză cu mai mult 

respect: „venu des contrées primitives, du sous-monde de la Valachie, et 

arrivé dans une civilisation trop mûre – quelle source de contrastes” (p. 66). 

Aşa cum cu dreptate scrie, el resimte distanţele şi devine patetic: „de la 

bergerie au salon, du pâtre à l’Alcibiade!”. Ce salt uriaş peste istorie – 

exclamă cu o „fierté périlleuse”. 
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Este întîia oară cînd Cioran, evocîndu-şi „les ancêtres” care „se 

traînaient dans la peine”, recunoaşte a nu se găsi într-un loc cultural 

prielnic: „ne pouvoir vivre que dans le pays où n’importe qui est atteint 

d’intelligence”, „univers composé d’agoras et de salons”, adică într-un 

spaţiu în care „l’exercice de l’esprit” nu îi dă posibilitatea excelenţei, 

orgoliul lui suferă. Franţa era prea mare şi prea diversă pentru acest tînăr 

plin de ambiţii. Ca el erau mai mulţi! Dar el, un ins „sans passé” intrat într-o 

lume cu un „passé immense”, venea, „avec le tumulte et une vague 

nostalgie”, într-o ţară „dezgustată în suflet” (dégoûté par l’âme”). 

Apărea astfel, pe malurile Senei, un intelectual care îşi clama – 

teoretic – deosebirea şi opoziţia faţă de „crepusculul” culturilor istorice (al 

Franţei, îndeosebi). El voia a se înscrie în „rezistenţă”, crezînd că 

„declinul” se poate salva prin violenţă şi „barbarie vitală”
3

, precum 

preconizase în România. Iată-i „programul”: „ce qui est érudition en regard 

de la vigueur de l’esprit, ou vieillesse en regard du jaillissement de la force 

– c’est tout ce qu’est la décadence au regard du développement ascendant 

de la vitalité” (p. 90). Linia vigueur – force – vitalité se opune celeilalte, 

vieillesse – décadence. Să înţelegem oare, în această frază, opoziţia culturii 

germane („vitalité”) faţă de cea franceză („vieillesse”)? Continuă: „La 

France n’a plus d’énergie” afirmă el (p. 85). Bineînţeles, în perspectiva a 

ceea ce cunoaştem astăzi, apare surprinzător faptul că, în 1941, Cioran nu 

înţelegea (sau ignora) evenimente ce se petreceau în jurul său. „Valahul”, 

încă străin în lumea în care se găsea, se închidea în studiu, în sine însuşi – 

ca într-un univers propriu. Şi totuşi! În acei ani de restrişte, el auzea, uneori, 

pe Francezii („moyens”) exclamînd „La France n’existe plus”, „Nous 

sommes finis”, „Nous n’avons plus d’avenir”, „Nous sommes un pays en 

décadence” etc. Dar cum interpreta el – cel puţin în scris – asemenea 

lamentări? Nici mai mult nici mai puţin decît o confirmare a opiniilor sale! 

„Je me suis vautré avec volupté dans l’essence d’amertume de la France, je 

me suis délecté de son manque d’espoir” (p. 69). Putem oare lăsa 

neremarcate şi fără comentariu – aşa cum a procedat exegeza cioraniană – 

asemenea afirmaţii? În acelaşi sens merg şi unele judecăţi critice, literare. 

Iată ce credea despre Baudelaire: „Les Fleurs du mal – désolation privée 

d’avenir… Le final baudelairien est la fin d’une culture, le vide de l’âme et 

des valeurs” (p. 85)!! 

Citatele ar putea continua… Dar ne putem întreba de ce asemenea 

opinii dezolante nu au prea fost remarcate. Criticînd civilizaţia Franţei, 

într-un moment grav al istoriei ei, Cioran dovedeşte nu numai faptul că 

asista la evenimente numai ca… spectator! Şi că, din această poziţie, 

                                                 
3
 Cf. „le Barbare s’est revéillé. C’est la seule réponse –et celle de la vitalité – aux doutes 

de la connaissance” (De la France, p. 83). 
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indiferentă, se credea autorizat a face constatări şi „preziceri”. 

Intelectualitatea Franţei se dovedise a fi „fără suflet”, insouciante, fără 

proiecte şi „fără viitor”. Deci: această „grandeur crépusculaire” nu mai 

poate fi prezentă în lume! Cioran dixit! Veridicitatea „profeţiilor” lui nu 

mai este nevoie să o mai luăm în seamă. Cioran este – şi a rămas în toată 

opera lui – un creator de false adevăruri şi de convingătoare afirmaţii 

(auto)înşelătoare. Teribilismele lui – fie ele oricît de literare – au fost de 

multă vreme infirmate de timp şi transformate în triste utopii. 

9. Avîntatul tînăr îşi adaugă la un moment dat complexul originilor 

româneşti (pardon, „valahe”!). Apartenenţa lui la un sous monde primitiv, 

„issu de quelque tribu infortunée” ia, treptat, dimensiuni obsesive. În 1949 

(Précis de décomposition) se consideră, à la française, „un venu d’ailleurs”. 

Iar mai tîrziu (tribulation d’un météque) îşi justifică prezenţa în Franţa 

pentru că „n’ayant eu à aimer chez eux [fiii unui „popor fără destin”], ils 

placent leur amour ailleurs, dans d’autres contreés” (Œuvres 1995, p. 671). 

Dar unde? „Dans la conscience crepusculaire et lasse des pays pourris de 

gloire, qui n’ont plus besoin d’avenir” (Bréviaire des vaincus). Ceea ce ne-ar 

putea face să înţelegem că Franţa, ca şi alte ţări „pourris de gloire” sînt 

„salvarea obligată”, ultimă, a celor ce vor să iasă din „marasmul valah”. 

Chiar în 1993, cînd apare Breviarul (în româneşte, la Bucureşti, în franceză, 

la Paris) se mai găsesc, căutînd atent, unele idei nu prea îndepărtate de ceea 

ce gîndea el prin 1940-1941. 

În expatriere ar fi fost „izgonit” de „vidul şi lîncezeala” (lassitude) 

din ţara-i de baştină, pe care cei ce erau tineri, „assoiffée d’autres 

horizons”, în căutarea unui „destin” erau nevoiţi să o părăsească. Dar, 

ajuns în Franţa, la Paris, îşi „justifică” astfel prezenţa (după 1940-1941, 

definitivă) în Franţa. Acolo îşi caută posibilităţile de afirmare a unui 

„destin”. 

Iar, pentru a-şi face recunoscută valoarea – scrie, cu claritate – 

trebuie să se înscrie într-o opoziţie, rămînînd fidel unor prejudecăţi proprii 

şi „surprinzînd” (id est: epatînd). Un fel de teribilism spectacular – prin 

contradicţii şi negaţii… 

10. Urmărindu-i afirmaţii succesive, lamentările variază de la un 

volum la altul. În Îndreptar pătimaş (scris şi transcris între 1940-1944; 

intitulat şi Breviar pătimaş – devenit în 1993, tradus în franceză, Bréviaire 

des vaincus) este vorba de un Destin valah (p. 65-67), de un „neam fără 

trecut”, al cărui „blestem te urmăreşte oriîncotro te-ai duce”: „sînt Român 

prin fondul de autoumilire existent în condiţia omului” (p. 66). În 1949, 

atunci cînd îi apare Précis de décomposition, devine „un citoyen du 

monde” într-un „crépuscule intemporel” „sans certitudes, sans curiosité, 

sans ardeur” şi fără un sens în viaţă, clachează: „donnez-moi un désir 
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précis, je renverserai le monde”, subliniind astfel capacitatea de energie 

nefolosită în ţara în care trăia. 

Un cercetător mai atent al vieţii lui Cioran ar putea descoperi în 

scrierile din anii 1940-1941 „suferinţa” principală a scriitorului de curînd 

instalat în Franţa: pierderea orgolioasei singularităţi de care se bucura în 

România. Primul impact în Franţa! La Paris devenea unul dintre mulţi alţii 

ca el, într-o ţară a pluralităţii culturale. O declară el însuşi, 

autocompătimindu-se: „ne pouvoir vivre que dans le pays où n’importe qui 

est atteint d’intelligence!” (De la France, p. 66). „Universul” francez 

„composé d’agoras et de salons, un carrefour d’Hellade et de Paris, le voilà, 

l’espace absolu de l’exercice de l’esprit” (ibid.). Desigur, în asemenea 

circumstanţe, „je vois se refléter mon avenir mort”… semnalînd „ma 

fatigue tremblante” (p. 65). 

Cioran îşi „măsura” încă din primii ani ai sosirii în Franţa puterile 

intelectuale în raport cu mediul intelectual autohton. 

Dar asemenea reflecţii „tremblantes” au şi un revers: scriitorul 

începe să-şi dea seama de distanţele culturale dintre ţara lui, lăsată, în 1941, 

definitiv în urmă, şi cultura „unui trecut glorios” precum avea Franţa. 

Începe amara obsesie a originilor sale româneşti umile, în raport cu ceea ce 

constata acum. „Descendentul Dacilor şi al altor populaţii” devine un 

„dezrădăcinat”. Traseul gîndirii şi trăirii lui Cioran, în Franţa, din anii 

Îndreptarului pînă în cei ai Breviarului pătimaş (1993) trebuie examinat – 

conceptual – cu atenţie. Termenii valah, météque, malchanceux, lassitude, 

vide etc. au o distribuţie literară care necesită clarificări semnificative 

pentru cei care îi examinează şi vor să-i înţeleagă opera. Affaire à suivre! 

Bineînţeles, o analiză (stilistică, semantică) ar avea multe de aflat… (Dar 

cine, care lingvist s-a avîntat pînă acum într-o asemenea cercetare?) 

11. Între timp, au loc evenimente demne de menţionat în viaţa 

scriitorului nostru. Era, în anii 1950-1970 – ani de glorie – instalat în Paris, 

devenind treptat un autor apreciat de publicul cititor şi de criticii literari ai 

epocii. Îi apăruseră Syllogimes de l’amertume – 1952; La tentation 

d’exister – 1956; Histoire et Utopie – 1960; La Chute dans le Temps – 

1964; Le Mauvais Démiurge – 1969, iar soixante-huit-arzii, „revoltaţii” din 

mai 1968, intelectuali mai ales, arborau pe Pont des Arts slogane cu citate 

din… Cioran – „filosoful neantului”! Ei bine, aceasta este şi perioada de 

timp în care Cioran declară că se dezice de trecutu-i extremism (pro-)legionar 

(uitînd, pare-se, şi de Nae Ionescu!). Afirmaţiile abjurării apar, discret, în 

1972, într-un interviu (cu François Bondy) într-un volum de „Convorbiri 

cu…” (Gespräche mit…) – ne informează Florin Manolescu 2003, p. 161. 

Dar tot Enciclopedia exilului literar românesc reţine şi reacţia foştilor 

comilitoni refugiaţi în exil. „Stindardul”, publicaţia filonazistă antonesciană 

de la München şi, îndeosebi, publicaţia legionară (din Madrid) „Carpaţii” îi 
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condamnă, într-o serie de article, „apostazia” şi îi aduc aminte, 

denunţîndu-l, de ceea ce făcuse în anii cînd era de partea extremei drepte 

româneşti – chiar în Franţa! Florin Manolescu, în acelaşi text, aduce 

precizări importante. „Carpaţii” dezvăluie faptul – nesurprinzător pentru 

cine îl cunoscuse bine – că la Paris „în anii ocupaţiei germane Cioran ar fi 

fost unul dintre propagandiştii cei mai exaltaţi”. Aşa se explică prezenţa în 

lucrarea Codreanu et la Garde de Fer (autor un anume Paul Guiraud), 

editată, probabil, în 1940, dar reeditată în 1967, a unei „introduceri” 

semnate Les legionnaires de Paris (cu data 30 Novembre 1940), atribuibile 

lui Cioran. Adevărate sau nu, atacurile exilaţilor legionari îşi au 

semnificaţia lor… Şi se adaugă biografiei – nu autobiografiei! – marelui 

nostru gînditor. Dar, trebuie să notăm, nimic din toate aceste avataruri nu 

apare în opera lui literar-filosofică! Unica mărturie confesională ar putea fi 

cele cîteva cuvinte scrise – în 1990 – cînd în România apare a doua ediţie – 

autorizată de el – a volumului Schimbarea la faţă a României. Autorul 

(care negase prin justiţie acest drept al editurii L’Herne) solicită „în numele 

dreptului la căinţă” să i se permită a revizui textul. Motivul: „nu mă 

regăsesc în el (= volum), deşi îmi pare evidentă prezenţa isteriei mele de 

atunci. Am crezut de datoria mea să suprim cîteva pagini pretenţioase şi 

stupide” (Florin Manolescu 2003, p. 162). Atît să fi rămas din convingerile 

teribiliste ale tinereţii lui Cioran? Să-l credem? 

Editorul german (Ferdinand Leopold, Über Deutschland, 2011, 

p. 226) a remarcat, cu perspicacitate, această dublă ipostază care nu ar fi 

neapărat un act de non-sinceritate sau cinism ipocrit. Şi, mai departe, ne 

asigură editorul: „nici o referinţă explicită la ideologie, la politica zilnică 

etc.”. De asemeni, tot editorul consideră că „Cioran este un excentric. El 

pune în «hintergrund» convingerile sale profunde, nu numai din prevedere 

şi laşitate (Feigheit), ci dintr-o năzuinţă, declarată, de a le utiliza, mitiza, 

acoperi”. Pe acestea nu le-a părăsit niciodată! Dar el „se serveşte de un 

limbaj poetic filosofic, chiar teologic. Tocmai această formă de limbaj îl 

face să fie seducător şi înşelător – adică foarte periculos” (p. 226). 

Această atitudine ambiguă, care l-a condus la aprecieri eronate, 

contradicţii şi afirmaţii absurde – ignorînd realitatea – se schimbă de-a 

lungul vieţii sale în Capitala Franţei. Ideile sale devin eseuri filosofice, „în 

tradiţia marilor moralişti francezi”, iar Cioran scrie în maniera stiliştilor 

francezi (ceea ce îi atrage şi un „premiu al limbii franceze” acordat unui 

scriitor străin). 

Pesimismul metafizic, cultul neantului existenţial, infinita disperare 

a omului etc. sînt reluate, după 1988, în traduceri franceze, scrieri din anii 

tinereţii sale (Pe culmile disperării, Lacrimi şi sfinţi). Evident, Cioran intră 

în altă ipostază: a unui scriitor clasic, care, încă în viaţă fiind, îşi 

construieşte edificiul operei. Este interesant de remarcat că, în acelaşi timp 
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cu el, filosofii existenţialişti (Sartre, în primul rînd, şi Albert Camus) 

dezbăteau – este drept, mai puţin mistic şi tragic, teme foarte asemănătoare. 

Nu-i semnificativ faptul că Cioran nu-i citează? Să se fi oprit Franţa lui 

Cioran în secolul al XVIII-lea, adică numai în trecut? Sau este o formă de 

egocentrism imunizant faţă de idei şi situaţii contemporane lui? 

12. A avut oare loc – afară de simple declaraţii – această 

„transfigurare” a lui Cioran? Reflectă ea, consecvent, adevărul interior, 

adevărata identitate a scriitorului? Noi, cititorii, avem numai dreptul de a 

contempla o succesiune declarativă de afirmaţii autocritice, penitente, 

invers echivalente cu bravadele din tinereţea-i înfierbîntată de năluci 

extremiste. Dar întrebarea continuă: nu cumva drapează această „căinţă” o 

subiacentă intenţie de a nu-şi pierde valoarea şi faima, în fine, recunoscute 

în Franţa, devenite chiar en vogue? A fost în stare de schimbări de mască 

(publică!). De un anume inconştient, abscons cameleonism. 

A fost un „aderent” al extremei drepte româneşti şi aşa a ajuns la 

Paris, în anii căderii Parisului şi ai Franţei, în care el îi profetiza – delirînd 

– „provincializarea”, „ieşirea din istorie”, „decăderea”. (Conform 

ideologiei pe care o profesa şi propaga în Franţa ocupată de nazişti!). Era 

atunci, prin opoziţie negativă, un teribilist, „résistant au milieu de la 

pourriture française” (De la France, p. 65). După înfrîngerea nazismului şi 

victoria Franţei (după 1945-1946) este evident cuprins de crispate culpe 

(transformiste) şi se adaptează noilor circumstanţe. Navigare necesse est… 

Dar putem crede oare că, în sinea sa, acest pasionat şi fidel lui însuşi 

Cioran să se fi putut debarasa de „isteria de atunci” – după cum scria în 

ediţia din 1990 a Schimbării la faţă a României? – cînd afirmă că a scris 

cartea cu „pasiune şi orgoliu”? 

În Franţa, aforismele sale moraliste „în tradiţia marilor moralişti 

francezi clasici” – cum îl defineşte Virgil Ierunca – aparţin secolului XVIII 

şi nu ajung în actualitate decît pe calea „disperării” individuale a celui care 

a suferit „La chute dans le temps” (1964) şi trăieşte într-un Ecartelement 

(1979). Aceste ultime – pesimiste – idei sînt mărturia gîndirii unui om 

rămas singur. Ceea ce Monica Lovinescu a denumit „semeaţa singurătate 

asumată” (o dovadă: ignorarea totală a filosofiei contemporane lui, 

existenţialismul, cum scriam mai sus). 

Unde a rămas înverşunarea împotriva a ceea ce numea, în Franţa, 

„la décadence”, „la pourriture”? – din anii începutului? Unde-i în final 

umilinţa de a fi „valah”, aparţinînd unui „neam fără destin, fără noroc”? 

Toate aceste imagini se îndepărtează, treptat. 

Cioran a rămas întotdeauna ceea ce a fost. Un gînditor al negaţiei 

– cum îl caracteriza editorul din recenta Über Deutschland, Leopold 

Ferdinand. Să adăugăm: un egocentric căutător de afirmare contre vents et 

marées, abstras din realitatea imediată, supus în schimb pasiunii propriilor 
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fantasme ideologice şi „obsesii”. Ceea ce l-a condus la un „écartelement” 

permanent între contrarii, la renegări succesive. Dar şi la o reală disperare 

filosofică finală! 

Să nu uităm însă că, în ciuda adversităţilor care îl făceau a fi 

„inaderent” şi „nefolositor” în Franţa, Cioran a scris o frază elogios sinceră 

(în ultimii săi ani de viaţă), un adevărat „hymne d’amour” pentru ţara lui 

de adopţie: „Nous lui avons donné la meilleur part de nos convictions. 

Quel autre pays aura réuni des hommages et des refus plus flatteurs?... 

Quelque chose d’elle est passé en nous, quelque chose qui a massacré en 

nous l’innocence de l’âme”. 

Nu mai este acelaşi Cioran, cel care se considera „valah” (chiar 

balcanic! în accepţia uneori peiorativă a termenului, practicată în mediul 

parizian)
4
 intimidat de gloria (trecută) a Franţei. 

În România, pînă prin 1940-1941, îl domina pesimismul existenţei, 

nefericirea, suferinţa şi, uneori, extazul. Pe malurile Senei l-au copleşit, 

înţelegînd diferenţele, complexe de inferioritate orientală şi spaime de 

marginalizare. Devenise – temporar – météque (Tribulation d’un météque, 

în vol. Cioran 1995, p. 1095). Asemenea reacţii – états d’âme – între 

lamento şi revolte, dispar treptat, atunci cînd scriitorul urcă, în Franţa, 

binemeritate trepte ale faimei literare. Am spune chiar, folosind o idee a sa, 

că Cioran, scriind La chute dans le temps (1964), a preferat să „cadă” el 

însuşi în „timpul” real, să se „schimbe la faţă”, să-şi declare abjurări ale 

trecutului şi să devină, precum bătrînele femei care intră în călugărie, un 

filosof „căit” al neantului. Este drept, fără „umilitatea” şi „umorul unei 

autoderiziuni à la française”, aşa cum îl caracteriza Alain Bosquet (citat de 

Florin Manolescu 2003, p. 169). 

„De ce să ne ataşăm de lume, în timp” – se întreabă mereu marele 

scriitor. 

Iată fraza care ar trebui să domine exegeza vieţii şi operei lui Emil 

Cioran. 

De aceea credem că exegeza operei sale nu trebuie să caute, 

secţionat, etapele, de la „trecutul deocheat” (Marta Petreu) pînă la 

„filosoful neantului”, nu ideile fragmentate în diversele sale scrieri – ci 

continuitatea gîndirii sale filosofice. Pentru că, precum un rîu de munte, 

ea este cînd explicită, cînd absconsă. Cioran „în româneşte” este continuat, 

prin Îndreptarul pătimaş şi De la France în anii de tranziţie 1940-1941 

pentru ca, după aceea, în 1948-1949, să scrie în limba franceză, trecînd la 

un Cioran autour de soi-même. O paradigmă lineară, variabilă după 

                                                 
4
 Populaţia românească de pe versantul transilvănean al Carpaţilor meridionali – pe linia 

Braşov-Făgăraş-Sibiu-Alba Iulia – nu a avut în istorie legătură cu Balcanii (precum cea 

din Valahia-Muntenia). 
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împrejurări, instabilă teoretic, spectaculară, care invită mai degrabă la 

compasiune (literară) decît la credibilitate (filosofică). 

Singurătatea lui autistă, măiastră, merită o superioară compasiune 

comprehensivă. 

Cioran a fost filosoful căutător al certitudinilor ideale. Pe care nu 

le-a găsit niciodată, nicăieri. Chiar rătăcind în neantul existenţei. Chiar cu 

preţul greu al erorii. 
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