Le théatre politique de Georges Astalos en
langue francaise
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Né roumain en 1933, devenu francais en 1976, titulaire de la double
nationalité roumaine et frangaise depuis, Georges Astalos a composé une ceuvre
considérable dont le statut particulier est assez représentatif de la situation de la
plupart des écrivains roumains qui ont été amenés, & un moment ou a un autre de
leur vie, au cours du XX¢ siécle a choisir d’écrire en une langue autre que leur
langue maternelle. En effet, en roumain, Georges Astalos a écrit des recueils de
poemes, Sotron (La Marelle) en 1970, Poeme Retorice (Poémes rhétoriques) en
1991, Ecuatia Tacerii (Equations du silence) en 1996, ainsi que des piéces de
théatre dont, notamment, en 1968, Vin Soldatii (Les Soldats arrivent) qui a
contribué a fonder sa notoriété, ainsi que des essais comme Utopii (Utopies) en
1993, et une traduction en roumain des Chants de révolte du poéte et chanteur
frangais L.éo Ferré. En italien, il a publié plusieurs recueils de poésies bilingues en
se traduisant lui-méme: La Lingua del Canarino (La Langue du canari) en 1973,
Aqua mater en 1986 et Magma en 1992. En frangais, il a publié des poésies,
Symeétries en 1986 (qui sera traduit en roumain en 1991), des récits tels que Si le
fisc m’était conté, en 2000, et aussi un roman important Herr Hauptman:
l'invraisemblable épopée d’un marginal juif, qui était a paraitre en 2003. Il a
¢galement produit prés d’une vingtaine de piéces de théatre qui ont été
représentées et jouées pour la plupart et dont un grand nombre ont été traduites en
anglais, en allemand ou en roumain. Une seule, Robespierre, en a été publiée
néanmoins, en frangais, en sa version originelle, en 2002, & Bucarest, en
Roumanie, aux éditions Tritonic. En France, en 2003, les versions initiales de ces
picces en frangais étaient encore restées inédites. En dehors de quelques comédies
ou divertissements, ce théatre est aussi trés engagé. Georges Astalos n’a jamais
fait mystere de ses choix et de ses convictions. Dés 1968, il avait été percu en
Roumanie comme un écrivain contestataire. Ses Poeme retorice, élaborés entre
1958 et 1968, ont été interdits en Roumanie, et n’y ont été édités en roumain
quen 1991, apres la chute du régime socialiste. Quels que soient les sujets
abordés, les situations imaginées, les époques choisies, les formules dramatiques
employées, ces pieces sont, pour la plupart, trés polémiques et politiques. C’est un
théatre qui est inspiré, en effet, par une réflexion trés personnelle sur le pouvoir et
qui s’interroge sur ses abus, que ce soit dans les sociétés contemporaines ou, jadis,
aux temps passés, que ce soit, au XX¢ siécle, dans la vie quotidienne ordinaire,
dans le huis clos d’un couple ou d’une famille, ou a I’occasion d’une rencontre
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fortuite. Les linéaments en sont contenus dans sa premiére grande picce, Vin
Soldatii / Les Soldats arrivent, qui date de 1968, et ont pris ensuite des formes
d’expression variées. Ce théatre politique écrit en francais ne posséde pas moins
une unité qui n’a pas toujours €té percue par les commentateurs. Comment s’est-
elle constituée? Comment a-t-elle pris forme autour de quatre grands ensembles,
de quatre trilogies, une premicre sur la ,contestation” ou 1’,intrusion”, une
seconde sur les contradictions de la Révolution francaise de 1789-1794, une
troisiéme sur 1’aliénation et la derniére, enfin, sur I’exil?

I. PINTRUSION

Ce que Georges Astalos a appelé le ,,théatre de I’intrusion” correspond a une
formule dramatique qui cherche a matérialiser sur une scéne, sous une forme
concréte, tangible, perceptible, la maniére dont s’exerce dans le for intérieur de
chacun une influence, une emprise, insidieuse ou brutale, et qui est imposée par
autrui, par un entourage inconscient ou par un pouvoir politique extérieur,
anonyme et impersonnel. La fonction du spectacle est alors de faire prendre
conscience de ce phénomeéne et, peut-étre, de tenter de 1’exorciser, que cette
»agression” ou que cette ,,intrusion” soit militaire, politique ou sociale. Vin
Soldatii (Les Soldats arrivent) s’inscrit dans cette perspective. C’est une ,,réverie
antimilitariste”, écrite avant 1’invasion de la Tchécoslovaquie en aoilit 1968 par
I’armée russe, qui a été créée a Bucarest, en Roumanie, a I’Institut du Théatre, le
24 janvier 1969 et qui a été publiée, toujours a Bucarest, en 1970, aux éditions
Eminescu. C’est le récit d’une interminable partie de jeu d’échecs qui est menée
par un général sous le regard de 1I’un de ses adjoints, d’un soldat et du héros.
L’intrigue, parfaitement absurde, n’est qu’un prétexte pour dénoncer la
,mentalité militaire”. La piéce, aussi, est construite en dehors des canons
esthétiques et idéologiques qui étaient alors imposés en Roumanie. La réside son
caractére ,,contestataire” qui se retrouve dans Notre Thé quotidien, une ,,piéce
ouverte” qui a d’abord été écrite en frangais, puis traduite en anglais par Ronald
Bogue et créée au Canada, a Edmonton, en 1984-1985, sous le titre Our daily
Tea, puis traduite en allemand en 1986 par E. Topaven et, enfin, en italien par
Andrea Genovese et publiée aux Etats-Unis, en 1991, dans un recueil intitulé
Contestatory Visions. C’est une variation, assez amere, sur la solitude, sur le
repli sur soi et sur le solipsisme. Deux personnages, ,,Elle” et ,,Lui”, s’affrontent,
prisonniers de leurs propres obsessions, confinés dans leurs délires respectifs,
incapables de communiquer car, comme le remarque 1’auteur, ,,la solitude ne
s’apprend pas seul”. Une troisiéme piéce, L ’Apothéose du Vide, congue en 1981,
et représentée aux Etats-Unis, a Washington, en 1984-1985, en une traduction,
The Apotheosis of the Void, due a Ronald Bogue, porte sur le méme sujet. C’est
un ,,drame psychologique” qui décrit la destinée pathétique d’une jeune femme
qui recherche la solitude dans une maison qu’elle a louée et qui succombera a
I’emprise d’un ,,gourou”, son propriétaire. Ce faisant, la parabole explore les
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contradictions et le mystére de la volonté de tout - puissance d’une part ou de la
toute - soumission d’autre part. Dans cette perspective, ce théatre de 1’intrusion
ou, pour reprendre une autre expression de Georges Astalos, ces ,,visions
contestataires”, reprennent et prolongent une démarche provocatrice, née en
Roumanie, perfectionnée en France et représentée ailleurs, aux Etats-Unis, au
Canada ou en Allemagne, et qui rejetait, au départ, tout ce qui pouvait étouffer
ou contrarier la création individuelle en Roumanie.

II. LA REVOLUTION

C’est la commémoration en France, en 1989, du bi - centenaire de la
Révolution frangaise qui a amené Georges Astalos a composer une autre trilogie
sur la conquéte et sur I’exercice du pouvoir en ces temps révolutionnaires. La
premiere piece, L’Echafaud, intitulée a 1’origine Nuits rebelles, est une ,,fresque
historique” qui a été écrite en 1988 et créée, en France, au théatre de Roc -
Amadour en 1989, puis traduite en roumain et recréée en Roumanie, a Galati, en
2000. L’action commence lorsque le roi Louis XVI est guillotiné, d’ou le titre:
,I’échafaud”, et s’achéve avec I’exécution de Danton. Le propos est clair. Il
reprend sous une forme plus ramassée et, certes, dans une intention idéologique
différente, le sujet de La mort de Danton (Dantons Tod) de 1’auteur Est-allemand
Georg Biickner en 1947. Ce qui retient I’attention de Georges Astalos, en effet, a
propos de ces événements, c’est 1’échec subi par Danton pour s’emparer du
pouvoir. La seconde piéce, Robespierre, prolonge la démarche. C’est une ,,tragi-
comédie” historique, écrite en francais en 1989, traduite ensuite en roumain et
créée en Roumanie, a lasi, en 1991, puis traduite en serbe et en macédonien. Le
texte originel, en francais, de ce Robespierre a été publié en 2002, en Roumanie, a
Bucarest, aux éditions Tritonic. Il n’a encore jamais été joué ni publié en France.
La piéce évoque deux moments de la vie de Robespierre, le premier a la date du
20 Prairial de I’an II (le 18 juin 1794), alors qu’il est au faite de son pouvoir, et le
second au matin du 09 Thermidor (le 27 juillet 1794), le jour de sa chute. Ce
choix est significatif. Il est une invitation a réfléchir sur le caractére imprévisible
des événements révolutionnaires et sur la fagcon dont les révolutions dévorent
leurs propres enfants. Cette méditation atteint son terme dans Napoléon, un
»~monologue historique” composé en 1996 et demeuré inédit. L’évocation de
Napoléon se situe aprés sa chute. L’action se déroule, en effet, en 1815, a
proximité de I’ile de Sainte-Héléne, a bord du vaisseau anglais qui a mené
Napoléon vers son dernier lieu d’exil. Napoléon soliloque, la veille du jour ou il
doit débarquer sur I’ile, en présence de son ordonnance, un grognard muet,
mutilé, et d’'une mystérieuse dame en noir, également muette, qui représente la
mort. Napoléon revient sur son destin, en rappelle certains moments et supplie la
mort de I’emmener. La dame en noir ne lui répondra pas. L’apologue clot les
réflexions de Georges Astalos sur les grandes figures de cette histoire
révolutionnaire, une histoire réfractée, toutefois, par son expérience personnelle,
vécue, de ce que la révolution socialiste avait pu représenter en Roumanie entre
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1947 et 1989. L’échec de Danton, la chute de Robespierre, 1’éviction définitive de
Napoléon en sont des subterfuges pour s’interroger, sans qu’aucune réponse
précise soit d’ailleurs apportée, sur le sens et la finalit¢ des événements
historiques et révolutionnaires et sur le role des grands hommes dans I’histoire.

III. ALIENATION

Une troisieme trilogie insiste davantage sur la description d’expériences de
I’aliénation induites par I’exaspération de I’autoritarisme contemporain ou par
I’exacerbation des formes de volonté de toute-puissance aux temps modernes
comme aux temps passés. La premicre piece qui évoque ce sentiment que 1’on
peut éprouver, en certaines situations extrémes, d’étre complétement dépossédé
de sa liberté et de se sentir devenir un autre, un étranger a soi-méme, un ,,aliéné”,
c’est Qu’allons nous faire sans Willy? Cette ,piéce fermée” correspond a une
récriture, en 1973, en francais, d’une ceuvre antérieure, composée en roumain,
avant 1968: Song pentru Annamaria (Chanson pour Annamaria). Ce drame a été
créé en France, a Metz, en 1980, puis repris en anglais en une traduction de
Ronald Bogue, publi¢ aux Etats-Unis en 1991, puis traduit en roumain par
I’auteur et publi¢ enfin en roumain, en Roumanie, en 1996, a I’intérieur d’un
volume intitulé Politikon. 11 en existe aussi une version en espagnol depuis 1993.
C’est une autre huis - clos qui est évoqué mais entre deux femmes, Anna et Maria,
toutes les deux déportées, toutes les deux prisonniéres dans un camp de
concentration, quelque part en Allemagne, en 1945, et toutes les deux
désemparées par la fuite de leur garde-chiourme, Willy. Cette piéce est une autre
variation allégorique sur 1’univers carcéral concentrationnaire. Mais les camps
nazis renvoient aux camps du Goulag et I’Ouest renvoie a 1’Est. En comparaison,
Mademoiselle Helsinka est un ,,mélodrame historique” qui se situe sur un tout
autre registre, nettement moins sombre et beaucoup plus ironique. Mais la
réprobation précédente est reprise et étendue a une condamnation de 1’hypocrisie
des démocraties occidentales apres la signature des accords d’Helsinki, entre I’Est
et I’Ouest, sur la ,libre circulation des biens et des personnes”. Congue en
francais en 1975, traduite en anglais par Ronald Bogue et publiée aux Etats-Unis
en 1991, parmi les Contestatory Visions, puis traduite en roumain par Adriana
Filanu et parue en 1996, en Roumanie, dans Politikon, la piece a été créée en
Turquie en 1988. L’histoire se passe dans une pension de famille sordide. Une
cliente, Mlle Helsinka, ,,orpheline des droits de ’homme”, raconte sa vie, par
bribes. Au terme de sa confession, prise d’un malaise, elle meurt entre les bras
d’un client de passage. La parabole, gringante, entend dénoncer la cécité
volontaire des pays de 1’Ouest sur les accrocs commis aux accords d’Helsinki
dans les pays de I’Est a cette époque. Avec Le Vrai visage de Dracula, 1’on
change d’époque mais le sentiment d’une espéce de permanence des mémes
errements subsiste. Cette ,,fiction historique”, encore inédite en 2003, a été écrite
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en 1997 et a donné lieu a une lecture publique a Luxembourg, en 2000. La piéce a
aussi été traduite en roumain. Ce sont les histoires de la Roumanie et de la
Hongrie qui sont sollicitées pour évoquer le régne de Vlad Tepes, ce prince
valaque qui guerroyait contres les Turcs et dont la cruauté historique est a
I’origine de la légende de Dracula. Georges Astalos veut ,,démystifier son image
de vampire”. Il rappelle son histoire. Il est décrit les délires et le vertige de la
toute-puissance. Il en imagine la fin: Vlad, déposé par le roi Corvin, se tue et
s’empale. La derniére scéne, trés spectaculaire, décrit alors sa métamorphose en
vampire et sa transformation en Dracula. Ce faisant, toute en faisant entrer ainsi la
figure de Dracula a la fois dans la littérature francaise et dans la littérature
roumaine, Georges Astalos clot une autre exploration de ces formes d’aliénation
provoquées ainsi par 1’exercice sans frein d’un pouvoir tout-puissant.

IV. PEXIL

Sur l’exil, sur ’expérience intérieure de I’exclusion et de [’expatriation,
Georges Astalos a composé une dernicre trilogie intitulée L’Empreinte de [’Exil.
Les trois piéces qui la constituent, Le Sel de [’exil, Caviar Vodka et bye bye et
Retour au bercail, ont été toutes élaborées en frangais en 1995, puis traduites en
roumain par leur auteur, publiées en 1996 a Bucarest, en Roumanie, dans Politikon
et, enfin, créées en roumain a lasi pendant la saison théatrale 1996-1997. Le Sel de
I’exil ou Sarea Exilului est une ,,parabole politique” qui se situe sous la Révolution
frangaise, en 1794, immédiatement apres la chute de Robespierre et I’avénement
du Directoire. Deux émigrés frangais, une aristocrate, une Marquise, et un
philosophe éclairé, le Savant, réfugiés en une principauté allemande, apprennent
les derniers événements qui se sont produits a Paris et retrouvent I’espoir de
pouvoir revenir en France. Mais, aussitot, les tares de 1’ Ancien Régime en France
réapparaissent entre eux. Avec Caviar Vodka et bye bye, ’on change de lieu et
d’époque. Cette ,,farce politique” se déroule deux siecles plus tard, en 1989, dans
un milieu d’exilés russes blancs qui sont témoins de I’effondrement du Rideau de
Fer. Ils révent immédiatement a un prochain retour dans la meére patrie. Plus
prudents, toutefois, ils se contenteront d’effectuer une excursion touristique.
Retour au Bercail est une ,tragédie politique” d’une tonalité plus sombre. Les
événements se déroulent en 1995, apres la chute du Rideau de Fer, en une capitale
d’un pays de I’Europe centrale et occidentale, la Roumanie peut-étre. Un exilé, un
Roumain peut-étre, en tout cas un Centre - européen, féte son retour dans un
bordel, entre les bras d’une fille, une ex-épouse de 1’'un des cadres du parti qui était
au pouvoir auparavant dans ce pays. C’est I’orgie. Dans son ivresse, I’ex-réfugié
commet un faux mouvement, trébuche et tombe par une fenétre, et se tue, victime
d’une sorte de chatiment obscur. La conclusion de la trilogie est ainsi
particuliérement pessimiste. L’espoir entretenu par les réfugiés et par les émigrés
de pouvoir se réinsérer un jour dans leur ancienne patrie est décu. La rupture est
définitive. Méme revenus chez eux, ces exilés ne se reconnaissent plus dans la
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société qu’ils découvrent. Ce n’est pas la société qu’ils avaient quittée ni la société
dont ils avaient révé. Tout ce qui a pu provoquer cet exil et cette rupture, 1’histoire,
les révolutions, les bouleversements politiques, se trouvent aussi radicalement
condamné.

CONCLUSION

Georges Astalos est-il un écrivain frangais ou un auteur roumain? Il est resté
exilé, en France, pendant prés de vingt ans, entre 1971 et 1990, avant de pouvoir
revenir en Roumanie, puis de se partager entre la Roumanie et la France, entre
Bucarest et Paris. Certes, la plupart des piéces de son théatre politique ont été
composées en francais avant d’étre traduite en roumain mais aussi en anglais ou
en allemand, voire, quelque fois, en serbe ou en macédonien. Mais c’est en
roumain et en langue roumaine, avant 1968, que ses convictions se cristallisent
dans Song pentru Annamaria (Chanson pour Annamaria) et dans Vin Soldatii
(Les Soldats arrivent). De ces deux picces, ainsi qu’il I’expliquera plus tard dans
des essais, publiés en francais, La Pluridimensionnalité du thédtre en 1973,
Théatre, art référentiel en 1976 et A la rencontre du thédtre en 1997, il conteste
toutes les formes d’,,intrusion”, de pénétration ou de prise de possession
intérieure, qu’un ,,pouvoir”’, qu’une manifestation de volonté de toute-puissance,
autoritaire ou totalitaire, cherche a exercer sur les individus ou sur les sociétés.
Ce théatre s’est constitu¢ par la suite, pendant son exil et aprés son exil, en
s’organisant autour de quatre grandes trilogies. La premiére, c’est ce qu’il a
appelé lui-méme son ,théatre de 1’Intrusion” avec Vin Soldatii, déja cité, Notre
Thé quotidien et I’Apothéose du Vide. La seconde, ce sont les trois picces qu’il a
consacrées a la Révolution frangaise, L’Echafaud, Robespierre et Napoléon. La
troisiéme, ce sont ses trois drames de l’aliénation, individuelle, politique et
historique: Qu ’allons nous faire sans Willy? , Mademoiselle Helsinka et Le Vrai
visage de Dracula. La derniére, c’est celle qui transpose probablement sa propre
expérience de 1’exil, avec Le Sel de [’exil, Caviar, Vodka et Bye Bye, et Retour au
bercail. Cette ceuvre est encore inachevée toutefois. Georges Astalos aurait
récemment terminé une autre piece, Le Bal du cimetiére, qui serait une nouvelle
variation sur la figure ou le théme de 1’aliénation. On n’a pas mentionné non plus
I’existence de ses comédies, Les Bonnes odeurs, Chaussures de dames,
Cambriolage a sec, dont le caractére polémique est moins marqué. On n’a pas
fait état non plus d’une ultime série de trois textes, Paroles de sables, Une piéce
de trop et Les Demoiselles du vestiaire dont I’inspiration générale est tantot plus
ironique tant6t plus métaphysique. Le dernier mot n’est donc pas dit de ce
théatre, de sa portée politique et de la place que 1’ceuvre de Georges Astalos
tiendra dans la littérature européenne contemporaine, entre la littérature
francaise et la littérature roumaine.
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Teatrul politic de limba franceza al lui George Astalos

Nascut in Romdnia in 1933, devenit cetdtean francez in 1976, posesor al dublei
cetatenii, George Astalos este scriitor de limba franceza si romana al unei opere
considerabile: eseuri, articole, volume de poezii, povestiri, romane, antologii si piese de
teatru. In afara cdtorva comedii, teatrul autorului este unul angajat, inspirat de o
reflectie personala asupra puterii. Cu exceptia unor prime piese elaborate in romdna §i
publicate la Bucuresti la Editura Eminescu in 1970, intr-un volum intitulat Vin soldatii
si alte piese, acest teatru a fost scris incepdnd cu anul 1971 (an al plecarii in exil in
Franta), intdi in franceza si apoi tradus in englezd, germand, sdrbo-croatd,
macedoneand gi, in sfarsit, in romdnd, fie de catre autorul insusi, fie de catre alti
traducatori. Teatrul politic de limba franceza a lui G. Astalos se contureaza in jurul a
patru mari trilogii. Prima, despre ceea ce el numeste «intruziuneay (sau agresiunea) cu
Vin soldatii, in romdna (tradusa si in franceza), Ceaiul nostru cel de toate zilele i
Apoteoza vidului; a doua se constituie in jurul Revolutiei franceze, cu Esafodul,
Robespierre, Napoleon; a treia, despre sentimentul alienarii, cu Ce ne facem fard
Willy? (reluare a unei versiuni anterioare din romdnd, Song pentru Annamaria),
Mademoiselle Helsinka si Adevarata fatd a lui Dracula. A patra trilogie poarta
amprenta exilului. Din ea fac parte: Sarea exilului, Caviar, votca §i Bye Bye,
Intoarcerea in leagin. Acestea sunt cele patru , tripticuri” pe care le analizam, fard a
putea rosti ultimul cuvdint despre locul pe care il va ocupa teatrul lui G. Astalos in
literatura de limba franceza si in cea de limba romdna.





