
261

Rǎdǎcinile româneşti ale dramaturgiei lui
Eugen Ionescu

Nicoleta-Angelica ORLANDEA

1. Ionescu - paradoxurile unui destin
Nu o datǎ, Istoria a schimbat radical soarta indivizilor de rând. N-au fost,

însǎ, feriţi de tǎvǎlugul ei nici marii creatori, care, neputându -se împotrivi, au ajuns
sǎ semene cu propriii eroi. Un exemplu în acest sens este Eugen Ionescu, unul dintre
puţinii noştri scriitori care au avut de suferit de pe urma ambelor forme istorice ale
extremismului românesc: cea a regimului antonescian, pro-legionar, ostil evreilor,
care l-a înstrăinat de generaţia lui şi i-a forţat exilul, şi, după câteva decenii, cea a
regimului comunist, care l-a numit reacţionar şi l-a condamnat, în contumacie
(pentru o scrisoare trimisă din Paris şi răstălmăcită răuvoitor), la 11 ani de închisoare
corecţională. Omul Eugen Ionescu s-a aflat ,,sub vremuri”, iar problema apartenenţei
la o ţară sau alta, la România sau Franţa, i-a adus o autentică şi dureroasă criză de
identitate. „Ţara tatǎlui”, România, îi devenise ostilǎ şi st rǎinǎ din momentul în care
a început ascensiunea legionarǎ. Mult mai prietenoasǎ i s-a arǎtat Franţa, cea care şi-
l revendicǎ, pe bunǎ dreptate.

Şi din punctul de vedere al istoriei literare se poate vorbi despre capriciile
sorţii: Eugen Ionescu a debutat furtunos în calitate de critic literar, în nădejdea
dobândirii timpurii a celebrităţii. Nu avea de unde să ştie că supărarea lui Camil
Petrescu, pe care îl atacase vehement, reproşându-i asimilarea excesivă a modelului
proustian, îl va alunga din rândul criticilor (Camil Petrescu, autor cunoscut şi cu
mulţi prieteni pe la revistele timpului, a împiedicat publicarea articolelor lui Ionescu,
ridicând în jurul lui un zid al tăcerii). Aceasta s-a dovedit a fi marea şansă: a
abandonat critica literară în favoarea dramaturgiei, devenind, în scurt timp, părinte al
antiteatrului european, alături de Gênet, Beckett şi Adamov. Înclinaţia teribilistă de
a nega, de care suferea tânărul Ionescu, a devenit metodă de lucru. Fructificarea
artistică a ceea ce, în viaţa de zi cu zi, este socotit excesiv şi deplasat, poate da, de
asemenea, de gândit, celor care se întâlnesc cu opera lui Ionescu. La fel, ideea că nu
trebuie să abandonezi niciodată speranţa unei a doua şanse, pe care i-a oferit-o lui
Ionescu exilul. Şi mai e ceva ce nu trebuie uitat: ca şi alţi reprezentanţi ai generaţiei
sale, Eliade sau Cioran, Ionescu şi-a fixat de timpuriu nişte idealuri şi a urmat nişte
ambiţii, dintre care se detaşează dorinţa de a deveni unul dintre cei mai mari scriitori
ai lumii.

Din punctul de vedere al teoriei literare, piesa ionesciană este o farsă tragicǎ,
o operă de graniţă, aflată între speciile literare a căror delimitare strictă nu s-a
potrivit unui spirit având drept coordonate majore Râsul şi Moartea. Viziunea
artistică inedită atrage atenţia cititorului, obişnuit să întâlnească, până la Eugen
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Ionescu, specii dramatice ,,pure”, şi-l ajutǎ să privească, în diacronie, dezvoltarea
genului dramatic în interiorul literaturii române şi universale. Axiologic, se poate
spune că lectorului i se oferă spre înţelegere şi asimilare aspecte esenţiale pentru
formarea lui spirituală: conştiinţa relativităţii, a existenţei limitei şi a perisabilităţii
fiinţei, conştiinţa nevoii de comunicare şi solidaritate, a necesităţii de a experimenta
sentimente fundamentale precum iubirea şi prietenia şi, mai ales, convingerea că
viaţa merită trăită. Din punctul de vedere al receptării critice româneşti, opera
ionesciană a avut, de asemenea, un destin interesant, trecând printr-o lungă perioadă
de umbră, până în 1989. De atunci, însă, treapta receptării agresive a antiteatrului,
precum şi şocul unei metode de lucru „neortodoxe”, a fost depăşită. Cercetători
îndrăzneţi, precum Laura Pavel, susţin argumentat că opera lui Ionescu se revendică
postmodernismului.

2. Ionescu şi complexele ,,culturii mici” - accente biografice româneşti
M-am plictisit de aceleaşi poveşti care respectă aceleaşi norme; de aceeaşi

fantezie care se supune aceleiaşi discipline; de aceeaşi fantezie care are aceeaşi
revoltă faţă de aceeaşi disciplină; de aceeaşi disciplină care n-are fantezie; de aceeaşi
fantezie care n-are disciplină; de fantezia mea - savuroasă, e drept, şi frumoasă pentru
dumneavoastră, dar regizată de aceeaşi disciplină şi de unele legi pe care le ştiu eu.
Aşa de mult m-am plictisit, încât nu îmi mai vine să-mi pun nici hamletiana întrebare:
fantezie fără disciplină? disciplină fără fantezie? sau disciplină plus fantezie? Vă rog
să nu râdeţi. Această unică întrebare cu trei feţe [...] sintetizează istoria literaturii
universale şi toate problemele esteticei literare, de la Noe la americani [...] (Ionescu
1934: 117).

Mărturisirea lui Eugen Ionescu, demonstrând o considerabilă luciditate pentru
vârsta la care era făcută (23 de ani), reprezintă o punere în gardă pentru cel care
cutează a întreprinde un studiu asupra acelei părţi a creaţiei ionesciene care şi-a făcut
celebru autorul, şi anume creaţia dramatică. În 1934, când apărea volumul Nu,
Eugen Ionescu era deja socotit ,,copilul teribil” al generaţiei sale, excelând, în modul
său de a face critică literară, într-un ,,joc uşuratec şi obraznic al unui om talentat,
care îşi îngăduie să spurce totul” (Vulcǎnescu 1934: 21). Debutul editorial avusese
loc cu numai trei ani în urmă, cu volumul de versuri Elegii pentru fiinţe mici, care
cuprinde poezii tributare influenţei argheziene, manifestată puternic la liceanul
Eugen Ionescu. Acest volum nu părea să anunţe, decât căutată cu dinadinsul,
devenirea scriitoricească a autorului. De aceea, volumul Nu a stârnit o vie aprindere
printre criticii vremii. El denota un spirit neliniştit, lucid inconsecvent, pornit pe
spargerea tiparelor consacrate şi – punct de reper în biografia sa spirituală – suferind
de complexul ,,culturii mici”, care îi încorseta posibilitǎţile, nelăsându-l să-şi ducă la
îndeplinire misiunea pe care o presimţea. Eugen Ionescu îşi făcea intrarea în cultura
română, demolând ,,idoli”, derutând specialişti consacraţi, ca Şerban Cioculescu şi
Tudor Vianu, ,,critici iubitori de ierarhii axiologice şi raţionale”, care păreau a nu
putea face faţă stilului paradoxal de a trata actul critic, practicat de Eugen Ionescu.
Reducând aproape la zero calităţile poeziei argheziene, ale celei barbiene sau ale
prozei lui Camil Petrescu, şi apoi reabilitându-le, Eugen Ionescu desfăşoară doar o
strategie inteligentă şi ironică prin care sugereazǎ derizoriul oricărei scări de valori,
atât în ceea ce priveşte creaţia, cât şi în ceea ce priveşte critica literară. Acesta este
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scopul demersului său, în primul rând. În al doilea rând, însă, rostul eseului Nu este
unul mult mai profund şi oarecum tragic: este prima tentativă de a se defini pe sine,
pornind de la constatarea lucidă a relativităţii valorilor. Drept dovadă, titlul primei
părţi a volumului: ,,Eu, Tudor Arghezi, Ion Barbu şi Camil Petrescu”. Acest ,,eu” îl
preocupă enorm pe tânărul autor. Conştient de superioritatea sa, şi totodată
dispreţuindu-se, Eugen Ionescu se plasează singur între un ciocan şi o nicovală
imaginare, ca ilustrare timpurie a paradoxului identităţii contrariilor. Însuşi va
declara mai târziu că în volumul Nu s-a apucat să scrie critică literară severă, ca şi
cum ar fi vrut să se pedepsească singur în ceilalţi1. Întorcându-ne, deci, la citatul de
la care am pornit descifrarea personalităţii lui Eugen Ionescu, înţelegem de ce, atât
de timpuriu, autorul cunoscutelor piese de teatru ,,se plictisise” deja de eterna
problemă a creatorului de literatură, aceea a ponderii imaginaţiei în favoarea rigorii
sau a inversării acestui raport. Pentru el, această problemă părea deja un cerc vicios.
Făcând tabula rasa din toţi idolii simţirii şi gândului său de până atunci, Eugen
Ionescu urma până la capăt îndemnul lui Mircea Eliade adresat generaţiei sale: el se
pregătea – ca şi Cioran, Noica şi Eliade – să primească realitatea imediată şi
inefabilă, fără să mai plătească tribut tradiţiei. Chiar mai mult, se pregătea să-şi
caute locul în cultura majoră, europeană, în care va demonstra că are ceva de spus.

Dar cum s-a născut, în rândul acestei generaţii de intelectuali complexul
culturii mici şi ce presupune el? La începutul secolului al XX-lea, literatura română
era încă foarte tânără, abia dacă împlinise un veac; scrisul în limba română începuse
el însuşi destul de târziu (scrisoarea lui Neacşu din Câmpulung fusese redactată la
două secole după apariţia Divinei Comedii a lui Dante). De aici, efervescenţa
culturală fără precedent în epocă: pe de o parte, un spirit tradiţionalist ale cărei
purtătoare de cuvânt erau revistele „Viaţa Românească” şi „Gândirea”; pe de altă
parte, preocuparea pentru modernizare, pentru europenizare, promovată de Eugen
Lovinescu în scrierile sale critice, şi mai ales în revista şi la cenaclul „Sburătorul”.
Adepţii tradiţionalismului, criticul G. Ibrăileanu şi istoricul Nicolae Iorga negau
existenţa vreunui complex al literaturii române, apărând-o pentru specificul ei
naţional, în timp ce adepţii modernizării incitau la sincronizare cu literatura
Occidentului, prin arderea etapelor şi prin urmarea unor modele, în special a celui
francez (doctrina lovinesciană). Exagerările s-au făcut simţite în ambele direcţii: din
perspectiva tradiţionaliştilor, prin teoriile sămănătoriste, excesiv idilizante, iar din
perspectiva moderniştilor, prin aprecieri de tipul celor lansate de Barbu Fundoianu,
poet avangardist, care considera că este necesară anexarea culturală nedisimulată a
literaturii române la domeniul cultural francez, ca ,,o colonie a literaturii franceze”
(Hamdan 1998: 53). Avangarda românească a fost un rezultat semnificativ al
demersurilor în favoarea modernizării, depăşind chiar aşteptările lui E. Lovinescu,
întrucât s-a dezvoltat nu numai în ţară cât, mai ales, în străinătate, ajungând din
urmă şi devansând literaturile occidentale. Avangarda a fost soluţia practică a
vindecării culturii române de complexul ei de întârziere. Ea s-a manifestat, în ţară, în
jurul revistelor ,,Contimporanul”, ,,Unu”, ,,Punct”, ,,Alge”, ,,Integral”, ,,Urmuz”, şi
a presupus o dărâmare a tuturor valorilor tradiţionale, pornind de la o stare de spirit

1 În acest sens, sunt remarcabile fragmentele de jurnal şi roman, apǎrute în revistele româneşti
în timpul adolescenţei autorului.
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frenetică, de la o exacerbare a neliniştii existenţiale. Conceptul de avangardă este
sinonim cu cel de modernism în ipostazele lui ultime: expresionismul, futurismul,
constructivismul, dadaismul sau suprarealismul. Ca rezultat al unui acut spirit de
frondă, avangarda se îndepărtează de modernizarea, raţional şi măsurat promovată
de Lovinescu, presupunând asimilarea în tipare noi a spiritului autohton, însemnând
sincronism şi diferenţiere. Mişcarea de avangardă nu-şi dorea şi nu avea rădăcini
culturale româneşti, nu-şi propunea să continue nimic, ci să înlocuiască brutal ceea
ce se realizase deja, într-o literatură care abia îşi stabilea o identitate. Ca efect, era
promovată antiliteratura, definită de Adrian Marino ca ,,dublet structural, organic,
atât al literaturii, cât şi al ideii sale, de la apariţie până în zilele noastre” (Marino
1987: 15). Conform definiţiei de dicţionar, antiliteratura apare atunci când literatura
se neagă pe sine, când ajunge la exces şi la saturaţie. Aceasta înseamnă că tânăra
literatură română a ars într-adevăr etapele, trecând grăbit de la tradiţie la inovaţie,
experimentând cu o viteză de invidiat curente, genuri şi specii cărora cultura
europeană le acordase un răgaz de secole.

Din păcate, nume mari ale avangardei, Ion Vinea, ,,prinţul constructivismului
român” (Hamdan 1998: 28) şi Urmuz, ,,părintele [...] suprarealismului românesc”
(Hamdan: 29) au rămas puţin cunoscute, din pricina celui de al doilea complex de
care a suferit mereu literatura română, acela al izolării lingvistice. Soluţia pentru
depăşirea acestui handicap era traducerea. Însă traducerea este o re-creare, mai mult
sau mai puţin apropiată de opera originală şi nu rezolvă problema audienţei.
Cititorul din limba – ţintă este, de cele mai multe ori, ignorant în privinţa contextului
şi intertextualiţătii, opera rămânând, din această cauză, incomprehensibilă. Şi atunci,
soluţia extremă pe care au adoptat-o Eugen Ionescu, Emil Cioran, Mircea Eliade şi
alţii a fost exilul. Centrele culturale europene satisfăceau artiştilor români dorinţa de
a pătrunde în universalitate, aceasta fiind garantul valorii operei. Exilul, după
părerea lui Eliade, ar putea fi chiar o consecinţă a spiritului migrator, de
transhumanţă al păstorilor, strămoşi ai poporului nostru. Acesta a jucat un rol extrem
de important în existenţa multor scriitori români, născuţi în prima jumătate a
secolului al XX-lea. Exilându-se, Tristan Tzara a devenit părintele mişcării Dadà,
Eugen Ionescu, deschizător de drumuri în teatrul de avangardă european, Mircea
Eliade şi-a continuat ascensiunea culturală, Panait Istrati a dobândit celebritate ca
prozator, Emil Cioran, ca filozof şi mare stilist al limbii de adopţie. Totuşi, exilul, nu
numai într-un alt spaţiu geografic şi cultural, ci mai ales lingvistic, a fost resimţit de
cei mai mulţi dintre cei ,,exilaţi” drept plin de dificultăţi şi riscuri. Eliade mărturisea
că franceza lui ,,nu va fi franceza perfectă a lui Ionesco sau Cioran”, ci una ,,exactă
şi clară, atât” (Eliade, apud Hamdan 1998: 30). Poate acesta să fie motivul pentru
care, romancier celebru in ţară, după 1945 s-a consacrat în exclusivitate studiului
miturilor şi istoriei religiilor. Pentru Ilarie Voronca, a cărui poezie se răspândise
generos şi în română şi în franceză, scrisul în limba adoptivă era ,,o adevărată
agonie”, iar pentru Cioran, ,,un exerciţiu de asceză” (Hamdan 1998: 31). Acest fapt
este ,,cu atât mai tragic cu cât unii dintre ei sunt decepţionaţi de cititorul proaspăt
descoperit şi atât de dificil de cucerit şi îşi pun speranţele într-un viitor lector”
(Hamdan 1998: 31). Este motivul pentru care Ionescu pretindea, în anii ‘50-‘60, că
face un teatru nepopular, ,,împotriva publicului”, adică ,,un teatru fără public”. Era
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în aşteptarea unui public care să-l merite şi provoca, prin atitudinea şi scrisul său
avangardist, un gust nou al artei în rândul unor spectatori burghezi şi conservatori.

3. Ionescu şi creatorii avangardei europene - vindecarea de complexe
culturale în exil

Stabilit în 1939 în Franţa, după o serie de volute biografice, o copilărie
petrecută în Franţa şi o adolescenţă petrecută în România, Eugen Ionescu va începe
să-şi îndeplinească destinul proiectat în jurnalul său de la 16 ani: ,,voi fi unul din
marii scriitori ai istoriei lumii”, hotăra el atunci. În 1950 era pusă în scenă, la Paris,
prima piesă de teatru a lui Eugen Ionescu, Cântăreaţa cheală sau Englezeşte fără
profesor, astăzi piesă ,,istorică”. Ea reprezintă începutul insolit şi scandalos al unei
opere şi cariere dramaturgice excepţionale, fiind una dintre primele manifestări ale
avangardei teatrale a anilor ‘50.

Noua avangardă, care a lansat şi noţiunea de antiteatru, a apărut în cea de-a
doua jumătate a secolului al XX-lea, şi a creat un arsenal anume, nu numai în
literatură, ci şi în pictură, sculptură ş.a., aducând cu sine eliberarea de canoane,
demistificarea, prăbuşirea sistemului de rigori trecute. În această linie, antiteatrul
(numit şi noul teatru sau teatrul absurdului) s-a concentrat programatic în jurul
anumitor principii. Socotit ca antirealist, anticontingent, antiraţional, ca respingând
în mod categoric vechea structură a timpului şi locului, a acţiunii şi a caracterelor,
aducând în scenă personaje–arhetip, întoarse la coordonatele primare ale umanităţii,
noul teatru se voia valorificat ca spectacol: este un teatru de văzut, nu de citit, care
pune accentul pe mişcarea scenică, lumină, sunete şi obiecte de decor. Antiteatrul
este o reacţie faţă de modalităţile artistice perimate, dar nu numai atât, este, în
esenţă, o reflectare a condiţiei umane, tragică prin proiectarea fiinţei pe fundalul
morţii care duce paradoxal atât la singularizarea individului, cât şi la schematizarea
lui. Acesta evoluează ,,într-un univers conceput când ca labirint, când ca junglă”
(Munteanu 1989: 8). Rătăcirea şi alienarea omului contemporan îl situează, în
momentul transformării sale în personaj dramatic, la limita dintre tragic şi comic. El
dobândeşte statutul de non-erou sau anti-erou, tragic prin zodia ontologică sub care
este plasat, comic şi grotesc prin zădărnicia gestului de a traversa un univers absurd.

Consecinţa apariţiei non-eroului la nivelul speciilor literare a fost comedia
tragică sau farsa tragică (absurdă). Acest fapt a fost posibil deoarece, într-o lume
haotică şi într-un timp al derizoriului şi deriziunii, tragedia murise. O explicaţie
pentru dispariţia tragediei oferea R. Steiner, care consideră că Dumnezeu, obosit de
cruzimea omului, nemaiputând să-şi recunoască imaginea în oglinda creaţiei, a lăsat
lumea pradă cruzimii ei şi locuieşte într-un colţ de univers în care nici un mesaj nu-i
mai parvine. ,,Dar tragedia este acea formă de artă care cere cu necesitate aparenţa
prezenţei divinităţii. Ea este moartă acum pentru că umbra acesteia nu mai cade
peste noi, cum cădea peste Agamemnon, peste Macbeth sau peste Athalie” (Steiner,
apud Munteanu 1989: 10). În aceeaşi ordine de idei, A. Durrenmatt vorbeşte despre
o lume fără vinovaţi şi responsabili, în care totul se desfăşoară fără intervenţie
individuală: ,,Noi suntem toţi în mod colectiv vinovaţi, în mod colectiv închistaţi în
păcatele părinţilor şi strămoşilor noştri. Noi nu mai suntem sensibili decât la
comedie” (Durrenmatt, apud Munteanu 1989: 11). Apariţia farsei tragice sau
absurde trebuie raportată nu numai la tragedie, ci şi la cea de-a doua specie ,,pură” a
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genului dramatic, comedia. Cu aceasta, farsa tragică are în comun personajul-
arhetip. În comedia clasică, personajul are o trăsătură dominantă, negativă, a cărei
manifestare conduce spre ridicol şi care declanşează un conflict derizoriu, rezolvat
printr-un happy-end, în timp ce în farsa tragică, el este schematizat, stăpânit de
mecanismul social a cărui victimă somnolentă şi neputincioasă devine. Sfârşitul său
este de regulă violent, şi numai în aparenţă tragic. Numai în aparenţă, pentru că
moartea lui este convertită într-un deces fără rezonanţă, cu o unică semnificaţie:
zădărnicia iluziei. Comedia clasică moralizează optimist, sperând că ,,râsul va
îndrepta moravurile”, farsa tragică demască o lume în derivă în care nimic nu mai
poate fi îndreptat din pricina absurdului atotstăpânitor. Iniţiatorii ,,noului” teatru
sunt consideraţi Alfred Jarry, cu al său rege Ubu, şi Guillaume Apollinaire, care
conturează, în prefaţa la Mamelele lui Tiresias, traseul ce va fi urmat de către
creatori ca Samuel Beckett, Arthur Adamov, Jean Gênet şi Eugen Ionescu .

Pentru a înţelege prin ce anume Eugen Ionescu este creator de avangardă
(deşi, în stilul său ironic, spunea cǎ nu face antiteatru decât în măsura în care teatrul
care se vede de obicei este luat drept teatru, dovadă în plus a apartenenţei la noul
curent), trebuie să uităm o clipă de singularitatea sa literară şi să-i căutăm
contingenţă şi afinităţi cu ceilalţi trei autori enumeraţi, socotiţi vârfuri ale genului.
Dacă Beckett oferă o viziune tragică, metafizică, a universului în care personajele
lucide, având conştiinţa exilului lor pe pământ, suferă de o logoree fără scop,
neputând accepta tăcerea şi având doar aparenţele unor clovni, Eugen Ionescu
impune o lipsă totală de luciditate unor personaje cu totul schematizate, simple
marionete, făcând gesturi absurde, inconştiente de existența lor, fără spaţiu şi timp.
Dacă Adamov îşi lasă personajele pe mâna unor puteri invizibile, într-un loc şi timp
indecise (spaţiul având tendinţa strâmtării), în care nimeni nu aude pe nimeni, le
supune violenţelor în ideea că ,,prin piele se va introduce în spirit metafizica”
(Adamov, apud Munteanu 1989: 15), Eugen Ionescu va avea grijă ca eroii săi să nu
scape din laţul circarului care face oamenii să râdă. El va fi mai puţin auster ca
Adamov. Cu Jean Gênet, Eugen Ionescu are în comun ideea că totul nu-i decât
umbră, minciună, absurditate şi complicaţie zadarnică, într-un univers menit ruinei
şi dispariţiei. La fel ca Gênet, Ionescu condamnă didacticismul şi angajarea politico-
socială de orice fel. Însă Gênet are alt tip de personaje: proscrişii, cei care nu vor să
devină buni, suferind de obsesii – pentru că Gênet adânceşte latura psihologică a
eroilor săi, cei care creează o mistică a ignobilului. Prin ei, ,,exhibiţionistul” Gênet
vrea să arate măreţia închisorii şi a bordelului. Realitatea cea mai abjectă deține, la
Gênet, forma unui vis poetic, desfăşurat ca un ritual în care limbajul are valenţe
incantatorii.

4. Ionescu și avangardiștii români avant la lettre - Caragiale și Urmuz
Ceea ce însă l-a propulsat pe Eugen Ionescu în vârful ierarhiei, ceea ce i-a

conferit atributul singularităţii, a fost modul în care a ştiut să împace Râsul şi
Moartea, dincolo de toate delimitările teoretice care-l fac creator al absurdului. El
este urmaşul lui Urmuz şi al pahucilor acestuia, în frunte cu George Ciprian, fără să
neglijeze rădăcinile caragialeşti ale comicului. Despre Caragiale spunea, în Notes et
contre-notes că este „probablement le plus grand des auteurs dramatiques inconnus”
(Ionescu 1966: 199). De fapt, dramaturgul acordă Râsului locul pe care îndeobşte îl
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ocupă Seriozitatea. De aici paradoxul care domneşte în piesele ionesciene, ilogicul
care provoacă uneori confuzie în rândul spectatorilor. Scriitorul spunea că lucrurile
trebuie întoarse spre comic, pentru că realitatea e prea atroce pentru a putea fi
suportată de public, de aceea criticii l-au asociat adesea cu Charlie Chaplin care, prin
jocul său, încerca să spună lumii că viaţa este mai puţin dură dacă ştii s-o
îmblânzeşti prin râs, chiar dacă acesta este unul amar. Mai puţin evidenţiată, latura
socială apare şi la Ionescu, marcat de experienţa sa din timpul acţiunilor Gărzii de
Fier şi a ascensiunii fascismului, aşa cum se evidenţiază şi în filmul mult gustat de
public al lui Chaplin, înfăţişând dictatura hitleristă. Ceea ce îi deosebeşte din acest
punct de vedere este faptul că Ionescu n-a vrut să recunoască până la Macbett teza
precisă a pieselor, nici măcar când a fost vorba de Rinocerii, în care se vede o acută
critică a nazismului; cerută de sovietici cu modificări care să-i accentueze caracterul
politic, Ionescu a refuzat orice intervenţie în textul piesei sale. Pentru Ionescu,
generalul primează, o operă de acest fel nu poate fi alcătuită din evenimente
imediate, deşi nu poate să nu poarte urme ale derulării istoriei. În această privinţă,
Ionescu se declară un clasic: ,,La urma urmei, eu sunt pentru clasicism; să descoperi
arhetipuri uitate, imuabile, reînnoite în expresie: orice adevărat creator e clasic”
(Ionescu 1966: 199).

Întorcându-ne la comicul ionescian, putem spune că este factorul, în mare
măsură, determinant pentru succesul autorului. De faţă la reprezentaţia uneia dintre
piesele sale, Ionescu era fericit că spectatorii râd. După zece minute însă, supărat, a
exclamat: ,,Râd prea mult. Sunt idioţi”. Aşadar, receptarea operei nu este
întotdeauna cea prevăzută de autor, nu numai receptarea de către public, ci şi cea
profesată de către critici. Comentariul lui Ionescu privitor la reacţia spectatorilor
trimite la distincţia făcută de Hegel între comic şi râs. Există un râs relaxant, care
trădează sentimentul de superioritate al eului receptor faţă de comicul rezultat dintr-
o abatere de la normalitate şi un râs care dezvăluie un sentiment de insecuritate
personală a receptorului şi care nu mai permite nicio echivalenţă cu comicul. Râzând
excesiv, spectatorii piesei lui Ionescu demonstrau neputinţa de a percepe mesajul
operei. Astfel, s-a întâmplat cu începuturile dramaturgice ale lui Ionescu ceea ce s-a
întâmplat cu începuturile lui critice. Dacă în România era acuzat de către Şerban
Cioculescu cum că tulbură sentimentul demnităţii critice, şi era dezaprobat cu
îndârjire, în Franţa, după Cântăreaţa cheală, era socotit de Robert Kemp, o
curiozitate, un soi de ,,libertador, de Bolivar pentru un grup restrâns, dar nu mai
mult” (Kemp, apud Benmussa 1966: 72), iar de Jean-Jacques Gautier de la
publicația ,,Le Figaro” drept ,,un glumeţ, un mistificator, un fumist” (Gautier, apud
Benmussa 1955: 65). Tipul de comic vehiculat de opera ionesciană i-a adus
autorului şi celebritatea, şi negarea celebrităţii sale. Prinşi în hora comicului de
limbaj, adesea privitorii n-au mai atins esenţa pieselor, problematica lor gravă.
Critici care iniţial l-au susţinut - precum Kenneth Tynan, cel care l-a făcut cunoscut
în Anglia - nu au mai făcut efortul de a-l înţelege până la capăt. Cantonând în ideea
de farsă, mulţi au neglijat atributul ,,tragică“, spectatori şi critici deopotrivă
nevăzând în spatele zâmbetului faţa hâdă, atât de temută de scriitor, a Morţii.

Moartea în creaţia dramatică a lui Eugen Ionescu este o prezenţă constantă.
Teama de moarte, ca şi pornirea spre râs a autorului fac parte din structura lui
interioară. Înrădăcinarea sentimentului imposibilităţii de a evita sfârşitul, însoţit de
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ideea zădărniciei atotcuprinzătoare porneşte de la acel datum al fiinţei sale intime:
suprema luciditate. S-a spus că piesele lui Ionescu sunt făcute din lumină şi
întuneric, că au adânci trimiteri în biografia autorului. Paul Vernois sublinia că
întreaga operă a lui Eugen Ionescu s-a născut ,,din surprinderea de a exista şi din
sentimentul de imperfecţiune a destinului, care însoţeşte surpriza conştientizării
fiinţării în lume” (Vernois 1972: 89). Concluzia criticului francez se bazează pe
jurnalul lui Eugen Ionescu, Passé present, present passé, în care nostalgia copilăriei,
asociată cu lumina, este urmată de tristeţea maturizării: ,,totul se întunecase în jurul
meu şi tot ce era sferă sau cerc a devenit unghi” (Ionescu, apud Vernois 1972: 34).
Această întunecare împiedică orientarea în lume, autorul negăsind un punct de
sprijin stabil, un prezent pe care să-l fundamenteze, să-l lărgească. Copilăria rămâne
astfel Paradisul pierdut, fapt care se va resimţi în opera ionesciană. Aceasta va fi o
oglindă în care vor străbate neliniştea, zbuciumul neputincios şi imensul chin produs
de obsesia morţii, căreia Ionescu îi va dedica un gând din trei, pe parcursul întregii
sale vieţi. Prezenţa alienantă a morţii este justificarea pentru criza
incomunicabilităţii limbajului, degradarea relaţiilor umane, spaima de gregaritate şi,
prin ele, insinuarea absurdului, devenit stare, nu numai metodă de lucru. Pentru
Ionescu, moartea este născătoare de creaţie. Din ea răsar fantasmele fricii: ,,Viaţa
este un provizorat. Moartea mă definitivează. Moartea sunt eu” (Ionescu, apud
Vernois 1972: 65). Concluzia lui, a acestui, pe rând, optimist, pesimist fără scăpare
şi sceptic desăvârşit, este următoarea: ,,Accept ridicolul metafizic al stării mele de
om“ (Ionescu, apud Vernois 1972: 65). Ba mai mult, Eugen Ionescu va declara că
cere contemporanilor să-l ,,gâdile cu aprecierea lor injurioasă”: ,,Gâdilaţi-mă, că tot
mor şi mai bine să mă duc dracului gâdilat, decât negâdilat “ - superbă vanitate,
amară conştiinţă a acestei vanităţi.

Aşadar, într-un fel, Eugen Ionescu este însuşi anticul simbol al teatrului.
Opera lui, transpusă în pictură ar arăta precum cele două măşti, una râzând, una
plângând, măşti care străjuiesc spectacolul teatral dintotdeauna. ,,Eu râd. Eu plâng.
Stabiliţi diferenţa şi punctele comune”, îşi sfida încă de timpuriu exegeţii (Ionescu
1966: 56).

Din această perspectivă, Eugen Ionescu trebuie analizat în preajma celor doi
autori români cu care se înrudeşte în mod vădit: Caragiale şi Urmuz. Scrierile lor
alcătuiesc un intertext mai mult sau mai puțin disimulat, al teatrului ionescian.

Faţă de Caragiale, Ionescu avea o mare admiraţie: ,,a scris excelente povestiri
şi câteva piese de teatru care au revoluţionat teatrul românesc, uşor de revoluţionat
pentru că era inexistent. De fapt, l-a creat” (Ionescu, apud Hamdan 1998: 150).
Substanţa comună a celor doi dramaturgi este lupta împotriva canonizării gândirii şi
expresiei, a uniformizării gustului comun, a kitsch-ului. Apărut după al doilea război
mondial, kitsch-ul a devenit un fenomen legat de triumful clasei de mijloc şi a
generat categorii estetice şi sociologice noi: omul-kitsch, limbajul-kitsch, obiectul-
kitsch sau arta-kitsch. Există şi o etică a kitsch-ului care constă în refuzul
autenticităţii, victoria aparenţelor asupra esenţelor, tendinţa de omogenizare. Omul,
prins în mediocritatea colectivă este lipsit de personalitate, de interes, de voinţă.
Termenii folosiţi de Caragiale, oglindind aspecte ce caracterizau burghezia şi pe
micul burghez de la începutul secolului al XX-lea, sunt aceia de moft şi moftangiu.
Omul-kitsch, moftangiul este un prototip, ce se defineşte prin golul interior, prin
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repetare şi stereotipie. În comedia O noapte furtunoasă, Rică Venturiano pleda
pentru uniformizare, încarnând caricatural cuceririle Revoluţiei franceze: ,,Nimeni
nu poate fi mai sus decât altul: Constituţia o interzice” (Caragiale 1962: 100), iar în
Conul Leonida faţă cu reacţiunea, eroul era exaltat de faptul că ,,orice cetăţean
primeşte în fiecare lună un salariu îndestulător, la fel pentru toţi” (Caragiale 1962:
109). Uniformizarea vine din prostie, pe care I.L. Caragiale o consideră nemuritoare,
şi care îi determină pe eroi să se raporteze identic la societate. Fiecare este o mască,
dar spre deosebire de cele din teatrul ionescian, cele ale lui Caragiale ascund
posibilitatea recunoaşterii finale, a agnorisis-ului aristotelian. La Ionescu,
nerecunoaşterea provoacă spectatorului angoasă, ca în Cântăreaţa cheală. Masca de
carnaval, la Caragiale, ascunde provizoriu chipul eroului, în timp ce în spatele
măştilor lui Ionescu nu se află nimeni. În noul teatru, masca e un înlocuitor al
atributului omenesc.

Moftangiul caragialesc este sensibil încă de mic la prestigiul uniformei: fiul
doamnei Popescu din schiţa Vizită e costumat în maior de roşiori, Goe din schiţa cu
acelaşi nume poartă ,,un drăguţ costum de marinar” (Caragiale 1962: 699),
Pristanda, din comedia O scrisoare pierdută, e poliţist ş.a.m.d. În teatrul lui Ionescu
apare căpitanul de pompieri care se bucură de uniformă sau servitoarea profesorului
din Lecţia, purtând insignele naziste. Depersonalizarea reflectată în dorinţa de
conformare, de supunere la reguli este exprimată la Caragiale în replici precum cea a
lui Nae din Situaţiune: ,,Ştii ce ar trebui la noi? – Ce? – O tiranie, ca în Rusia”
(Caragiale 1962: 562). Nae este mic-burghezul suferind de rinocerită, căruia nu-i
place ceea ce nu e convenabil, care preferă să se supună şi care este gata să spună,
precum Jacques al lui Ionescu, că îi plac cartofii cu slănină. De altfel, de la această
acceptare şi până la cea a zvasticii naziste nu este decât un pas, în opera ionesciană.
Şi la Caragiale şi la Ionescu personajele evoluează în cuplu, în familie, în grupuri cu
interese comune, în spaţii închise, adesea lipsite de obiecte, sau printre obiecte care
îi domină sub forma înzorzonării vestimentare. La Caragiale, de exemplu, madame
Protopopescu poartă pălărie „bleu jendarme”, „avec des rubans vieux rose”, madame
Georgescu are o bluză ,,«vert-mousse», jupă «fraise écrasée» şi pălărie asortată,
umbreluţă roşie, mănuşi albe şi demibotine de lac cu cataramă, ciorapi de mătase
vărgaţi”. Vestimentaţia este kitsch şi înlocuieşte un material sufletesc în privinţa
căruia eroii sunt extrem de săraci. La Ionescu, ţinuta nu este înzorzonare barocă, ci
monocromă, lipsită de nuanţă, proliferând un om degradat prin stereotipie:
profesorul din Lecţia e îmbrăcat ca ,,profesor”, cu lornion, tichie neagră, bluză
lungă, pantaloni şi pantofi negri, guler alb aplicat, cravată neagră.

Cel mai mult îi apropie, însă, pe cei doi dramaturgi limbajul-kitsch al eroilor
ca gen proxim cu diferenţe specifice. Şi unii, şi alţii au veleităţi culturale poliglote.
Cei caragialeşti vorbesc, din snobism, o franceză caricaturală, reluând în pronunţie
românească diferiţi termeni precum: rezon, musiu, sufrágiu, făcând confuzii
semantice (v. exemplul celebru al traducerii fr. manquer prin rom. a mânca), ba mai
mult, încheind scrisori redactate în franceză cu formule româneşti argotice: ,,Se duce
dracului giudeţul” (Caragiale 1962: 490). Pretenţiile de cultură ale personajelor se
reliefează la tot pasul într-un jargon care devine sursă a comicului de limbaj
caragialesc. Abundenţa poliglotă este masca vidului de gândire, un mod de a astupa
găurile gândirii-kitsch. La Ionescu, conversaţia dintre Dl. Martin şi D-na Smith din
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Cântăreaţa cheală este un schimb de clişee, fără a transmite vreun mesaj: ,,Dl.
Martin: Edward is a clerk; his sister Nancy is a typist, and his brother William is a
shop assistant. D-na Smith: Drôle de famille!” (Ionesco 1965: 64). Anormalitatea
este deja instalată, cu atât mai mult cu cât ,,eroii” ionescieni înşiră ilogic structuri
verbale coerente sintactic, dar absurde semantic: ,,Dl. Smith: Cu picioarele poţi
merge, dar te încălzeşti mai bine cu electricitate sau cu cărbuni” (Ionescu 1998:
125). Limbajul-kitsch are la ambii scriitori o caracteristică: schimbul de replici
sfârşeşte în larmă (la Caragiale, o larmă a unei solidarităţi umane aflate sub aceleaşi
auspicii, la Ionescu, o larmă evidenţiind neputinţa comunicării). Teatrul lui
Caragiale se salvează de kitsch-ul vodevilului prin latura sa metateatrală, prin
aluziile la spaţiul teatral ca viaţă de gradul doi: ,,Trahanache: E comédie, mare
comédie !”; ,,Tipătescu, nervos: Atâta neglijenţă nu se pomeneşte nici în romane,
nici într-o piesă de teatru”. Ca un bun elev, Ionescu a înţeles această mutaţie
esenţială, naşterea comediei din comedie, creând un teatru de bulevard care se
descompune, devenind nebun şi permiţând apropierea de postmodernism.

O profundă înrudire de ordin spiritual există şi între Ionescu şi Urmuz, ,,unul
dintre precursorii atitudinii de revoltă literară universală, unul din profeţii dislocării
formelor sociale, a gândirii şi a limbajului acestei lumi care, astăzi, sub ochii noştri
se dezagregă, absurdă ca şi eroii autorului nostru” (Hamdan 1998: 163). Cei doi
înţeleg la fel ,,rostul” literaturii, care nu se mai înscrie, nici pentru Urmuz, nici
pentru Ionescu  într-un cosmos, ci reprezintă spaţiul degradării. Béranger, figură a
scritorului în piesa Pietonul aerului, nu scrie pentru că această lume nu merită a fi
descrisă: ,,Ani de zile mă consola faptul că spuneam că nu e nimic de spus”
(Hamdan 1998: 43). Scriitorul nu mai creează, ci subminează, dar a scrie pentru a nu
spune nimic înseamnă totuşi a scrie încă, este un act de creaţie în negativ, o
anticreaţie. După acest principiu a funcţionat mai întâi antiproza lui Urmuz, urmată
îndeaproape de antiteatrul ionescian. În Pagini bizare, Urmuz mima obiectivitatea
naraţiunii clasice, părea să respecte regulile descrierii şi ale portretizării, răsturnând,
în fond, în parodie, toate normele literare consacrate. Astfel, în Ismail şi Turnavitu,
naraţiunea la prezent sau imperfect şi exprimarea impersonală şarjează clasicismul :

Ismail se găseşte astăzi cu foarte mare greutate. Înainte vreme creştea în
Grădina Botanică iar mai târziu, graţie progresului ştiinţei moderne, s-a reuşit să se
fabrice unul, pe cale chimică, prin sinteză. Ismail nu umblă niciodată singur. Poate fi
găsit însă pe la ora 5 ½ dimineaţa, rătăcind în zig-zag pe strada Arionoaiei (Urmuz
1963: 156).

Fizionomia lui Ismail ,,se compunea din ochi, favoriţi şi o rochie”, iar tatăl lui
este ,,un bătrân simpatic, cu nasul tras la presă şi împrejmuit cu un mic gard de
nuiele”. Antieroul urmuzian se exprimă aforistic: ,,Fericirile mari sunt totdeauna de
scurtă durată”, şi ,,nobil”: ,,Bătrâna sa soţie refuză însă să-l urmeze, roasă fiind de
viermele geloziei din cauza legăturilor de inimă ce bănui că el ar fi avut cu o focă”
(Urmuz 1963: 156). Aforistic şi ,,nobil” vorbeşte şi cel ionescian: ,,Jacques: O,
cuvinte, ce de crime se comit în numele vostru !”, respectiv: ,,Jacques-mama: [...]
Am adus pe lume un monstru. Iat-o pe bunica ta care vrea să-ţi vorbească. Ea
tremură. Este octogenară. Poate vei fi emoţionat de vârsta ei, de trecutul ei, de
viitorul ei” (Ionescu 1966: 205). Antropologic, individul este, în viziunea lui Urmuz,
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rezultatul unei degradări biologice. Personajul principal din Pagini bizare, Emil
Gayk este omul-pasăre care se ocupă cu ciugulitul şi care atacă imprevizibil: ,,Te
plezneşte de două ori cu ciocul peste burtă, de te face să alergi afară, în stradă,
urlând de durere” (Urmuz 1963: 74). El trăieşte pentru mâncare şi pentru procreere.
Omul-pasăre este o obsesie zoologică şi la Ionescu. În piesa Viitorul e în ouă apare o
lume-clocitoare în care ouăle proliferează paroxistic. Într-un asemenea univers, în
care regnul ,,uman” este înghiţit de cel animal, individul care nu se ,,rinocerizează”
se autocompătimeşte: ,,Eu nu am coarne, vai ! Ce urâtă e o lume plată, [...] vai, sunt
un monstru, sunt un monstru. Vai, niciodată n-o să devin rinocer, niciodată,
niciodată” (Ionescu 1968: 117). Un alt ,,tip de personaj” comun celor doi scriitori
este omul-maşină. Turnavitu , eroul lui Urmuz, este un simplu ventilator care o dată
pe an ia forma unui bidon, Algazy are un grătar înşurubat sub bărbie, Grummer are
cioc de lemn aromatic, Cotadi are înşurubat la spate un capac de pian, Stamate este
îndrăgostit de o pâlnie ruginită şi se dezagregă sub impulsul acestei iubiri.

,,Eroii” lui Ionescu se transformă treptat din produse compozite în manechine,
prin care are loc o metamorfozare a realităţii în vis. Manechinele repetă mecanic
gesturi şi cuvinte şi participă automat la un ritual al înmulţirii: a rinocerilor, a
degetelor Robertei, a mobilelor, a scaunelor. Şi oamenii mecanomorfi ai lui Urmuz,
şi oamenii lui Ionescu formează cupluri. Diferenţa este că eroii urmuzieni sunt
asexuaţi, în timp ce, în teatrul ionescian, ei asigură ,,viitorul rasei”. În studiul dedicat
lui Ionescu, Alexandra Hamdan aprofundează discuţia comparatistă, demonstrând
existenţa unor obiecte paranoice, a unor coordonate spaţio-temporale stranii şi a unei
claustrări sadice în opera ambilor scriitori, ceea ce ne convinge, o dată în plus, de
înrudirea lor spirituală. De altfel, primul care a încercat să-l facă cunoscut în lume pe
Urmuz, a fost, prin traducerile sale, Eugen Ionescu. Modul în care percepea Urmuz
literatura nu putea să nu-l fascineze pe creatorul de teatru al absurdului, Eugen
Ionescu. Eroii lui consumă la propriu texte literare: ,,Grummer ... găsind din
întâmplare şi câteva resturi de poeme, se prefăcu bolnav şi, sub plapumă, le mâncă
singur pe furiş” (Urmuz 1963: 76). Ideea potrivit căreia literatura este un act de
restituire este parodiată şi ea: ,,după o bătălie gigantică [...] care a durat toată
noaptea [...], Grummer, învins, se oferi să restituie toată literatura înghiţită. El o
vomită în mâinile lui Algazy” (Urmuz 1963: 76). Dar pentru că resturile de poeme
începuseră să fermenteze în măruntaiele lui, Algazy ,,găsi că tot ce i se oferi este
prea puţin şi învechit” . Insuficienţa literaturii, reflectând o insuficienţă a vieţii, este
dilema ,,scriitorilor” lui Ionescu: ,,Madeleine: întotdeauna este ceva de spus. Pentru
că lumea modernă este în descompunere, tu poţi fi martorul descompunerii” (Urmuz
1963: 209).

5. Ionescu/ Béranger - împotriva rinocerizǎrii, pentru libertate
individualǎ şi de conştiinţǎ

Dintre toate avatarurile personajelor lui Ionescu, Béranger din Rinocerii
exprimă cel mai elocvent o mare suferinţă a autorului său, de aceea considerăm
binevenit un popas biografic, pornind de la ideologia generaţiei ‘27. Sub influenţa
combinată a lui Nae Ionescu şi a lui Nichifor Crainic, această generaţie a devenit
purtătoarea valorilor creştinismului ortodox. Din păcate, prin intermediul lui, mari
nume de intelectuali (Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica, Mircea
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Vulcănescu, Petru Comarnescu ş.a). s-au asociat voluntar cu legionarismul aflat în
ascensiune, aşa cum ,,cobise” Șerban Cioculescu. Orientându-se către extrema
dreaptă, tovarăşii lui Ionescu într-ale literelor se îndepărtau, de fapt, de el (copilul
unui avocat român şi al unei evreice, Tereza Ipcar), se înregimentau, se rinocerizau.
Ionescu se simţea tot mai singur şi îl acuza pentru migrarea colegilor lui pe
profesorul Nae Ionescu, devenit Logicianul din Rinocerii de mai târziu. România
legionară devenea pentru el un coşmar din care trebuia să evadeze, pentru că ,,Unde
nu e patria naţionalistă, numai acolo este bine” (Ionescu, apud Petreu 2002: 63). A
evadat în cultura franceză, dar multă vreme, oroarea provocată de paradele militare
ale membrilor Gărzii de fier l-a stăpânit şi a stârnit reacţii vehemente, asimilate de
unii cu o eventuală apropiere de stânga comunistă. În fond, era vorba despre
aversiunea mereu declarată a lui Ionescu faţă de burghezie, despre opţiunea sa stabil
democratică, socotită garanţia respectării libertăţii şi personalităţii individului.

Piesa Rinocerii este născută din spaimele lui Ionescu de a fi rămas izolat de
generaţia lui devenită legionară, spaime care au prins expresie şi în descrierile făcute
în aşa-numitele Scrisori din Paris (pe acestea le trimitea revistei „Viaţa
românească”, după ce se stabilise în Franţa, unde fusese trimis ca ataşat cultural de
către regimul Antonescu – pentru a nu fi zdrobit, se dovedise mai şiret!): ,,Legionarii
[...] treceau cântând nu ştiu ce cântec (un fel de răget) de fier, cu vorbe de fiere şi
fier, scuipând fiere şi fier, figuri de fiare, înlănţuite şi înfierate” (Ionescu, apud
Petreu 2002: 63). Simţindu-se singurul om printre rinoceri, Ionescu s-a simţit de
fapt, precum Béranger, prins într-o solitudine deloc eroică, nesigur pe el însuşi,
disperat, ,,pierdut şi înghiţit într-o beznă fără sfârşit”. Ceea ce a trăit în România
anilor ‘30 şi a începutului anilor ‘40 l-a distanţat de identitatea sa românească.
Ruptura s-a produs mai târziu, în contextul altei rinocerite, cea de extremă stângă,
când pentru un articol trimis lui Mihail Ralea la „Viaţa românească”, în care cu toţii
au văzut ,,mârşave atacuri” la adresa armatei, magistraturii şi altor instituţii ale
statului comunist, a fost condamnat în contumacie la 11 ani de închisoare
corecţională şi la 5 ani de interdicţie corecţională. Nu şi-a executat pedeapsa din
motive nelămurite încă – poate că alte jocuri din culisele noii puteri au amânat, sine
die, punerea în aplicare a deciziei. Indiferent de tipul ei, rinocerita este o maladie
care înseamnă depersonalizare, ori, pentru Ionescu, persoana, individualitatea
umană, acel ,,a fi tu însuţi” a fost, de-a lungul întregii lui vieţi şi opere, cheia
miraculoasă a lumii. ,,Nu sunt un om nou. Sunt om”, nota în jurnalul său din anii ‘40
(Ionescu 1986: 83).

Revenind la Béranger, cel din Rinocerii, el este indolent, apatic, ,,plictisit la
culme şi destul de obosit” (Ionescu 1998: 92): oboseala îi dominǎ pe eroii
ionescieni. Păşeşte în scenă ,,nebărbierit, cu hainele boţite; totul la el exprimă
neglijenţă”, are un aer somnolent, din când în când cască. Singurătatea îl apasă, dar
şi societatea, şi bea ,,ca să nu-i mai fie frică”. Părerile celor din jur despre el sunt
schimbate, mai drastice. Béranger este debusolat şi merită dojenirea lui Jean: ,,Eşti
într-o stare jalnică, prietene... Uite ce înseamnă să bei, nu mai eşti stăpân pe
mişcările tale, nu mai ai putere în mâini, eşti zăpăcit, aiurit”. Eroul Rinocerilor nu
este în pas cu timpul său. La apariţia primului rinocer, când Jean îi cere părerea
despre această anomalie, el n-are nimic de spus, în afară de faptul că ,,face mult
praf”. Este un inadaptabil şi chiar declară că este dezarmat şi că viaţa pentru el ,,e un
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vis”. Abia când promite prietenului să devină ,,un spirit viu şi strălucitor, să se pună
la curent” şi să renunţe la băutură, el începe să-şi schimbe felul de a fi, dar cu o doză
mică de optimism. Nu înfruntă făţiş pericolul, ci ocoleşte problema (o vreme îl
preocupă dacă rinocerii au un corn sau două, nu de ce şi de unde au apărut).
Realitatea îl lasă rece la început, ba chiar spune că ,,poate nu mai am chef să mai
trăiesc” (Ionescu 1998: 103). Este nemulţumit de slujba pe care o are: ,,Zi de zi opt
ore în şir... Eu unul nu mă pot obişnui, nu mă pot obişnui cu viaţa” (Ionescu 1998:
104). Totuşi, nu are alte ambiţii. Devenit conştient de anormalitate, se mobilizează
cu altruism şi lipsă de instinct de conservare. Aspiraţia lui este din acest moment
mai importantă şi mai gravă: ,,Sunt ultimul om, am să rămân om până la capăt, nu
capitulez” (Ionescu 1998: 104). Aceasta va fi deviza lui, deşi va fi luat peste picior:
,,Umanismul e perimat. Eşti un vechi sentimental ridicol”, îi va spune Jean. Iar
Dudard îl va apostrofa: ,,Te crezi buricul pământului. Crezi că tot ce se întâmplă te
priveşte personal”, şi acelaşi Dudard îi va declara: ,,n-o să devii niciodată rinocer
[...] N-ai vocaţie!” (Ionescu 1998: 104). Într-adevăr, vocaţia lui nu este
uniformizarea, el nu ştie să se piardă în mijlocul maselor, gregaritatea nu este un
atribut al lui Béranger: ,,Din oamenii de treabă ies rinocerii de treabă. Păcat! Tocmai
că sunt de bună credinţă pot fi traşi pe sfoară” (Ionescu 1998: 106), apreciază
Béranger. Odată implicat, intrat în timpul său, Béranger va căuta justificări pentru
tot ce se întâmplă. De ce se înregimentează cei din jurul său în turma rinocerilor? Dl.
Papillon – din complex de inferioritate, Botard – din ură faţă de şefi, Dudard – din
simţ al datoriei, Logicianul – probabil are o justificare profundă, dată fiind meseria
lui. Iată posibile răspunsuri pe care Béranger însuşi le găseşte. De aceea, poate, dl.
Papillon, jignit că a fost respins de Daisy, care i-a spus că are ,,mâinile
zgrumţuroase”, a devenit rinocer. De aceea şi Dudard, care nutrea sentimente mai
puternice faţă de aceeaşi Daisy, şi fusese la rândul său nesocotit de aceasta, s-a lăsat
furat de val. Daisy este speranţa lui Béranger pentru regenerarea omenirii, prin ea îşi
vede viaţa în culori mai vii. Dragostea reprezintă, astfel, şi pentru el, ca şi pentru
primul, un important punct de reper. Prin iubire, el simte că poate evita moartea.
Daisy îl eliberează de complexe, prin ea şi-ar putea îndeplini şi el datoria, ,,aceea de
a fi fericit”. De altfel, personajul feminin al dramaturgiei lui Ionescu are un rol şi un
rost puţin studiate, dar absolut semnificative în economia oricǎrei piese în care
apare, sub diferite mǎşti. Ele sunt, probabil, ecouri biografice, ţinând cont de rolul
jucat în viaţa scriitorului de mamǎ, de soţie şi de fiicǎ.

Însă creaţia dramatică a lui Ionescu, cea aparţinând anilor ‘70, vădeşte o nouă
viziune, onirică şi psihanalitică, reprezentată de piesele Ce formidabilă încurcătură!,
Omul cu valizele şi Călătorie în lumea morţilor. Unii exegeţi au considerat această
zonă a literaturii ionesciene la graniţa dintre supranaturalul gotic şi miraculosul
suprarealist, la care autorul recurge fie pentru a reda previziunile sale thanatice, fie
pentru a redobândi o stare de graţie specifică copilăriei. Tonul este unul
autobiografic, păpuşarul revelându-şi chipul printre marionete.

Opera lui Eugen Ionescu se revendică, potrivit unor chei de interpretare
consacrate, şi prin aceasta, oarecum comode, absurdului, însă absurdul trebuie privit
mai degrabă ca manieră de lucru, întrucât (aşa cum se străduiesc să demonstreze
critici apartinând unei noi generaţii, precum Laura Pavel, autoarea lucrării Ionesco.
Antilumea unui sceptic) el este înlocuit ,,prin coliziunea postmodernă, de tip parodic,
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a tragicului cu comicul, cu fantasticul oniric, cu miraculosul suprarealist,
melodramaticul, goticul şi sublimul postmodern” (Pavel 2002: 14).

Se impune de la sine concluzia că dramaturgul nu aparţine unei singure ţǎri
sau unei singure epoci, că problematica operei lui este dintre acelea grave şi
fundamentale, care străbat literatura din Antichitate până în prezent, şi cǎ volutele
receptării lui Ionescu pot fascina prin ele însele un lector chemat de dramaturg să
conştientizeze relativitatea valorilor, a apartenenţei sau non-apartenenţei la un spaţiu
cultural sau la altul.
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The Romanian Roots of Eugen Ionescu's Works

For many Romanian intellectuals born at the beginning of the twentieth century, the
volutes of history - i. e. the dramatic changes on the political map of Europe in the middle of
the last century - supposed the accepted or forced departure, the exile. Some of them -
Eliade, Cioran and Ionescu - considered to belong to the elite of Romanian intelligentsia,
afflicted anyway with the complex related to the minor culture and to the linguistic isolation,
considered the exile as being the way to reach universality. This had happened before, due to
Tristan Tzara, the originator of the Dadà movement, and to Panait Istrati, who became
famous as a prose writer. However, from the three personalities already mentioned, Eugen
Ionescu had to deal with the most troubled fate. He spent his childhood in France, his
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adolescence years in Romania and he acquired recognition all over Europe. He had to
undergo both forms of Romanian extremism: the Antonescu regime, favorable to the Iron-
Guard movement and hostile to the Jewish population, and the communist regime, hostile to
the intellectuals, a regime which sentenced him in absence to serve eleven years of
correctional imprisonment because of a letter sent from Paris and malevolently distorted (a
sentence not served due to unclear reasons). Ionescu the individual was always under the
pressure of historical changes, and the problem of belonging to a country or to another, to
Romania or to France, caused him a distressing crisis of identity.

The first chapter, Ionescu – the paradoxes of a destiny, points to these general
aspects of biographic order, to the vision of literary theorists and historians, and finally to the
volutes of critics’ perception related to Ionescu, he being an illustration of the fact that not to
belong to a sole space, to a sole culture and to a sole trend may mean to belong to
universality.

The second chapter, Ionescu and the minor culture complex – emphasis on the
Romanian biography synthesizes the cultural becoming of Ionescu. In 1934, after the issue of
“No”, he was already considered the enfant terrible of his generation, because, as a critic,
“he demolished idols defiling everything” in the words of Mircea Vulcanescu. However, his
criticisms irritated Camil Petrescu, who built a wall of silence around the young writer. The
minor culture was impeding the fulfillment of his adolescence dream, to become a landmark
of the world history. The other Romanian cultural complex, related to the linguistic isolation,
also impeded his European breakthrough. So, without the perspective of seeing his works
published, Ionescu redefined himself, beginning to write as a playwright and becoming, after
his departure for France, one of the groundbreakers of the European anti-theatre.

The third chapter, Ionescu and the creators of the European avant-garde – the cure
of cultural complexes in exile, places Ionescu between the great creators of the genre. His
frondeur spirit couldn’t be exercised in the classical manner: the avant-garde, meaning the
pragmatic solution to synchronize the Romanian culture with the European one, was also
Ionescu’s option to oppose the obsolete artistic manifestations and to find his place in the
European literature. However, at a theoretical level, it was a reflection of the human
condition, a tragic one due to the projecting of being on the death background, which leads
both to the seclusion and to the schematization of the individual. In fact, this is the anti-
theatre message, which relates Ionescu to Beckett, Adamov and Gênet. In particular, Ionescu
shares with Beckett the purposeless logorrhea of the characters, with Adamov the idea that
the character is the powerless cogwheel of an absurd Mechanism, and with Gênet the fact
that in a universe destined to ruin and extinction everything is gloom, hypocrisy and vain
complication.

The fourth chapter, which constitutes the essence of this study, Ionescu and the
avant la lettre Romanian avant-garde writers: Caragiale and Urmuz, reflects the substance
relations between Ionescu and his Romanian antecessors. Because of the atrocious reality
everything must be turned into comicality, states Ionescu, and the comicality type he spread
offered him both the celebrity and the denial of it. Many exegetes related to the idea of farce
ignoring its tragic feature, and failed to see behind the smile the face of Death, hideous and
feared by the playwright. The roots of this genre of comicality are to be found in the work of
Caragiale, to whom Ionescu displayed a great admiration, considering him the creator of the
Romanian theatre. The two share the revolt against the leveling of thought, the
standardization of taste, the kitsch, especially language-related. The kitsch-individual,
defined by his inner voice, by repetition and stereotype, utters lines which end in uproar,
related to the human solidarity in the case of Caragiale and to the impossibility of authentic
communication in the case of Ionescu. The literary kinship with Urmuz resides in the fact
that both of them understand the meaning of literature in the same way. It stands for the
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decomposition space, where the writer doesn’t create, undermining and doing his anti-
creation. In the works of Urmuz, the individual himself is the result of biological
degradation, as in the case of Ismail, who has got only eyes, whiskers and a gown, of Emil
Gayk, the bird-man, or of Turnavitu, the machine-man. In the plays of Ionescu, the
individual is a puppet, a marionette, or a mannequin with mechanic gestures, taking part
automatically to the proliferation and rhinocerosization, unconsciously joining a group due
to the herd mentality.

The last chapter, the fifth, entitled Ionescu/ Béranger – against rhinocerosization,
for individual freedom of conscience, selects from the avatars of Ionescu’s character the one
present in the play The Rhinoceroses, meaning the second Béranger (Ionescu’s characters
bear this generic name, a proof for the lack of precise identity), who takes mostly after his
creator. Béranger succeeds in avoiding the rhinocerosization, being not a socially adherent
person, too apathetic, neglectful and vicious, living somehow in a dream from which reality
is impossible to perceive. He hasn’t got the rhinoceros call and the solution to stand up
against the herd is, paradoxically, the love. The play is born from the Ionescu’s fears to
remain isolated from his iron-guard generation, to be the only human being among the
rhinoceroses, experiencing the solitude with no heroism. This proves the playwright’s option
for individual freedom, a principle observed during all his life, because however its type
might be, the rhinoceritis is a malady which means depersonalization. “I am not a new man,
I am MAN”, states the writer.

In conclusion, Ionescu’s work is the expression of an atypical literary destiny, even
when referred to the exile-related problems, because, in his own words, we are all the
powerless victims of an absurd Mechanism, marrionets at the mercy of the great master of
puppets. We belong to ourselves only as far as we try and fight back – is the thesis of this
great exiled writer, who never forgot the bleak experience in the land of the father, his work
resounding with the echoes of the Romanian avant-garde predecessors.

Colegiul ,,Nicolae Titulescu”
BRAŞOV, ROMÂNIA
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