Luminile si umbrele exilului

Alexandra CIOCARLIE

Din lucrarile memorialistice, din interviurile acordate si din alte Tnsemnari de
tip confesiv se poate contura o imagine a feluritelor moduri in care au perceput
experienta exilului personal scriitorii roméni stabiliti la Paris dupd instalarea
regimului comunist in Romania. In multe cazuri, nu este vorba de realizarea unui
bilant retrospectiv global, ci de observatii sporadice care, puse alaturi, permit totusi
reconstituirea unui tablou general. Fiecare surghiunit a receptat in felul sau
despartirea de tara de origine. Dincolo de trairea individuala, existd insa si destule
trasaturi comune intre diferitele raportari la acest fenomen de rupturd impusa de
imprejurarile istorice. Ne propunem sd evidentiem cateva din aspectele definitorii
ale exilului, asa cum reies ele din marturiile directe, mai mult sau mai putin
obiective, ale scriitorilor implicati.

Dintre avantajele noii lor existente dupa ce au trecut cortina de fier,
majoritatea celor scapati dintr-un regim de dictaturd au apreciat cu precadere
libertatea de miscare dobandita in tara de adoptie. Presimtind persecutiile comuniste,
Theodor Cazaban s-a pus la adapost intr-o tara neatarnata (,,Am venit in Franta [...]
ca un refugiat care-si salveaza viata” — Cazaban 2002: 171). Ametit de posibilitatea
de a actiona nestingherit dupd propria vointd, Virgil Ierunca a trdit momente de
fervoare pe strazile Parisului (,,Ameteala lucidd a strizii imi pune in simturi
libertatea” — Terunca 2000: 142). Inspaimantat la aflarea vestii ca rusii au fabricat
prima lor bomba atomicd, el s-a linistit doar la gandul ca se afla la Paris, in zona
libera a Europei (,,Un fel de panica ma napadeste, dar incetul cu incetul ma impac cu
iremediabilul. Pentru prima datd ma gandesc la Paris, pentru prima oara el devine
oragul «meu»” — Ierunca 2000: 87). Scriitor colaborationist, rasfatat al regimului
comunist din Romania, Petru Dumitriu a abandonat opulenta de acasd pentru
anonimatul francez de dragul libertatii spirituale posibile doar intr-o tara neaservita
Moscovei (Dumitriu 1995: 115). Dupa anii petrecuti in totalitarism, Ilie Constantin a
trait experienta revigorantd de a descoperi independenta desdvarsitd a gandirii la
Paris. Supus presiunilor insistente ale securitatii de a deveni informator, el s-a rupt
de tot ce contase in existenta lui anterioard pentru a-si lua viata de la capat intr-un
mediu lipsit de constrangeri politice (,,md pierdusem familial, literar, ca pozitie
sociald, dar i castigasem viata in afara delatiunii si a fricii, existenta liberd” —
Constantin 2000: 217). in bilantul de sfarsit de an din 1987, Bujor Nedelcovici a
socotit ca actul plecarii din Romania a fost crucial pentru supravietuirea sa umana si
artisticd prin stabilirea intr-un spatiu eliberat de teama (,,Esentialul a fost salvat:
viata si creatia” — Nedelcovici 2005: 97). El s-a simtit in sigurantd doar cand a ajuns
la Paris: exilandu-se, si-a depasit toate vechile aprehensiuni starnite de un regim

149

BDD-V2670 © 2013 Editura Alfa
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.75 (2025-08-05 22:37:38 UTC)



Alexandra CIOCARLIE

tiranic $i a putut tréi firesc, ferit de amenintari (,,Evadand din sistemul dictatorial
romanesc, am Invins frica, incertitudinea — in fiecare clipa se putea intdmpla ceva —
si am dobandit normalitatea, impécare cu sinele ascuns” — Nedelcovici 2005). Sosit,
pe un drum invers celui striabatut candva de Ovidiu, de la periferie in centrul Iumii,
Matei Visniec nu a resimtit exilul ca pe o povard de vreme ce acesta l-a eliberat
dintr-o tara unde nu se intrezarea nimic bun la orizont (,,in 87, septembrie, cand am
plecat eu la Paris cu viza de turist, nu se vedea nicio urma de scufundare definitiva.
Mi se parea ca totul va continua, la fel, la nesfarsit — Visniec 2007”). Posibilitatea de
a trdi neingradit in Franta I-a facut pe Dinu Flamand sa treaca peste toate dificultatile
de a se adapta la mentalitatea occidentald (,,N-o sa pot gandi niciodatd cum gandesc
ei. Dar in acelasi timp, aerul de libertate de aici, libertatea efectiva” — Flamand
1993). Venit dintr-un spatiu al imobilizérii fortate, pe Virgil Ténase 1-a fascinat, de
cum a pasit in Apus, facilitatea de miscare, de a calatori oriunde dorea, fard a da
socoteald autoritatilor (,,eram fermecat ca puteam calatori liber” — Tanase 1996:
108). De libertatea fireasca de a vedea lumea a profitat si Bujor Nedelcovici: dornic
sd se impregneze de atmosfera fiecarui tinut descoperit (Nedelcovici 2005: 79), el
inceta sd se mai gandeasca la trecut, in primele sale drumetii, spre a sorbi cu nesat
frumusetea locului si a timpului prezent (,,Uit tot ce am lasat in urma mea si pentru
lungi clipe eliberatoare ma bucur de imaginile ce mad Inconjoara” — Nedelcovici
2005: 81). Intoarcerea in tara ldsati in urma ar fi insemnat reciderea in captivitate,
asa ca nu e de mirare cd majoritatea proscrigilor au avut un cosmar cu scenariu
identic, cel de a se regasi brusc la Bucuresti, fara posibilitatea de a mai pleca de
acolo (Ierunca 2000: 49; Lovinescu 1999: 83, 187; Dumitriu 1995: 137; Astalos
2004: 211, 212, 213; Nedelcovici 2005: 75). Fizic si spiritual, pardsirea Romaniei a
insemnat pentru exilati o adevédratd eliberare. Dincolo de simpla posibilitate de
deplasare fara restrictii, de neconceput intr-o tard politieneascd, dar de la sine
inteleasd intr-un stat de drept, plecarea a echivalat cu o evadare salvatoare din
captivitate, dintr-un loc sufocant al tuturor restrictiilor si interdictiilor in care
existenta normald nu mai pérea posibila.

Odata ajunsi In Franta, intelectualii romani au patruns intr-un univers
fundamental diferit de cel familiar lor pand atunci. Bujor Nedelcovici s-a aratat
recunoscator pentru aceastd sansa de a pricepe rosturile altei lumi (,,Datorez exilului
o cunoagtere a unei realitati politice, culturale si spirituale” — Nedelcovici 2004).
Izbit de varietatea coloristicd occidentald, atat de putin asemanitoare cu cenusiul
romanesc, Virgil Tanase a avut reactia estetic-senzuald, iar nu politica, de a se gasi
brusc intr-un spatiu cu totul insolit (,,am primit un veritabil soc vizual datorita
diversitatii si violentei culorilor [...] Era un soc fizic: descoperirea unei noi planete”
— Tanase 1996). Multi exilati au practicat la Paris o meserie noud, iar unii au
explorat cu pasiune tainele domeniului de activitate inedit. Printr-un stagiu de
informatica, Alexandru Papilian a intrat direct in contact cu spiritul occidental, ceea
ce i-a modificat modul de a gandi. Ulterior, a devenit jurnalist si astfel a putut
ajunge in zone greu abordabile spre a scormoni realitatea aflatd in continua
schimbare (,,sunt sedus de ziaristica atat ca tehnica jurnalistica, dar si ca posibilitate
de a patrunde in domenii si locuri in care altfel nu ai acces” — Papilian 1992). Dinu
Flamand s-a lasat si el atras de ritmul frenetic al gazetariei, care-i dadea sentimentul
ca nu mai existd decat clipa prezentd, cand microfonul aproape creeaza stirea (,,cea
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mai pasionantd si cea mai obositoare meserie... difera ritmul, timpul, ce s-a
intamplat sdptdmana trecuta nu mai existd” — Flamand 1993). Stabilirea in Occident
a Insemnat pentru exilati descoperirea unor oportunititi mai putin dezvoltate sau
chiar inexistente in Romania.

Un avantaj particular evidentiat de multi scriitori romani aflati in pribegie, a
fost cel de a se instala tocmai la Paris, stralucit focar cultural. Din perspectiva
Monicdi Lovinescu, era importantd posibilitatea de a se stabili in capitala Frantei,
rascruce de culturi, punct de pornire ideal al oricaror manifestari intelectuale (,,tot
ceea ce venea din lumea intreagd sa se verifice pe rampa de lansare a Parisului” —
Lovinescu 2001: 13); Theodor Cazaban se bucura de prezenta sa intr-un loc ce
favorizeaza ecloziunea spirituald agezandu-i pe oameni intr-un climat prin excelenta
cultural (,,Este aproape fatal sa te cultivi cand traiesti la Paris” — Cazaban 2002:
213); George Astalog socotea cd orasul prilejuieste mereu punerea in circulatie a
unor inovatii artistice majore (,,cea mai importantd metropold a lumii, al carei
diapazon a dat tonul creatiei universale moderne” — Astalos 2004: 233); Virgil
Tanase gasea ca ,,pentru romani, centrul lumii se afla la Paris” (Tanase 1996: 33).
Era la mijloc vechea fascinatie galica a intelectualilor din Romania, tara atat de
indatorata istoric surorii sale latine (,,Am venit [...] cu pasiunea pe care o nutream,
ca toti romanii, de altfel, pentru Franta” — Cazaban 2002: 171). La aceasta se adauga
consideratia deosebita acordatd de toti Parisului (,,prestigiul pe care-l capata in ochii
lor faptul ci triiesc la Paris” — Stolojan 1996: 130). In plus, majoritatea exilatilor
aveau senzatia ca au ajuns intr-o lume familiara, de multd vreme cunoscuta: Monica
Lovinescu se considera intim legata de Paris (,,M4a simt, daca nu acasa, cel putin de-
ai casei. Cat poti s nu te simti strdin 1n alt loc decat acela unde te-ai nascut, aici a
fost” — Lovinescu 2001: 218); Sanda Stolojan confirma impresia romanilor de a fi in
spatiul lor (,,cand te gdndesti ca tocmai in aceastda Franta, plind de contradictii si asa
de putin facutd in aparentd pentru a intelege problemele noastre, se simt romanii cel
mai «la ei acasa»” — Stolojan 1996: 108). Matei Visniec a regasit aici un loc bine
stiut din carti si inchipuire (,,Eram, ca sa zic asa, in patria mea mentala, intr-o
proiectie pe care o imbogatisem cu lecturile mele de ani si ani de zile, si cand am
ajuns acolo totul Tmi era cunoscut” — Visniec 2007). Acasa s-au simtit la Paris si [lie
Constantin, incapabil o vreme sé lipseasca mai mult de o lund de acolo (,,tot timpul
sunt nerabddtor sa revin in acest oras” — Constantin 2000: 212), si Bujor
Nedelcovici, deja deprins sa traiasca si sa scrie in metropola franceza (,,Faptul ca am
publicat In Franta cateva carti care s-au bucurat de un oarecare succes si ca traiesc
aici de mai multi ani ma fac sa ma simt... «la mine acasa»” — Nedelcovici 2000).
Oragul de adoptie s-a dovedit a fi un spatiu benefic pentru proscrisii romani legati in
chip traditional de el.

Unii dintre cei care si-au parasit tara pentru o noud viatd au vazut in exil o
inifiere presupunand Incercarea propriei tarii de caracter (,,un spatiu de confruntare
morald, un prilej de adancad verificare cu sine” — Ierunca 2000: 343), o necesara
infrangere a mandriei dublatd de sondarea profunzimilor fiintei in efortul de
armonizare launtricad (,,un exercitiu de perpetud umilintd, marcat de adevarata
regasire de sine” — Astalos 2004: 109). Theodor Cazaban refuza sa acorde
surghiunului semnificatie initiatica aratand ca cei siliti sa plece din tara lor erau mai
degraba oameni umili decat indivizi superiori, capabili sd se detaseze de contingent
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(,,Sa nu dam exilatului calitatea spirituala pe care o posedd un mare initiat, eliberat
de aceastd lume [...] Noi suntem niste ingi modesti” — Cazaban 2002: 26). Alti
intelectuali au recurs insa la aceasta interpretare a experientei lor de transplantare pe
meleaguri straine. Aflati ,,pe drumul Damascului” (Ierunca 2000: 90), exilatii au fost
constransi sa-si ia viata de la Inceput si sa se purifice dupa ce au renuntat la o parte
din ei nsisi (,,Noi, care am preferat exilul, care am luat totul de la inceput i am
castigat libertatea, am pierdut de asemenea o parte nevazuta din noi. A trebuit sa ne
amputam, sd ne curatim, sd crestem altfel” — Stolojan 1996: 279). Prin sacrificarea
intregii lor vieti anterioare, ei au pastrat doar elementele primordiale ale fiintei
(,,Exilul il readuce pe om la esentialul care trece prin despuierea integrala: casa,
limb4, ba chiar nume” — Stolojan 1996: 57). Doar recladindu-se integral, si-au putut
dobandi o noua identitate (,,Trebuie sa reconstruiesc totul pe alte temelii! Si cu alte
caramizi: trecut, sentimente, cunoastere, ratiune, constiintd, Dumnezeu”
Nedelcovici 2005: 65). Totodata, exilatii au renascut in altd lume (,,Exilul e ceva
foarte grav. E a doua nastere” — Flamand 2000a; vezi si Nedelcovici 2005: 47, 49,
57). Dintre toti scriitorii romani stabiliti la Paris dupa al doilea razboi mondial,
Bujor Nedelcovici a revenit cel mai des asupra definirii exilului ca proba initiatica.
El a inteles 1n termeni aproape religiosi parasirea tarii ca pe o ,.treaptd spre moarte”,
dar si un ,ritual de pasaj spre lumind” (Nedelcovici 2005: 64), o ,,convertire pe
drumul Damascului, urmatd de o renastere §i o iluminare” (J, 105), o ,asceza
interioard” dublatd de ,,penitenta exterioard” (Nedelcovici 2005: 117). Era vorba de
0 ,probad a labirintului”, o intoarcere dupa un ,,pelerinaj spiritual” incheiat prin
mantuire (Nedelcovici 2005: 193), un ,,drum al cunoasterii” in care conditia de
proscris se lasd depasita doar dupd ce au fost scoase ,la suprafati reziduurile
subconstiente” — doruri, complexe, amintiri (Nedelcovici 2005: 212). ,,Probad a
adevarului” (Nedelcovici 2005: 542), pribegia a insemnat o ,,moarte si o inviere”,
descoperirea altei identitati prin depasirea propriilor ,,limite si praguri si ridicarea la
alt nivel moral, spiritual si cultural” (Nedelcovici 2005: 553). Celor care nu s-au
pierdut si au avut forta morala de a trece peste Incercarea revenirii la suprafata dupa
cufundarea 1n ei insisi, exilul le-a adus sansa de a se izbavi. Dupa marturia unora din
cei implicati, surghiunul le-a dat posibilitatea de a descoperi o altd lume si, mai
mult, de a se descoperi pe ei ingisi.

Intelectualii roméni aflati la Paris au consemnat diferite alte avantaje ale noii
lor situatii, cum ar fi posibilitatea de a intra in contact, pe acest teren al hazardului,
cu personaje inabordabile in mod normal (,,Spatiu de speranta, prin excelenta, exilul
devine astfel terenul intalnirilor nesperate” — Astalos 2004: 223) sau mobilitatea
spirituald superioara celei a unor indivizi care nu s-au desprins niciodatd de tara lor
(,,Va fi un fel de fiintd cosmopolitd, un cetatean european care se poate deplasa cu
mai multd usurintd pe plan psihologic decat francezii, nemtii sau alfi cetateni
europeni de bastina” — Tepeneag 2003: 139). In scrierile proscrisilor sunt insi
invocate cu mult mai multd insistentd neajunsurile exilului. Dintre acestea, des
pomenite sunt grijile materiale §i saracia indurate, cel putin o vreme, de cei care §i-
au abandonat toate bunurile In Romania. Monica Lovinescu a surprins imaginea
jalnicd a cozilor formate din solicitantii de azil coplesiti de frica i nevoi (,,lesiti din
lagdr, sau izgoniti de teama de a ajunge acolo, toti cei ce fac azi coadd pe rue
Copernic au lasat o casa, o familie, o tard — unii chiar un destin — spre a se milogi
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dupa alta identitate” — Lovinescu 1999: 62-63); Virgil lerunca a notat mizeria in care
a trait in primii sai ani la Paris (,,nu mancasem astazi din lipsd de arginti. Sunt atat
de sdrac acum, incat pand si drumurile prin Paris le fac pe jos, fard metrou sau
autobuze” — Ierunca 2000: 127); Theodor Cazaban s-a declarat scandalizat de faptul
cd In Romania proscrigii au fost socotiti drept beneficiari abuzivi ai unui trai
imbelgugat, desi ei erau niste oameni amarati confruntati cu toate dificultatile
inceputului (,,am suferit atata la Paris in 1948, cand nu era incd niciun sistem de
ajutorare; am fost obligati sa facem, unii dintre noi, chiar intelectuali, muncile cele
mai grele. lar romanii din tara te numesc «profitor» si «imbuibat»” — Cazaban 2002:
99); Paul Goma a fost mereu preocupat de nesiguranta materiald amenintatoare chiar
pentru scrisul sau (,,ruperile, intreruperile, indisponibilitatea — pentru scris — vin in
mare parte din nesiguranta materiald in care traim” — Goma 1997a: 54; vezi si 209,
220, 297). George Astalos socotea ca existenta exilatului era periclitata in
permanenta de spectrul lipsurilor (,,simtul riscului este mult mai dezvoltat decat la
muritorul de rand, a céarui existentd nu este pusd sub semnul penuriei cronice
iminente” — Astalog 2004: 184). El a observat nastrusnicele inchipuiri de agonisire
ale proscrisilor (,,E de neinchipuit gradul de inventivitate si multitudinea de forme
prin care exilatul viseaza sa se capatuiasca” — Astalos 2004: 169): aceste plasmuiri
erau oarecum firesti pentru niste oameni supusi vesnicelor suisuri si coborasuri ale
unei existente nestatornice in care totul poate fi pierdut de la o zi la alta
(,,Capricioasa e viata exilatului! ,,«Azi ai, maine n-ai»” — Astalog 2004: 187). Chiar
si cei care s-au adaptat mai ugor in tara adoptiva, au avut de depasit dificultati
financiare: Virgil Tanase si-a amintit de lipsurile financiare ale inceputului cand
problema banilor i-a ,,otravit viata la Paris” (Tanase 1996: 114), Alexandru Papilian
a evocat greutatile initiale ale vietii sale pariziene 1n perioada in care a ,,tras mata de
coada” (Papilian 1992). In general, existenta exilatilor a fost marcati de privatiuni
materiale.

Cei care au parasit Roménia nu au renuntat doar la bunurile lor pentru a-gi
reface viata de la zero pe alte meleaguri, dar s-au separat si de oamenii ori peisajele
dragi. Pentru majoritatea exilatilor, grea a fost despartirea de familie §i prieteni, de
casd si locurile bine stiute spre a porni intr-o aventura nesigura (,,trecutul, amintirile,
copilaria, iubirile, prieteniile, toate parasite pentru un viitor necunoscut”
Nedelcovici 2005: 547; vezi si Stolojan 1996: 188; Constantin 2000: 217). In opinia
lui Bujor Nedelcovici, plecarea a insemnat o pierdere totala — incluzand si amintirile
sau sufletul (,,exilatul isi lasad o parte din trup si suflet «pescuitorilor de oameni» — si
fuge pentru a se salva. Exilul este efortul sisific in care exilatul se straduieste sa
redobandeasca o parte din trupul si sufletul pierdute pentru totdeauna” — Nedelcovici
2005: 67). Raportarea la propriul trecut a fost dificila pentru proscrisi. Ilie
Constantin socotea ci plecarea 1-a obligat si-si anihileze existenta anterioara (,,imi
spuneam ca trecutul trebuia sa dispara, sa rdméana la locul lui, §i ca viata mea trebuia
sd se schimbe” — Constantin 2000: 205). In schimb, George Astalos considera ca
multi cdutau in exil sd-gi modeleze viata actuald in functie de amintiri spre a regasi
candva traiul lor de odinioara (,,Exilatul autentic 1si cladeste prezentul pe imaginile
unui trecut, in speranta unei ipotetice recuperari viitoare a modului initial de viata” —
Astalos 2004: 55). In ce o priveste, Sanda Stolojan identifica rimasagul celor lipsiti
de tara lor in conservarea memoriei fara ca existenta de odinioara si o copleseasca
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pe cea cotidiana (,,Sa pastrezi aprinsa flacara trecutului fard s-o lasi sa te devoreze,
acesta este pariul nostru existential, pariul nostru, al celor care trdim starea exilului”
— Stolojan 1996: 7). Dezradacinarea a echivalat insd — credea Dumitru Tepeneag —
cu riscul risipirii reperelor prin sentimentul de a nu mai avea o instantd morala in
fata careia sa fii dator sa-ti justifici actiunile (,,In dezradacinarea lui, nu-si cunoaste
decat interesele materiale, nu si datoriile morale. Nu mai are de dat socoteald” —
Tepeneag 2000: 166). Orientarea in noua viatd din tara de adoptie presupune
intrucatva pierderea punctelor de referinta din vechea existenta.

Un obstacol aflat in calea exilatilor a fost declasarea sociald: uneori, ei au
renuntat la o situatie stabild in Roméania pentru a trdi din expediente in Occident, o
bucatd mai scurtd sau mai lunga de timp. Redactor la diferite reviste si la studioul
cinematografic in Bucuresti, Ilie Constantin a lucrat multd vreme la Paris ca paznic
la un parking subteran cu gandul ca acceptarea meseriilor oricat de umile era pretul
vietii in libertate (,,in mod premeditat, m-am multumit cu slujba modesta pe care mi-
o gasisem, dar care era a mea” — Constantin 2000: 205). George Astalos considera
ca renuntarea silitd la propria profesiune era printre principalele neajunsuri ale
existentei celor deplasati 1n afara spatiului lor vital (,,Anii de dezradacinare, efortul
de adaptare la mentalitatea altei lumi, dificultatile materiale, goana dupi actele
necesare rezidentei in tara de adoptie, descalificarea profesionald, reciclarea fara
voie si multe alte inconveniente de care se lovea un exilat” — Astalog 2004: 89).
Portar pentru o vreme la un mare imobil dintr-un cartier de lux al Parisului, Bujor
Nedelcovici a socotit cd primirea oricarei ocupatii facea parte din aventura
cunoagsterii presupusa de exil (,,Faptul ca sunt «huissier» nu are nicio importanta.
Am venit cu gandul sa «nu refuz» nimic pentru a incepe o noud viatd” — Nedelcovici
2005: 56). Paul Goma enumera decidderea sociala printre incercarile cumplite ale
dezradacinarii, uneori mai constrangatoare chiar ca detentia (,,Exilul este o incercare
cumplitd, multi fiind puscériasii jurand cu ména pe inimad cd e mai greu decét
inchisoarea — pentru motive sfasietor de simple: instrdinarea, ca la toti
dezradacinatii, declasarea” — Goma 1998: 20). Theodor Cazaban a impartasit
suferinta proscrisilor de a nu se putea impune profesional si material In Occident
(,,Noi, exilatii, am suferit in strdainatate. Putini au reusit sa razbeasca” — Cazaban
2002: 169). Multi intelectuali roméni au trait la Paris experienta dureroasa a
marginalizarii sociale.

Pentru scriitori, nerecunoasterea lor ca profesionisti de catre literatii
occidentali insemna in sine un esec. De acest tip de ratare vorbea Monica Lovinescu
atunci cand amintea obsesia scriitorilor romani, incapabili sd cucereasca aplauzele
pariziene, pentru reusita lui Cioran, Eliade si lonesco (,,pe cat de consolatoare a fost
pentru mandria noastra de vechi exilati reusita exceptionala a trinitatii lonesco-
Eliade-Cioran, pe atat s-a dovedit de nociva pentru nou-veniti [...] fiecare se intreba,
sosind in exil, de ce nu i s-ar Intdmpla i lui la fel” — Lovinescu 2001: 109). Apreciat
de confrati iIn Romania, [lie Constantin a resimtit dureros faptul de a fi socotit multa
vreme la Paris un simplu diletant (,,La plecarea din tard, eu ma vedeam drept un
scriitor profesionist care se instala In Franta. Aici, singurul statut ce-mi putea fi
acordat era cel de scriitor amator” — Constantin 2000: 210). Constient de dificultatea
de a accede in mediul literar strdin (,,Lumea literara franceza va fi existand pe
undeva, dar e greu de patruns in ea — cum nu poti patrunde in orizont” — Constantin
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2000: 197), el si-a considerat plecarea din Roméniei ca suprimare a propriei vieti
creatoare la care n-a revenit decat, dupa zece ani de tacere, cand a inceput sa fie
pretuit pentru poezia publicatd in limba noii sale tari (,,Fuga mea din tara a fost
riguros echivalenta unei sinucideri literare. De-a binelea eu am crezut ca totul luase
sfarsit, ca scriitorul Ilie Constantin existase vreme de vreo zece-doisprezece ani” —
Constantin 2000: 196). Cat despre Dinu Flamand, el a admis in exil ceea ce
odinioara i s-ar fi parut de neconceput, anume c¢d nu mai conta ca artist si cd putea
supravietui fara scris (,,A fost o perioadd in care a trebuit sd accept cd eu nici nu
exist ca scriitor. A trebuit sa consimt cd, daca vreau sa exist in literatura, trebuie sa
incep de la zero. Am acceptat chiar ca pot trai fara literaturda” — Flamand 2000b).
Anonimatul intelectual a fost greu de suportat pentru multi autori romani impusi in
tara de origine. Sanda Stolojan arata ca pentru scriitorii dornici de glorie, admirati in
Romania de cititori si de critici, faptul de a nu fi cunoscuti la Paris a constituit un
obstacol psihologic (,,mai ales intelectualii care au fost rdsfatati cindva de regim,
care sosesc plini de ambitii, cu un ego dilatat de avantajele acordate scriitorilor in
tara, aceia cad de sus si suferd de a se regasi in rand cu toatd lumea” — Stolojan
1996: 67). Ea insdsi a constatat cu o anume amaraciune ca era ignoratd printre
francezii ilustri (,,in jurul nostru [...] dejuneazi celebrititi pariziene din lumea
literara, artistica, politica [...] imi dau seama ca voi fi Intotdeauna o necunoscuta
pentru acesti oameni” — Stolojan, 1999: 93). Coplesit de aplauze in Romania, Petru
Dumitriu s-a trezit in postura neasteptatd de a fi neglijat cu totul ca scriitor in Franta
(,,daca te uiti bine cum sunt eu in opinia literarad franceza — sunt mort, nu exist, asta-i
adevarul” — Dumitriu 1995: 96). Dinu Flamand a inteles cd in noua lui situatie
notorietatea publicd devenea irelevantd (,,dacd nu esti In acord cu tine insuti, ce
importanta are ca esti cunoscut?” — Flamand 1993). Dumitru Tepeneag a descoperit
cad 1n lumea liberd bravura conta doar in infruntarea lipsei de notorietate (,,Aici
curajul nu ajutd la nimic. Eventual la suportarea anonimatului” — Tepeneag 2000:
197). Animator si teoretician al onirismului la Bucuresti, el a ezitat sd ramana in
Franta si pentru ca si-a dat seama ca scrierile sale puteau fi socotite cu adevarat
inovatoare In Roménia, pand nu de mult aflatd in zodia realismului socialist, mai
putin in Parisul tuturor experimentelor literare (,,«curajul» intr-un context de
libertate nu impresioneaza pe nimeni; nu am destule relatii in cercurile avangardiste”
- Tepeneag 2006: 85).Viata in Occident a adus multor scriitori roméni de valoare
deprofesionalizarea si nerecunoasterea adevaratului lor statut intelectual.

De multe ori, cei care gi-au parasit tinuturile natale au suferit o adevarata
fracturd existentiala. Ei au devenit meteci, ,,0oamenii rupturii”’, cum i numea,
numindu-se totodatd pe sine, Sanda Stolojan (Stolojan 1996: 234), care definea
exilul ca stare intermediard definitorie pentru indivizi aflati intotdeauna in zona de
demarcatie, la limita lucrurilor (,,corespund stérii de exil pur, aceleia care se situeaza
in afara, care este afard, mereu in prag” — Stolojan 1996: 74). Niciodata intoarsa cu
totul spre orizontul occidental, ea s-a simtit totdeauna suspendata intre doud lumi,
avand radacini romanesti, dar si experienta franceza (,,Franta ma retine prin cultura
ei, prin limba, prin viata dusd la Paris — dar rdméan cineva «de acolo»” — Stolojan,
1999: 23). Petru Dumitriu vorbea de fractura din viata sa sfartecatd prin actul
plecérii din Romania (,,Sa pleci? Sa-ti rupi viata in doua? Ce, e un fleac? E jumatate
de moarte” — Dumitriu 1995: 74), Bujor Nedelcovici a cunoscut dezagregarea fiintei,
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conditia scindatd a proscrisului (,,Un exilat traieste o crizd existentiald, o ruptura pe
care o vrea lucida, fard durere sau angoasa, o schizofrenie asumata si revelatoare” —
Nedelcovici 2005: 552). In ,,situatia-limitd” a exilului (Ierunca 2000: 53), existenta
celor siliti sa-si abandoneze tara nu si-a mai urmat cursul obisnuit, ci s-a desfagurat
sub semnul discontinuitétii, a brutalei schimbari de directie.

Neintegrati vreodatd pe deplin in tara de adoptie, incapabili sd se asimileze
localnicilor, multi exilati au suferit de singuratate si izolare. Sanda Stolojan detecta
complexul Instrainarii chiar in cazul celor care s-au bucurat de reusitd materiald sau
profesionala (,,multi au reusit foarte bine la Paris. Poate ca daca fiecare ar fi sincer,
ar marturisi ca se simte strdin, sau singur sau alienat. Dar vanitatea te obliga, tii sa te
arati Intr-o lumina cat mai favorabild in saloanele mondene ale Exilului” — Stolojan
1996: 29). George Astalos a perceput exilul ca o condamnare la solitudine (,,un
exilat este, prin definitie, singur” — Astalos 2004: 38). Separandu-se mereu de
ceilalti, Bujor Nedelcovici se tinuse departe de conationalii cu alt mod de gandire
decat el din Roménia, iar in Franta s-a izolat de toti cei din jur (,,acolo m-am simtit
tot timpul «un strdiny», iar aici sunt «strdin printre straini»” — Nedelcovici 2005:
123). Stingher si retras la Paris, Paul Goma a fost chinuit de insingurare (,,din ce in
ce mai nesigur, mai singur” — Goma 1997a: 174). Unii proscrisi au gasit cu greu o
cale de a intra in legatura cu cei aflati In preajma, cici au trdit cu sentimentul,
persistent sau temporar, ca acasd e de fapt in alt loc decét cel in care se giseau ei
(,,51 astdzi, la mai bine de 30 de ani de cdnd m-am stabilit la Paris, am senzatia ca
sunt in voiaj, sau In vacanta, si ca ruperea mea de pamanturile natale nu e decat o
chestiune de saptamani sau de luni” — Astalog 2004: 18; vezi si Lovinescu 2001:
161). Lipsa memoriei comune cu cei din jur o impiedica pe Sanda Stolojan sa se
apropie de acestia (,,Nu existd nimeni cu care sd putem evoca amintiri personale
dinainte [...] lipseste vietilor noastre acel «legato» propriu vietilor oamenilor care nu
au cunoscut ruptura cu locurile si persoanele care 1i «cunosc dintotdeauna»” —
Stolojan 1996: 99), George Astalos se simtea rareori in largul sdu cu cei intalniti,
relatiile cu ei rimanand doar ocazionale (,,in conditiile exilului, unde contactele
umane sunt puse sub semnul intdmplarii §i unde nu esti decat extrem de rar pe
aceeasi lungime de undd cu cei cu care vii in contact, osmoza relationala este
aproape irealizabila” — Astalos 2004: 159). Un obstacol il constituia ,,indiferenta”
occidentalilor, acuzatd de Sanda Stolojan (Stolojan 1996: 182), dar si de Ilie
Constantin, primit ,,corect”, dar ,,cu destuld nepdsare” in Franta (Constantin 2000:
231). Dincolo de raceala stiuta a celor din Apus, dezinteresul francezilor pentru
problemele romanesti sau pentru drama Estului il revolta pe Virgil Ierunca
(,Nimeni nu intelege ca, aiurea, oamenii sunt in razboi, in temnite, n-au incheiat
ciclul suferintei. Parizienii se bucurd” — Ierunca 2000: 148). Aceeasi impasibilitate il
scandaliza si pe Theodor Cazaban (,,Tarile de dincolo de Cortina de fier cazusera
brusc, pentru opinia occidentald, intr-un fel de neant [...] Francezii aveau cu totul
alte preocupdri, nu aveau timp pentru prapaditii de exilati din Est” — Cazaban 2002:
105). Multa vreme, un refugiat din Romania comunistd avea toate sansele si se
simtd marginalizat, suspectat ca reactionar sau indepartat de intelectualitatea de
stanga din Apus: el era ,respins ca fascist de indata ce se declara anticomunist”
(Lovinescu 1999: 85), tratat drept ,,reactionar” (Ierunca 2000: 64; vezi si 227, 337),
»izolat, marginalizat, suduit ca «fascist» pentru simplul motiv ca parasise paradisul
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popular din Est” (lerunca 2000: 348; vezi si 356). In cuvintele lui Dumitru
Tepeneag, ,,suntem marcati, suntem ciumati, noi, cei din Est; pana si adevarul
spuselor noastre, veracitatea experientei traite intr-un regim asa-zis socialist ne sunt
puse aici la indoiald” (Tepeneag 2006: 163). In schimb, Petru Dumitriu s-a vizut
tratat drept tradator de cétre cei cu simpatii pentru Uniunea Sovietica (,,m-am izbit
de stdnga comunizanta, sovietofila. Era plind Germania. Ei priveau un om din Est ca
pe un nedorit” — Dumitriu 1995: 94). Incercind sentimentul unei complexe alieniri
culturale si politice, Dumitru Tepeneag oscila in 1971 intre a se intoarce in tara sau a
ramane la Paris (,,dubla instrainare pe care o are de suportat un intelectual venit din
Est: alta limba, altd culturd, si in plus, alt mod de géndire, alte idei politice” —
Tepeneag 2006: 163). In decizia sa initiald de a reveni acasa a cantarit greu impresia
de a fi oaspete nepoftit in orice adunare artisticd pariziana (,,nu pot scdpa de o
senzatie care se declanseaza de fiecare datd cand ma aflu intr-un grup de intelectuali
francezi: aceea de intrus, ba chiar de persona non grata” — Tepeneag 2006: 169).
Pentru el, neputinta proscrisilor de a coopera la initiativele intelectuale sau civice ale
francezilor era greu de acceptat (,,exilatul e un fel de «artist al foamei» [...] pentru ca
el nu participa pe deplin la viata social-culturald a tarii gazda” — Tepeneag 1993:
65). Atitudinea rezervatd a parizienilor a contribuit la reactia de autoizolare a unor
exilati apasati de singurétate si Instrainare.

Existenta celor stramutati din tara lor a fost marcatd de greutéti de adaptare.
Sanda Stolojan observa dificultatea de a se vedea tratati ca toti cei din jur resimtitad
de scriitorii obignuiti cu avantajele acordate lor in Roméania, impas depasit cu mai
multa lejeritate de cei supusi unui trai degradant in comunism, care se acomodau
relativ rapid si uitau dorul de tard, de familie sau de obiceiurile de odinioara (,,Sa
stai la rand, o data stabilit la Paris, iata obstacolul psihologic cel mai greu de trecut
pentru nou-veniti. Unii sosesc atat de umiliti de viata sub jugul comunist incat se
adapteaza mai usor [...] Ceilalti, mai ales intelectualii [...] suferd de a se regési in
rand cu toatd lumea” — Stolojan 1996: 67). Amintindu-si propriile trairi la sosirea in
Apus, ea si-a evocat crisparea initiald Tn mediul strdin, incapacitatea de a-i intelege
pe francezi, precum si de a le transmite acestora obsesiile romanesti (,,Eram naivi,
nu realizam in ce masurd lumea de unde veneam le era cu totul necunoscuta si de
neinteles. Cu timpul, lucrurile s-au decantat, am nvatat sa ne purtdm dupd «uzante»,
adica sa situdim oamenii, sd cunoastem obiceiurile, limbajul, nuantele acestei
societati” — Stolojan 1996: 173). Una dintre cele mai grele incercari ale exilului era
deprinderea cu modul de a fi al parizienilor, ,,efortul de adaptare la mentalitatea altei
lumi” (Astalos 2004: 89), ,,acomodarea la o alta viata, ritm, limba, clima si presiune
atmosferica [...] a te integra intr-o atmosfera, un stil, un ritual comportamental, altul
decat cel in care ai trait, un fel de a fi in relatiile cu oamenii” (Nedelcovici 2004).
Dinu Fldméand si-a marturisit neputinta de a se aclimatiza integral: din pricina
diferentelor de mentalitate, nu si-a putut Insusi pand la capat unele din uzantele
occidentale (,,unele lucruri n-o si le pot face niciodatd asa cum le fac ei” — Flamand
1993). Rupt de ambianta dusménoasa din Romania, Bujor Nedelcovici s-a obisnuit
greu cu cea strdind (,,Ma aflu mereu intre bucuria de a fi scapat de «acolo» si
imposibilitatea de a fi «aici»”. Acolo eram rupt de un mediu ostil si strain, aici sunt
strdin de un mediu striin, fara si fie ostil” — Nedelcovici 2005: 77— 78). Invitat cu
rezerva de acasa, el a avut dificultdti in a porni in lume la atac ,,in aceasta «batélie a
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junglei» de fiecare zi” (,,«Acolo» aveam o vizuind a mea, o scorburd protectoare.
«Aici» sunt obligat s ies In stradd, in arend, cu cutitul pregatit sa ucid” —
Nedelcovici 2005: 84). Efortul de a-si insusi stilul de viatd occidental a fost
costisitor pentru multi exilati.

Unii intelectuali ajunsi in Franta nu au idealizat neaparat lumea in care s-au
transplantat, ci i-au sesizat acut neajunsurile. Vazand in Occidentul Europei o lume a
indiferentei, ,,scoala inimii reci” (Dumitriu 1995: 88), un desert ostil ,pustiu,
dusmanos, fara inima” (Dumitriu 1995: 96), Petru Dumitriu l-a incriminat pentru
neobignuita ,.sterilitate mentald, lipsa de curiozitate, lipsa de incredere” (Dumitriu
1995: 97), ca si pentru ,,dezorientarea, criza de valori” de aici (Dumitriu 1995: 103).
La randul sau, cat timp a mai putut decide singur, Dumitru Tepeneag a preferat sa
infrunte riscurile intoarcerii la Bucuresti decat sa se lase absorbit intr-o societate
consumista fard griji si fard personalitate (,,Cu toate aceste perspective deloc
surdzitoare, tot € mai bine sd ma intorc decit si raman si ma dizolv in acest
Occident tembelizat si narcotizat” — Tepeneag 2006: 246-247). Sanda Stolojan
sesiza si inconvenientele ce contrabalansau avantajele traiului parizian: relativitatea
valorilor alaturi de libertatea constiintei sau expresiei, limitele asumate alaturi de
libertatea de actiune (,,paradoxurile libertatii in Occident: libertatea religioasa si
bisericile pustii, libertatea de gandi si de a scrie si valoarea relativd a lucrurilor,
indiferenta oamenilor, libertatea de a-si alege actiunile si constrangerile nevazute
care dicteaza aceste alegeri” — Stolojan 1996: 182). Incapabili sd mai suporte viata
din Romaénia, scriitorii au constientizat si imperfectiunile tarii lor de adoptie.

Cei care au parasit Romania nu s-au simtit mereu in largul lor in noua viata.
Unii considera ca exilul i-a alterat (,,Exilul: modifica, modeleaza, mutileaza uneori”
— Goma 1997a: 123; ,,Pentru orice scriitor, exilul e ca un fel de castrare, de mutilare
grava” — Tepeneag 2000: 145). Au trait mereu cu sentimentul lipsei de stabilitate
(,,de ce n-as numi depeizare acest sentiment de neintegrare pe care-l resimt de cand
sunt aici? Senzatie de vis monoton, de temporar §i trecitor, de precar” — Tepeneag
2006: 162). Uneori, s-au gasit pe pragul cedarii nervoase (,,De cand am sosit in
Franta, am sesizat cad ma aflu intr-o continu transa [...] Poate din cauza unui mare
consum nervos” — Nedelcovici 2005: 110) ori au infruntat chiar riscul nebuniei
(,,Exilul [...] presupune o mare fortd morala si spirituald. Daca nu ai aceasta putere,
te sinucizi sau Innebunesti” — Nedelcovici 2004). Au suferit de melancolie §i regret,
de dorul adanc pentru persoanele si locurile dragi lasate in urma (,,Nu am decat
nostalgie [...] «suferinta pe care ne-o creeaza proximitatea indepartatului»” [...]
dorinta de intoarcere” — Cazaban 2002: 24), au indurat raul fizic i insomnia (,,Am
dureri de cap si ameteli” — Nedelcovici 2005: 42; ,,Patru luni de cind inima s-a
revoltat. Abia acum a inteles cad «se afla» pe un alt teritoriu si intr-un alt timp” —
Nedelcovici 2005: 53). S-au simtit de multe ori parasiti de sansad (,,aceastd
(con)stiintd ma facea profund nefericit: dupa ce ca eram sarac [...] far-de-noroc (si
far-de-tard), sa nu pot eu publica macar o cartulie, in romaneste?” — Goma 1997a:
297). Au fost descumpaniti (,,figuri triste, dezorientate: exilatii” — Nedelcovici 2005:
41) si obositi (,,E bine, dar foarte obositor. Si totusi! N-am voie sd ma descurajez!” —
Nedelcovici 2005: 92). Adesea s-au lasat cupringi de ingrijorare (,,iatd-ma din nou la
Paris [...] dezabuzat si nelinistit, asteptand «sa treaca timpul»” — Tepeneag 2006: 91,
LAici la Paris, tot timpul am fost nemultumit” — Tepeneag 2006: 161; ,in ciuda
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atator activitati care-mi vanau timpul in care as fi putut sa ma intreb care mi-este
rostul [...] persistau [...] foite mazgalite cu nelinistile si traumele care nu voiau sa
dispara” — Lovinescu 2001: 217). N-au mai avut incredere in ei i in viitor (,,nu mai
stiu ce vreau si uit ce sa doresc” — Ierunca 2000: 158; ,,e vremea sa ma intreb ce voi
deveni. Ca 1n atitea nopti, doresc nimicitor de tare sa nu ma mai destept dimineata”
— lerunca 2000: 160; ,,din ce in ce mai nesigur, mai singur” — Goma 1997a: 174;
»Incertitudinea mi-a zdruncinat fortele fizice si morale” — Nedelcovici 2005: 95). Li
s-a Intdmplat sa fie de-a dreptul deznadajduiti (,,Acum am traversat limita ultima a
disperarii senine” — Nedelcovici 2005: 94; ,mi-e insuportabil ca siracie, ca
disperare, ca dor de tarisoard” — Goma 1997a: 209).

Reiese din cele de mai sus ca intelectualii exilati au pretuit inlesnirile noii lor
vieti, libertatea de miscare si creatie, posibilitatea de a cunoaste o altd lume, ca si de
a adanci cunoasterea de sine. Cu toate acestea, ei au perceput cu acuitate si
neajunsurile conditiei lor de stramutati, de la dificultatile materiale la
deprofesionalizare, de la singuratate si izolare la greutiti de adaptare. Confesiunile
scriitorilor romani stabiliti la Paris dau seama in egald masura de luminile si umbrele
exilului.
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