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Luminile şi umbrele exilului

Alexandra CIOCÂRLIE

Din lucrările memorialistice, din interviurile acordate şi din alte însemnări de
tip confesiv se poate contura o imagine a feluritelor moduri în care au perceput
experienţa exilului personal scriitorii români stabiliţi la Paris după instalarea
regimului comunist în România. În multe cazuri, nu este vorba de realizarea unui
bilanţ retrospectiv global, ci de observaţii sporadice care, puse alături, permit totuşi
reconstituirea unui tablou general. Fiecare surghiunit a receptat în felul său
despărţirea de ţara de origine. Dincolo de trăirea individuală, există însă şi destule
trăsături comune între diferitele raportări la acest fenomen de ruptură impusă de
împrejurările istorice. Ne propunem să evidenţiem câteva din aspectele definitorii
ale exilului, aşa cum reies ele din mărturiile directe, mai mult sau mai puţin
obiective, ale scriitorilor implicaţi.

Dintre avantajele noii lor existenţe după ce au trecut cortina de fier,
majoritatea celor scăpaţi dintr-un regim de dictatură au apreciat cu precădere
libertatea de mişcare dobândită în ţara de adopţie. Presimţind persecuţiile comuniste,
Theodor Cazaban s-a pus la adăpost într-o ţară neatârnată („Am venit în Franţa [...]
ca un refugiat care-şi salvează viaţa” – Cazaban 2002: 171). Ameţit de posibilitatea
de a acţiona nestingherit după propria voinţă, Virgil Ierunca a trăit momente de
fervoare pe străzile Parisului („Ameţeala lucidă a străzii îmi pune în simţuri
libertatea” – Ierunca 2000: 142). Înspăimântat la aflarea veştii că ruşii au fabricat
prima lor bombă atomică, el s-a liniştit doar la gândul că se afla la Paris, în zona
liberă a Europei („Un fel de panică mă năpădeşte, dar încetul cu încetul mă împac cu
iremediabilul. Pentru prima dată mă gândesc la Paris, pentru prima oară el devine
oraşul «meu»” – Ierunca 2000: 87). Scriitor colaboraţionist, răsfăţat al regimului
comunist din România, Petru Dumitriu a abandonat opulenţa de acasă pentru
anonimatul francez de dragul libertăţii spirituale posibile doar într-o ţară neaservită
Moscovei (Dumitriu 1995: 115). După anii petrecuţi în totalitarism, Ilie Constantin a
trăit experienţa revigorantă de a descoperi independenţa desăvârşită a gândirii la
Paris. Supus presiunilor insistente ale securităţii de a deveni informator, el s-a rupt
de tot ce contase în existenţa lui anterioară pentru a-şi lua viaţa de la capăt într-un
mediu lipsit de constrângeri politice („mă pierdusem familial, literar, ca poziţie
socială, dar şi câştigasem viaţa în afara delaţiunii şi a fricii, existenţa liberă” –
Constantin 2000: 217). În bilanţul de sfârşit de an din 1987, Bujor Nedelcovici a
socotit că actul plecării din România a fost crucial pentru supravieţuirea sa umană şi
artistică prin stabilirea într-un spaţiu eliberat de teamă („Esenţialul a fost salvat:
viaţa şi creaţia” – Nedelcovici 2005: 97). El s-a simţit în siguranţă doar când a ajuns
la Paris: exilându-se, şi-a depăşit toate vechile aprehensiuni stârnite de un regim
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tiranic şi a putut trăi firesc, ferit de ameninţări („Evadând din sistemul dictatorial
românesc, am învins frica, incertitudinea – în fiecare clipă se putea întâmpla ceva –
şi am dobândit normalitatea, împăcare cu sinele ascuns” – Nedelcovici 2005). Sosit,
pe un drum invers celui străbătut cândva de Ovidiu, de la periferie în centrul lumii,
Matei Vişniec nu a resimţit exilul ca pe o povară de vreme ce acesta l-a eliberat
dintr-o ţară unde nu se întrezărea nimic bun la orizont („În 87, septembrie, când am
plecat eu la Paris cu viză de turist, nu se vedea nicio urmă de scufundare definitivă.
Mi se părea că totul va continua, la fel, la nesfârşit – Vişniec 2007”). Posibilitatea de
a trăi neîngrădit în Franţa l-a făcut pe Dinu Flămând să treacă peste toate dificultăţile
de a se adapta la mentalitatea occidentală („N-o să pot gândi niciodată cum gândesc
ei. Dar în acelaşi timp, aerul de libertate de aici, libertatea efectivă” – Flămând
1993). Venit dintr-un spaţiu al imobilizării forţate, pe Virgil Tănase l-a fascinat, de
cum a păşit în Apus, facilitatea de mişcare, de a călători oriunde dorea, fără a da
socoteală autorităţilor („eram fermecat că puteam călători liber” – Tănase 1996:
108). De libertatea firească de a vedea lumea a profitat şi Bujor Nedelcovici: dornic
să se impregneze de atmosfera fiecărui ţinut descoperit (Nedelcovici 2005: 79), el
înceta să se mai gândească la trecut, în primele sale drumeţii, spre a sorbi cu nesaţ
frumuseţea locului şi a timpului prezent („Uit tot ce am lăsat în urma mea şi pentru
lungi clipe eliberatoare mă bucur de imaginile ce mă înconjoară” – Nedelcovici
2005: 81). Întoarcerea în ţara lăsată în urmă ar fi însemnat recăderea în captivitate,
aşa că nu e de mirare că majoritatea proscrişilor au avut un coşmar cu scenariu
identic, cel de a se regăsi brusc la Bucureşti, fără posibilitatea de a mai pleca de
acolo (Ierunca 2000: 49; Lovinescu 1999: 83, 187; Dumitriu 1995: 137; Astaloş
2004: 211, 212, 213; Nedelcovici 2005: 75). Fizic şi spiritual, părăsirea României a
însemnat pentru exilaţi o adevărată eliberare. Dincolo de simpla posibilitate de
deplasare fără restricţii, de neconceput într-o ţară poliţienească, dar de la sine
înţeleasă într-un stat de drept, plecarea a echivalat cu o evadare salvatoare din
captivitate, dintr-un loc sufocant al tuturor restricţiilor şi interdicţiilor în care
existenţa normală nu mai părea posibilă.

Odată ajunşi în Franţa, intelectualii români au pătruns într-un univers
fundamental diferit de cel familiar lor până atunci. Bujor Nedelcovici s-a arătat
recunoscător pentru această şansă de a pricepe rosturile altei lumi („Datorez exilului
o cunoaştere a unei realităţi politice, culturale şi spirituale” – Nedelcovici 2004).
Izbit de varietatea coloristică occidentală, atât de puţin asemănătoare cu cenuşiul
românesc, Virgil Tănase a avut reacţia estetic-senzuală, iar nu politică, de a se găsi
brusc într-un spaţiu cu totul insolit („am primit un veritabil şoc vizual datorită
diversităţii şi violenţei culorilor [...] Era un şoc fizic: descoperirea unei noi planete”
– Tănase 1996). Mulţi exilaţi au practicat la Paris o meserie nouă, iar unii au
explorat cu pasiune tainele domeniului de activitate inedit. Printr-un stagiu de
informatică, Alexandru Papilian a intrat direct în contact cu spiritul occidental, ceea
ce i-a modificat modul de a gândi. Ulterior, a devenit jurnalist şi astfel a putut
ajunge în zone greu abordabile spre a scormoni realitatea aflată în continuă
schimbare („sunt sedus de ziaristică atât ca tehnică jurnalistică, dar şi ca posibilitate
de a pătrunde în domenii şi locuri în care altfel nu ai acces” – Papilian 1992). Dinu
Flămând s-a lăsat şi el atras de ritmul frenetic al gazetăriei, care-i dădea sentimentul
că nu mai există decât clipa prezentă, când microfonul aproape creează ştirea („cea
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mai pasionantă şi cea mai obositoare meserie... diferă ritmul, timpul, ce s-a
întâmplat săptămâna trecută nu mai există” – Flămând 1993). Stabilirea în Occident
a însemnat pentru exilaţi descoperirea unor oportunităţi mai puţin dezvoltate sau
chiar inexistente în România.

Un avantaj particular evidenţiat de mulţi scriitori români aflaţi în pribegie, a
fost cel de a se instala tocmai la Paris, strălucit focar cultural. Din perspectiva
Monicăi Lovinescu, era importantă posibilitatea de a se stabili în capitala Franţei,
răscruce de culturi, punct de pornire ideal al oricăror manifestări intelectuale („tot
ceea ce venea din lumea întreagă să se verifice pe rampa de lansare a Parisului” –
Lovinescu 2001: 13); Theodor Cazaban se bucura de prezenţa sa într-un loc ce
favorizează ecloziunea spirituală aşezându-i pe oameni într-un climat prin excelenţă
cultural („Este aproape fatal să te cultivi când trăieşti la Paris” – Cazaban 2002:
213); George Astaloş socotea că oraşul prilejuieşte mereu punerea în circulaţie a
unor inovaţii artistice majore („cea mai importantă metropolă a lumii, al cărei
diapazon a dat tonul creaţiei universale moderne” – Astaloş 2004: 233); Virgil
Tănase găsea că „pentru români, centrul lumii se află la Paris” (Tănase 1996: 33).
Era la mijloc vechea fascinaţie galică a intelectualilor din România, ţară atât de
îndatorată istoric surorii sale latine („Am venit [...] cu pasiunea pe care o nutream,
ca toţi românii, de altfel, pentru Franţa” – Cazaban 2002: 171). La aceasta se adăuga
consideraţia deosebită acordată de toţi Parisului („prestigiul pe care-l capătă în ochii
lor faptul că trăiesc la Paris” – Stolojan 1996: 130). În plus, majoritatea exilaţilor
aveau senzaţia că au ajuns într-o lume familiară, de multă vreme cunoscută: Monica
Lovinescu se considera intim legată de Paris („Mă simt, dacă nu acasă, cel puţin de-
ai casei. Cât poţi să nu te simţi străin în alt loc decât acela unde te-ai născut, aici a
fost” – Lovinescu 2001: 218); Sanda Stolojan confirma impresia românilor de a fi în
spaţiul lor („când te gândeşti că tocmai în această Franţă, plină de contradicţii şi aşa
de puţin făcută în aparenţă pentru a înţelege problemele noastre, se simt românii cel
mai «la ei acasă»” – Stolojan 1996: 108). Matei Vişniec a regăsit aici un loc bine
ştiut din cărţi şi închipuire („Eram, ca să zic aşa, în patria mea mentală, într-o
proiecţie pe care o îmbogăţisem cu lecturile mele de ani şi ani de zile, şi când am
ajuns acolo totul îmi era cunoscut” – Vişniec 2007). Acasă s-au simţit la Paris şi Ilie
Constantin, incapabil o vreme să lipsească mai mult de o lună de acolo („tot timpul
sunt nerăbdător să revin în acest oraş” – Constantin 2000: 212), şi Bujor
Nedelcovici, deja deprins să trăiască şi să scrie în metropola franceză („Faptul că am
publicat în Franţa câteva cărţi care s-au bucurat de un oarecare succes şi că trăiesc
aici de mai mulţi ani mă fac să mă simt... «la mine acasă»” – Nedelcovici 2000).
Oraşul de adopţie s-a dovedit a fi un spaţiu benefic pentru proscrişii români legaţi în
chip tradiţional de el.

Unii dintre cei care şi-au părăsit ţara pentru o nouă viaţă au văzut în exil o
iniţiere presupunând încercarea propriei tării de caracter („un spaţiu de confruntare
morală, un prilej de adâncă verificare cu sine” – Ierunca 2000: 343), o necesară
înfrângere a mândriei dublată de sondarea profunzimilor fiinţei în efortul de
armonizare lăuntrică („un exerciţiu de perpetuă umilinţă, marcat de adevărata
regăsire de sine” – Astaloş 2004: 109). Theodor Cazaban refuza să acorde
surghiunului semnificaţie iniţiatică arătând că cei siliţi să plece din ţara lor erau mai
degrabă oameni umili decât indivizi superiori, capabili să se detaşeze de contingent
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(„Să nu dăm exilatului calitatea spirituală pe care o posedă un mare iniţiat, eliberat
de această lume [...] Noi suntem nişte inşi modeşti” – Cazaban 2002: 26). Alţi
intelectuali au recurs însă la această interpretare a experienţei lor de transplantare pe
meleaguri străine. Aflaţi „pe drumul Damascului” (Ierunca 2000: 90), exilaţii au fost
constrânşi să-şi ia viaţa de la început şi să se purifice după ce au renunţat la o parte
din ei înşişi („Noi, care am preferat exilul, care am luat totul de la început şi am
câştigat libertatea, am pierdut de asemenea o parte nevăzută din noi. A trebuit să ne
amputăm, să ne curăţim, să creştem altfel” – Stolojan 1996: 279). Prin sacrificarea
întregii lor vieţi anterioare, ei au păstrat doar elementele primordiale ale fiinţei
(„Exilul îl readuce pe om la esenţialul care trece prin despuierea integrală: casă,
limbă, ba chiar nume” – Stolojan 1996: 57). Doar reclădindu-se integral, şi-au putut
dobândi o nouă identitate („Trebuie să reconstruiesc totul pe alte temelii! Şi cu alte
cărămizi: trecut, sentimente, cunoaştere, raţiune, conştiinţă, Dumnezeu” –
Nedelcovici 2005: 65). Totodată, exilaţii au renăscut în altă lume („Exilul e ceva
foarte grav. E a doua naştere” – Flămând 2000a; vezi şi Nedelcovici 2005: 47, 49,
57). Dintre toţi scriitorii români stabiliţi la Paris după al doilea război mondial,
Bujor Nedelcovici a revenit cel mai des asupra definirii exilului ca probă iniţiatică.
El a înţeles în termeni aproape religioşi părăsirea ţării ca pe o „treaptă spre moarte”,
dar şi un „ritual de pasaj spre lumină” (Nedelcovici 2005: 64), o „convertire pe
drumul Damascului, urmată de o renaştere şi o iluminare” (J, 105), o „asceză
interioară” dublată de „penitenţa exterioară” (Nedelcovici 2005: 117). Era vorba de
o „probă a labirintului”, o întoarcere după un „pelerinaj spiritual” încheiat prin
mântuire (Nedelcovici 2005: 193), un „drum al cunoaşterii” în care condiţia de
proscris se lasă depăşită doar după ce au fost scoase „la suprafaţă reziduurile
subconştiente” – doruri, complexe, amintiri (Nedelcovici 2005: 212). „Probă a
adevărului” (Nedelcovici 2005: 542), pribegia a însemnat o „moarte şi o înviere”,
descoperirea altei identităţi prin depăşirea propriilor „limite şi praguri şi ridicarea la
alt nivel moral, spiritual şi cultural” (Nedelcovici 2005: 553). Celor care nu s-au
pierdut şi au avut forţa morală de a trece peste încercarea revenirii la suprafaţă după
cufundarea în ei înşişi, exilul le-a adus şansa de a se izbăvi. După mărturia unora din
cei implicaţi, surghiunul le-a dat posibilitatea de a descoperi o altă lume şi, mai
mult, de a se descoperi pe ei înşişi.

Intelectualii români aflaţi la Paris au consemnat diferite alte avantaje ale noii
lor situaţii, cum ar fi posibilitatea de a intra în contact, pe acest teren al hazardului,
cu personaje inabordabile în mod normal („Spaţiu de speranţă, prin excelenţă, exilul
devine astfel terenul întâlnirilor nesperate” – Astaloş 2004: 223) sau mobilitatea
spirituală superioară celei a unor indivizi care nu s-au desprins niciodată de ţara lor
(„Va fi un fel de fiinţă cosmopolită, un cetăţean european care se poate deplasa cu
mai multă uşurinţă pe plan psihologic decât francezii, nemţii sau alţi cetăţeni
europeni de baştină” – Ţepeneag 2003: 139). În scrierile proscrişilor sunt însă
invocate cu mult mai multă insistenţă neajunsurile exilului. Dintre acestea, des
pomenite sunt grijile materiale şi sărăcia îndurate, cel puţin o vreme, de cei care şi-
au abandonat toate bunurile în România. Monica Lovinescu a surprins imaginea
jalnică a cozilor formate din solicitanţii de azil copleşiţi de frică şi nevoi („Ieşiţi din
lagăr, sau izgoniţi de teama de a ajunge acolo, toţi cei ce fac azi coadă pe rue
Copernic au lăsat o casă, o familie, o ţară – unii chiar un destin – spre a se milogi
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după altă identitate” – Lovinescu 1999: 62-63); Virgil Ierunca a notat mizeria în care
a trăit în primii săi ani la Paris („nu mâncasem astăzi din lipsă de arginţi. Sunt atât
de sărac acum, încât până şi drumurile prin Paris le fac pe jos, fără metrou sau
autobuze” – Ierunca 2000: 127); Theodor Cazaban s-a declarat scandalizat de faptul
că în România proscrişii au fost socotiţi drept beneficiari abuzivi ai unui trai
îmbelşugat, deşi ei erau nişte oameni amărâţi confruntaţi cu toate dificultăţile
începutului („am suferit atâta la Paris în 1948, când nu era încă niciun sistem de
ajutorare; am fost obligaţi să facem, unii dintre noi, chiar intelectuali, muncile cele
mai grele. Iar românii din ţară te numesc «profitor» şi «îmbuibat»” – Cazaban 2002:
99); Paul Goma a fost mereu preocupat de nesiguranţa materială ameninţătoare chiar
pentru scrisul său („ruperile, întreruperile, indisponibilitatea – pentru scris – vin în
mare parte din nesiguranţa materială în care trăim” – Goma 1997a: 54; vezi şi 209,
220, 297). George Astaloş socotea că existenţa exilatului era periclitată în
permanenţă de spectrul lipsurilor („simţul riscului este mult mai dezvoltat decât la
muritorul de rând, a cărui existenţă nu este pusă sub semnul penuriei cronice
iminente” – Astaloş 2004: 184). El a observat năstruşnicele închipuiri de agonisire
ale proscrişilor („E de neînchipuit gradul de inventivitate şi multitudinea de forme
prin care exilatul visează să se căpătuiască” – Astaloş 2004: 169): aceste plăsmuiri
erau oarecum fireşti pentru nişte oameni supuşi veşnicelor suişuri şi coborâşuri ale
unei existenţe nestatornice în care totul poate fi pierdut de la o zi la alta
(„Capricioasă e viaţa exilatului! „«Azi ai, mâine n-ai»” – Astaloş 2004: 187). Chiar
şi cei care s-au adaptat mai uşor în ţara adoptivă, au avut de depăşit dificultăţi
financiare: Virgil Tănase şi-a amintit de lipsurile financiare ale începutului când
problema banilor i-a „otrăvit viaţa la Paris” (Tănase 1996: 114), Alexandru Papilian
a evocat greutăţile iniţiale ale vieţii sale pariziene în perioada în care a „tras mâţa de
coadă” (Papilian 1992). În general, existenţa exilaţilor a fost marcată de privaţiuni
materiale.

Cei care au părăsit România nu au renunţat doar la bunurile lor pentru a-şi
reface viaţa de la zero pe alte meleaguri, dar s-au separat şi de oamenii ori peisajele
dragi. Pentru majoritatea exilaţilor, grea a fost despărţirea de familie şi prieteni, de
casă şi locurile bine ştiute spre a porni într-o aventură nesigură („trecutul, amintirile,
copilăria, iubirile, prieteniile, toate părăsite pentru un viitor necunoscut” –
Nedelcovici 2005: 547; vezi şi Stolojan 1996: 188; Constantin 2000: 217). În opinia
lui Bujor Nedelcovici, plecarea a însemnat o pierdere totală – incluzând şi amintirile
sau sufletul („exilatul îşi lasă o parte din trup şi suflet «pescuitorilor de oameni» – şi
fuge pentru a se salva. Exilul este efortul sisific în care exilatul se străduieşte să
redobândească o parte din trupul şi sufletul pierdute pentru totdeauna” – Nedelcovici
2005: 67). Raportarea la propriul trecut a fost dificilă pentru proscrişi. Ilie
Constantin socotea că plecarea l-a obligat să-şi anihileze existenţa anterioară („Îmi
spuneam că trecutul trebuia să dispară, să rămână la locul lui, şi că viaţa mea trebuia
să se schimbe” – Constantin 2000: 205). În schimb, George Astaloş considera că
mulţi căutau în exil să-şi modeleze viaţa actuală în funcţie de amintiri spre a regăsi
cândva traiul lor de odinioară („Exilatul autentic îşi clădeşte prezentul pe imaginile
unui trecut, în speranţa unei ipotetice recuperări viitoare a modului iniţial de viaţă” –
Astaloş 2004: 55). În ce o priveşte, Sanda Stolojan identifica rămăşagul celor lipsiţi
de ţara lor în conservarea memoriei fără ca existenţa de odinioară să o copleşească
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pe cea cotidiană („Să păstrezi aprinsă flacăra trecutului fără s-o laşi să te devoreze,
acesta este pariul nostru existenţial, pariul nostru, al celor care trăim starea exilului”
– Stolojan 1996: 7). Dezrădăcinarea a echivalat însă – credea Dumitru Ţepeneag –
cu riscul risipirii reperelor prin sentimentul de a nu mai avea o instanţă morală în
faţa căreia să fii dator să-ţi justifici acţiunile („în dezrădăcinarea lui, nu-şi cunoaşte
decât interesele materiale, nu şi datoriile morale. Nu mai are de dat socoteală” –
Ţepeneag 2000: 166). Orientarea în noua viaţă din ţara de adopţie presupune
întrucâtva pierderea punctelor de referinţă din vechea existenţă.

Un obstacol aflat în calea exilaţilor a fost declasarea socială: uneori, ei au
renunţat la o situaţie stabilă în România pentru a trăi din expediente în Occident, o
bucată mai scurtă sau mai lungă de timp. Redactor la diferite reviste şi la studioul
cinematografic în Bucureşti, Ilie Constantin a lucrat multă vreme la Paris ca paznic
la un parking subteran cu gândul că acceptarea meseriilor oricât de umile era preţul
vieţii în libertate („În mod premeditat, m-am mulţumit cu slujba modestă pe care mi-
o găsisem, dar care era a mea” – Constantin 2000: 205). George Astaloş considera
că renunţarea silită la propria profesiune era printre principalele neajunsuri ale
existenţei celor deplasaţi în afara spaţiului lor vital („Anii de dezrădăcinare, efortul
de adaptare la mentalitatea altei lumi, dificultăţile materiale, goana după actele
necesare rezidenţei în ţara de adopţie, descalificarea profesională, reciclarea fără
voie şi multe alte inconveniente de care se lovea un exilat” – Astaloş 2004: 89).
Portar pentru o vreme la un mare imobil dintr-un cartier de lux al Parisului, Bujor
Nedelcovici a socotit că primirea oricărei ocupaţii făcea parte din aventura
cunoaşterii presupusă de exil („Faptul că sunt «huissier» nu are nicio importanţă.
Am venit cu gândul să «nu refuz» nimic pentru a începe o nouă viaţă” – Nedelcovici
2005: 56). Paul Goma enumera decăderea socială printre încercările cumplite ale
dezrădăcinării, uneori mai constrângătoare chiar ca detenţia („Exilul este o încercare
cumplită, mulţi fiind puşcăriaşii jurând cu mâna pe inimă că e mai greu decât
închisoarea – pentru motive sfâşietor de simple: înstrăinarea, ca la toţi
dezrădăcinaţii, declasarea” – Goma 1998: 20). Theodor Cazaban a împărtăşit
suferinţa proscrişilor de a nu se putea impune profesional şi material în Occident
(„Noi, exilaţii, am suferit în străinătate. Puţini au reuşit să răzbească” – Cazaban
2002: 169). Mulţi intelectuali români au trăit la Paris experienţa dureroasă a
marginalizării sociale.

Pentru scriitori, nerecunoaşterea lor ca profesionişti de către literaţii
occidentali însemna în sine un eşec. De acest tip de ratare vorbea Monica Lovinescu
atunci când amintea obsesia scriitorilor români, incapabili să cucerească aplauzele
pariziene, pentru reuşita lui Cioran, Eliade şi Ionesco („pe cât de consolatoare a fost
pentru mândria noastră de vechi exilaţi reuşita excepţională a trinităţii Ionesco-
Eliade-Cioran, pe atât s-a dovedit de nocivă pentru nou-veniţi [...] fiecare se întreba,
sosind în exil, de ce nu i s-ar întâmpla şi lui la fel” – Lovinescu 2001: 109). Apreciat
de confraţi în România, Ilie Constantin a resimţit dureros faptul de a fi socotit multă
vreme la Paris un simplu diletant („La plecarea din ţară, eu mă vedeam drept un
scriitor profesionist care se instala în Franţa. Aici, singurul statut ce-mi putea fi
acordat era cel de scriitor amator” – Constantin 2000: 210). Conştient de dificultatea
de a accede în mediul literar străin („Lumea literară franceză va fi existând pe
undeva, dar e greu de pătruns în ea – cum nu poţi pătrunde în orizont” – Constantin
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2000: 197), el şi-a considerat plecarea din României ca suprimare a propriei vieţi
creatoare la care n-a revenit decât, după zece ani de tăcere, când a început să fie
preţuit pentru poezia publicată în limba noii sale ţări („Fuga mea din ţară a fost
riguros echivalentă unei sinucideri literare. De-a binelea eu am crezut că totul luase
sfârşit, că scriitorul Ilie Constantin existase vreme de vreo zece-doisprezece ani” –
Constantin 2000: 196). Cât despre Dinu Flămând, el a admis în exil ceea ce
odinioară i s-ar fi părut de neconceput, anume că nu mai conta ca artist şi că putea
supravieţui fără scris („A fost o perioadă în care a trebuit să accept că eu nici nu
exist ca scriitor. A trebuit să consimt că, dacă vreau să exist în literatură, trebuie să
încep de la zero. Am acceptat chiar că pot trăi fără literatură” – Flămând 2000b).
Anonimatul intelectual a fost greu de suportat pentru mulţi autori români impuşi în
ţara de origine. Sanda Stolojan arăta că pentru scriitorii dornici de glorie, admiraţi în
România de cititori şi de critici, faptul de a nu fi cunoscuţi la Paris a constituit un
obstacol psihologic („mai ales intelectualii care au fost răsfăţaţi cândva de regim,
care sosesc plini de ambiţii, cu un ego dilatat de avantajele acordate scriitorilor în
ţară, aceia cad de sus şi suferă de a se regăsi în rând cu toată lumea” – Stolojan
1996: 67). Ea însăşi a constatat cu o anume amărăciune că era ignorată printre
francezii iluştri („În jurul nostru [...] dejunează celebrităţi pariziene din lumea
literară, artistică, politică [...] îmi dau seama că voi fi întotdeauna o necunoscută
pentru aceşti oameni” – Stolojan, 1999: 93). Copleşit de aplauze în România, Petru
Dumitriu s-a trezit în postura neaşteptată de a fi neglijat cu totul ca scriitor în Franţa
(„dacă te uiţi bine cum sunt eu în opinia literară franceză – sunt mort, nu exist, ăsta-i
adevărul” – Dumitriu 1995: 96). Dinu Flămând a înţeles că în noua lui situaţie
notorietatea publică devenea irelevantă („dacă nu eşti în acord cu tine însuţi, ce
importanţă are că eşti cunoscut?” – Flămând 1993). Dumitru Ţepeneag a descoperit
că în lumea liberă bravura conta doar în înfruntarea lipsei de notorietate („Aici
curajul nu ajută la nimic. Eventual la suportarea anonimatului” – Ţepeneag 2000:
197). Animator şi teoretician al onirismului la Bucureşti, el a ezitat să rămână în
Franţa şi pentru că şi-a dat seama că scrierile sale puteau fi socotite cu adevărat
inovatoare în România, până nu de mult aflată în zodia realismului socialist, mai
puţin în Parisul tuturor experimentelor literare („«curajul» într-un context de
libertate nu impresionează pe nimeni; nu am destule relaţii în cercurile avangardiste”
- Ţepeneag 2006: 85).Viaţa în Occident a adus multor scriitori români de valoare
deprofesionalizarea şi nerecunoaşterea adevăratului lor statut intelectual.

De multe ori, cei care şi-au părăsit ţinuturile natale au suferit o adevărată
fractură existenţială. Ei au devenit meteci, „oamenii rupturii”, cum îi numea,
numindu-se totodată pe sine, Sanda Stolojan (Stolojan 1996: 234), care definea
exilul ca stare intermediară definitorie pentru indivizi aflaţi întotdeauna în zona de
demarcaţie, la limita lucrurilor („corespund stării de exil pur, aceleia care se situează
în afară, care este afară, mereu în prag” – Stolojan 1996: 74). Niciodată întoarsă cu
totul spre orizontul occidental, ea s-a simţit totdeauna suspendată între două lumi,
având rădăcini româneşti, dar şi experienţă franceză („Franţa mă reţine prin cultura
ei, prin limbă, prin viaţa dusă la Paris – dar rămân cineva «de acolo»” – Stolojan,
1999: 23). Petru Dumitriu vorbea de fractura din viaţa sa sfârtecată prin actul
plecării din România („Să pleci? Să-ţi rupi viaţa în două? Ce, e un fleac? E jumătate
de moarte” – Dumitriu 1995: 74), Bujor Nedelcovici a cunoscut dezagregarea fiinţei,
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condiţia scindată a proscrisului („Un exilat trăieşte o criză existenţială, o ruptură pe
care o vrea lucidă, fără durere sau angoasă, o schizofrenie asumată şi revelatoare” –
Nedelcovici 2005: 552). În „situaţia-limită” a exilului (Ierunca 2000: 53), existenţa
celor siliţi să-şi abandoneze ţara nu şi-a mai urmat cursul obişnuit, ci s-a desfăşurat
sub semnul discontinuităţii, a brutalei schimbări de direcţie.

Neintegraţi vreodată pe deplin în ţara de adopţie, incapabili să se asimileze
localnicilor, mulţi exilaţi au suferit de singurătate şi izolare. Sanda Stolojan detecta
complexul înstrăinării chiar în cazul celor care s-au bucurat de reuşită materială sau
profesională („mulţi au reuşit foarte bine la Paris. Poate că dacă fiecare ar fi sincer,
ar mărturisi că se simte străin, sau singur sau alienat. Dar vanitatea te obligă, ţii să te
arăţi într-o lumină cât mai favorabilă în saloanele mondene ale Exilului” – Stolojan
1996: 29). George Astaloş a perceput exilul ca o condamnare la solitudine („un
exilat este, prin definiţie, singur” – Astaloş 2004: 38). Separându-se mereu de
ceilalţi, Bujor Nedelcovici se ţinuse departe de conaţionalii cu alt mod de gândire
decât el din România, iar în Franţa s-a izolat de toţi cei din jur („acolo m-am simţit
tot timpul «un străin», iar aici sunt «străin printre străini»” – Nedelcovici 2005:
123). Stingher şi retras la Paris, Paul Goma a fost chinuit de însingurare („din ce în
ce mai nesigur, mai singur” – Goma 1997a: 174). Unii proscrişi au găsit cu greu o
cale de a intra în legătură cu cei aflaţi în preajmă, căci au trăit cu sentimentul,
persistent sau temporar, că acasă e de fapt în alt loc decât cel în care se găseau ei
(„şi astăzi, la mai bine de 30 de ani de când m-am stabilit la Paris, am senzaţia că
sunt în voiaj, sau în vacanţă, şi că ruperea mea de pământurile natale nu e decât o
chestiune de săptămâni sau de luni” – Astaloş 2004: 18; vezi şi Lovinescu 2001:
161). Lipsa memoriei comune cu cei din jur o împiedica pe Sanda Stolojan să se
apropie de aceştia („Nu există nimeni cu care să putem evoca amintiri personale
dinainte [...] lipseşte vieţilor noastre acel «legato» propriu vieţilor oamenilor care nu
au cunoscut ruptura cu locurile şi persoanele care îi «cunosc dintotdeauna»” –
Stolojan 1996: 99), George Astaloş se simţea rareori în largul său cu cei întâlniţi,
relaţiile cu ei rămânând doar ocazionale („În condiţiile exilului, unde contactele
umane sunt puse sub semnul întâmplării şi unde nu eşti decât extrem de rar pe
aceeaşi lungime de undă cu cei cu care vii în contact, osmoza relaţională este
aproape irealizabilă” – Astaloş 2004: 159). Un obstacol îl constituia „indiferenţa”
occidentalilor, acuzată de Sanda Stolojan (Stolojan 1996: 182), dar şi de Ilie
Constantin, primit „corect”, dar „cu destulă nepăsare” în Franţa (Constantin 2000:
231). Dincolo de răceala ştiută a celor din Apus, dezinteresul francezilor pentru
problemele româneşti sau pentru drama Estului îl revolta pe Virgil Ierunca
(„Nimeni nu înţelege că, aiurea, oamenii sunt în război, în temniţe, n-au încheiat
ciclul suferinţei. Parizienii se bucură” – Ierunca 2000: 148). Aceeaşi impasibilitate îl
scandaliza şi pe Theodor Cazaban („Ţările de dincolo de Cortina de fier căzuseră
brusc, pentru opinia occidentală, într-un fel de neant [...] Francezii aveau cu totul
alte preocupări, nu aveau timp pentru prăpădiţii de exilaţi din Est” – Cazaban 2002:
105). Multă vreme, un refugiat din România comunistă avea toate şansele să se
simtă marginalizat, suspectat ca reacţionar sau îndepărtat de intelectualitatea de
stânga din Apus: el era „respins ca fascist de îndată ce se declara anticomunist”
(Lovinescu 1999: 85), tratat drept „reacţionar” (Ierunca 2000: 64; vezi şi 227, 337),
„izolat, marginalizat, suduit ca «fascist» pentru simplul motiv că părăsise paradisul
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popular din Est” (Ierunca 2000: 348; vezi şi 356). În cuvintele lui Dumitru
Ţepeneag, „suntem marcaţi, suntem ciumaţi, noi, cei din Est; până şi adevărul
spuselor noastre, veracitatea experienţei trăite într-un regim aşa-zis socialist ne sunt
puse aici la îndoială” (Ţepeneag 2006: 163). În schimb, Petru Dumitriu s-a văzut
tratat drept trădător de către cei cu simpatii pentru Uniunea Sovietică („m-am izbit
de stânga comunizantă, sovietofilă. Era plină Germania. Ei priveau un om din Est ca
pe un nedorit” – Dumitriu 1995: 94). Încercând sentimentul unei complexe alienări
culturale şi politice, Dumitru Ţepeneag oscila în 1971 între a se întoarce în ţară sau a
rămâne la Paris („dubla înstrăinare pe care o are de suportat un intelectual venit din
Est: altă limbă, altă cultură, şi în plus, alt mod de gândire, alte idei politice” –
Ţepeneag 2006: 163). În decizia sa iniţială de a reveni acasă a cântărit greu impresia
de a fi oaspete nepoftit în orice adunare artistică pariziană („nu pot scăpa de o
senzaţie care se declanşează de fiecare dată când mă aflu într-un grup de intelectuali
francezi: aceea de intrus, ba chiar de persona non grata” – Ţepeneag 2006: 169).
Pentru el, neputinţa proscrişilor de a coopera la iniţiativele intelectuale sau civice ale
francezilor era greu de acceptat („exilatul e un fel de «artist al foamei» [...] pentru că
el nu participă pe deplin la viaţa social-culturală a ţării gazdă” – Ţepeneag 1993:
65). Atitudinea rezervată a parizienilor a contribuit la reacţia de autoizolare a unor
exilaţi apăsaţi de singurătate şi înstrăinare.

Existenţa celor strămutaţi din ţara lor a fost marcată de greutăţi de adaptare.
Sanda Stolojan observa dificultatea de a se vedea trataţi ca toţi cei din jur resimţită
de scriitorii obişnuiţi cu avantajele acordate lor în România, impas depăşit cu mai
multă lejeritate de cei supuşi unui trai degradant în comunism, care se acomodau
relativ rapid şi uitau dorul de ţară, de familie sau de obiceiurile de odinioară („Să
stai la rând, o dată stabilit la Paris, iată obstacolul psihologic cel mai greu de trecut
pentru nou-veniţi. Unii sosesc atât de umiliţi de viaţa sub jugul comunist încât se
adaptează mai uşor [...] Ceilalţi, mai ales intelectualii [...] suferă de a se regăsi în
rând cu toată lumea” – Stolojan 1996: 67). Amintindu-şi propriile trăiri la sosirea în
Apus, ea şi-a evocat crisparea iniţială în mediul străin, incapacitatea de a-i înţelege
pe francezi, precum şi de a le transmite acestora obsesiile româneşti („Eram naivi,
nu realizam în ce măsură lumea de unde veneam le era cu totul necunoscută şi de
neînţeles. Cu timpul, lucrurile s-au decantat, am învăţat să ne purtăm după «uzanţe»,
adică să situăm oamenii, să cunoaştem obiceiurile, limbajul, nuanţele acestei
societăţi” – Stolojan 1996: 173). Una dintre cele mai grele încercări ale exilului era
deprinderea cu modul de a fi al parizienilor, „efortul de adaptare la mentalitatea altei
lumi” (Astaloş 2004: 89), „acomodarea la o altă viaţă, ritm, limbă, climă şi presiune
atmosferică [...] a te integra într-o atmosferă, un stil, un ritual comportamental, altul
decât cel în care ai trăit, un fel de a fi în relaţiile cu oamenii” (Nedelcovici 2004).
Dinu Flămând şi-a mărturisit neputinţa de a se aclimatiza integral: din pricina
diferenţelor de mentalitate, nu şi-a putut însuşi până la capăt unele din uzanţele
occidentale („unele lucruri n-o să le pot face niciodată aşa cum le fac ei” – Flămând
1993). Rupt de ambianţa duşmănoasă din România, Bujor Nedelcovici s-a obişnuit
greu cu cea străină („Mă aflu mereu între bucuria de a fi scăpat de «acolo» şi
imposibilitatea de a fi «aici»”. Acolo eram rupt de un mediu ostil şi străin, aici sunt
străin de un mediu străin, fără să fie ostil” – Nedelcovici 2005: 77– 78). Învăţat cu
rezerva de acasă, el a avut dificultăţi în a porni în lume la atac „în această «bătălie a
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junglei» de fiecare zi” („«Acolo» aveam o vizuină a mea, o scorbură protectoare.
«Aici» sunt obligat să ies în stradă, în arenă, cu cuţitul pregătit să ucid” –
Nedelcovici 2005: 84). Efortul de a-şi însuşi stilul de viaţă occidental a fost
costisitor pentru mulţi exilaţi.

Unii intelectuali ajunşi în Franţa nu au idealizat neapărat lumea în care s-au
transplantat, ci i-au sesizat acut neajunsurile. Văzând în Occidentul Europei o lume a
indiferenţei, „şcoala inimii reci” (Dumitriu 1995: 88), un deşert ostil „pustiu,
duşmănos, fără inimă” (Dumitriu 1995: 96), Petru Dumitriu l-a incriminat pentru
neobişnuita „sterilitate mentală, lipsă de curiozitate, lipsă de încredere” (Dumitriu
1995: 97), ca şi pentru „dezorientarea, criza de valori” de aici (Dumitriu 1995: 103).
La rândul său, cât timp a mai putut decide singur, Dumitru Ţepeneag a preferat să
înfrunte riscurile întoarcerii la Bucureşti decât să se lase absorbit într-o societate
consumistă fără griji şi fără personalitate („Cu toate aceste perspective deloc
surâzătoare, tot e mai bine să mă întorc decât să rămân să mă dizolv în acest
Occident tembelizat şi narcotizat” – Ţepeneag 2006: 246-247). Sanda Stolojan
sesiza şi inconvenientele ce contrabalansau avantajele traiului parizian: relativitatea
valorilor alături de libertatea conştiinţei sau expresiei, limitele asumate alături de
libertatea de acţiune („paradoxurile libertăţii în Occident: libertatea religioasă şi
bisericile pustii, libertatea de gândi şi de a scrie şi valoarea relativă a lucrurilor,
indiferenţa oamenilor, libertatea de a-şi alege acţiunile şi constrângerile nevăzute
care dictează aceste alegeri” – Stolojan 1996: 182). Incapabili să mai suporte viaţa
din România, scriitorii au conştientizat şi imperfecţiunile ţării lor de adopţie.

Cei care au părăsit România nu s-au simţit mereu în largul lor în noua viaţă.
Unii consideră că exilul i-a alterat („Exilul: modifică, modelează, mutilează uneori”
– Goma 1997a: 123; „Pentru orice scriitor, exilul e ca un fel de castrare, de mutilare
gravă” – Ţepeneag 2000: 145). Au trăit mereu cu sentimentul lipsei de stabilitate
(„de ce n-aş numi depeizare acest sentiment de neintegrare pe care-l resimt de când
sunt aici? Senzaţie de vis monoton, de temporar şi trecător, de precar” – Ţepeneag
2006: 162). Uneori, s-au găsit pe pragul cedării nervoase („De când am sosit în
Franţa, am sesizat că mă aflu într-o continuă transă [...] Poate din cauza unui mare
consum nervos” – Nedelcovici 2005: 110) ori au înfruntat chiar riscul nebuniei
(„Exilul [...] presupune o mare forţă morală şi spirituală. Dacă nu ai această putere,
te sinucizi sau înnebuneşti” – Nedelcovici 2004). Au suferit de melancolie şi regret,
de dorul adânc pentru persoanele şi locurile dragi lăsate în urmă („Nu am decât
nostalgie [...] «suferinţa pe care ne-o creează proximitatea îndepărtatului»” [...]
dorinţă de întoarcere” – Cazaban 2002: 24), au îndurat răul fizic şi insomnia („Am
dureri de cap şi ameţeli” – Nedelcovici 2005: 42; „Patru luni de când inima s-a
revoltat. Abia acum a înţeles că «se află» pe un alt teritoriu şi într-un alt timp” –
Nedelcovici 2005: 53). S-au simţit de multe ori părăsiţi de şansă („această
(con)ştiinţă mă făcea profund nefericit: după ce că eram sărac [...] făr-de-noroc (şi
făr-de-ţară), să nu pot eu publica măcar o cărţulie, în româneşte?” – Goma 1997a:
297). Au fost descumpăniţi („figuri triste, dezorientate: exilaţii” – Nedelcovici 2005:
41) şi obosiţi („E bine, dar foarte obositor. Şi totuşi! N-am voie să mă descurajez!” –
Nedelcovici 2005: 92). Adesea s-au lăsat cuprinşi de îngrijorare („iată-mă din nou la
Paris [...] dezabuzat şi neliniştit, aşteptând «să treacă timpul»” – Ţepeneag 2006: 91,
„Aici la Paris, tot timpul am fost nemulţumit” – Ţepeneag 2006: 161; „În ciuda
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atâtor activităţi care-mi vânau timpul în care aş fi putut să mă întreb care mi-este
rostul [...] persistau [...] foiţe mâzgălite cu neliniştile şi traumele care nu voiau să
dispară” – Lovinescu 2001: 217). N-au mai avut încredere în ei şi în viitor („nu mai
ştiu ce vreau şi uit ce să doresc” – Ierunca 2000: 158; „e vremea să mă întreb ce voi
deveni. Ca în atâtea nopţi, doresc nimicitor de tare să nu mă mai deştept dimineaţa”
– Ierunca 2000: 160; „din ce în ce mai nesigur, mai singur” – Goma 1997a: 174;
„Incertitudinea mi-a zdruncinat forţele fizice şi morale” – Nedelcovici 2005: 95). Li
s-a întâmplat să fie de-a dreptul deznădăjduiţi („Acum am traversat limita ultimă a
disperării senine” – Nedelcovici 2005: 94; „mi-e insuportabil ca sărăcie, ca
disperare, ca dor de ţărişoară” – Goma 1997a: 209).

Reiese din cele de mai sus că intelectualii exilaţi au preţuit înlesnirile noii lor
vieţi, libertatea de mişcare şi creaţie, posibilitatea de a cunoaşte o altă lume, ca şi de
a adânci cunoaşterea de sine. Cu toate acestea, ei au perceput cu acuitate şi
neajunsurile condiţiei lor de strămutaţi, de la dificultăţile materiale la
deprofesionalizare, de la singurătate şi izolare la greutăţi de adaptare. Confesiunile
scriitorilor români stabiliţi la Paris dau seamă în egală măsură de luminile şi umbrele
exilului.
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