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Arta Refugii lui Paul Goma. Începutul unui exil perpetuu

Aliona GRATI
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Romanul Arta reFugii – o copilărie transilvană a fost scris la Paris, între anii
1985 şi 1988 şi constituie cel de-al doilea volet al cvintetului autobiografic. Ca şi în
celelalte piese ale ciclului autobiografic, Paul Goma tratează devenirea personajului
Paul în context social cu mijloacele bildungsromanului. Autorul reia firul naraţiunii
întrerupt în Din Calidor, recapitulând primii săi ani de refugiu în Ardeal. E
momentul în care începe biografia sa de fugartist, hărţuit, ameninţat, arestat, exilat.
Lucrarea va vedea lumina tiparului în 1990, mai întâi în franceză, sub titlul L’art la
fugue şi, doar după un an, în română. În  2007 apare versiunea italiană, cu titlul
L’arte della fuga. Cititorul de la Chişinău se bucură de apariţia romanului în 1993,
date fiind iniţiativa lui Andrei Vartic şi contribuţia editurii Basarabia.

Sub semnul mutării

Romanul este interesant mai ales prin felul în care compoziţia şi tehnicile
narative se racordează la reconstituirea epică a destinului basarabenilor în refugiu.
Titlul trimite la aceste două paliere, fiind, pe de o parte, o expresie a motivul
traumatic al re-fugiului, iar, pe de altă parte, o aluzie la „iubirea mea muzicală,
Johann Sebastian Bach” (P.G.). Analiza narativă a romanului lui Paul Goma se cere
a fi făcută printr-o raportare la muzica polifonică a lui Bach, a cărui piese muzicale
evoluează în contrapunct pe trei, patru sau cinci voci distincte, interferând melodios.
Cea mai cunoscută realizare a compozitorului german a fost ceea ce a intrat în
terminologia muzicală sub noţiunea de fugi – exerciţii complexe şi dinamice de
interpretare, menite a dezvolta dexteritatea începătorilor muzicieni. Potrivit
specialiştilor muzicologi, fuga este cea mai dezvoltată formă artistică a stilului
contrapunctic, o invenţiune ingenios elaborată la câteva voci. Atât crearea ei, cât şi
interpretarea necesită efort şi dexteritate. Paul Goma transpune în scrisul său această
tehnică de compoziţie orchestrală, recurge la stilul contrapunctic şi la baza tonală a
fugii, pentru a sublinia măiestria („Arta fugii”) de care au avut nevoie „basarabenii
mult încercaţi” pentru a se ascunde de-a lungul şi după anul 1944 de reprezentanţii
noii ordini, care îi hăituiau, prindeau şi „repatriau în Siberia”.

Arta polifonică marchează nu doar construcţia subiectului, dar şi discursului
narativ. La fel ca în Din Calidor, în acest roman naraţiunea are loc la persoana I,
atestând coincidenţa naratorului cu personajul. Paul se vede confruntat cu experienţa
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refugiului şi nevoit, alături de părinţi, să părăsească Mana natală din pricina cedării
acestui teritoriu ruşilor. „Aventura” transilvăneană este evocată din perspectiva unui
copil maturizat înainte de vreme (Paul din timpul naraţiunii), al cărui discurs
interferează cu confesiunea de mult mai târziu a scriitorului (Paul din timpul
scrierii). Între aceşti doi Paul se derulează un dialog intersubiectiv, un dialog în
monolog, care creează complexitatea semnificaţiilor, asigură funcţionalitatea
contrapunctului şi dinamizează povestirea.

Denumirile capitolelor jalonează punctele de staţionare temporară a familiei
Goma pe traseul geografic (I. Gusu – II. Buia – III. Sibiu – IV. Buia – V. Şeica Mare
– VI. În Gară) şi, totodată, marchează crizele psihologice prin care trece copilul
expulzat din „Basarabia rainică” şi obligat să reia, mereu de la început, procesul de
acomodare la o nouă viaţă. Laitmotivul de bază al subiectului, ce cunoaşte o serie de
contrateme, este cel al mutării. Majoritatea subcapitolelor repetă ca un refren această
deplasare inconfortabilă: I. 1. Ne mutăm..., 2. Ne-am mutat, 5. Iar ne mutăm, 14. Ne
re-refugiem; II. 1. Iar ne mutăm, 2. Şi încă ne mutăm...,  3. Şi iarăşi, iarăşi, 4. Ei,
uite: nu ne mutăm!, 6. Şi încă ne mutăm, la Sighişoara, 7. Ne mutăm – dacă n-am
fost repatriaţi, 8. În sfârşit!, Ne mutăm..., 9. Pauză – nu ne mai mutăm, 10. Şi nu ne
mai mutăm..., 12. Ne pregătim de plecare; III. 1. Ne mutăm, ne mutăm!, 3. ...şi mă
mut la liceu, III. 2. Până la liceu, să ne mutăm pe-aici..., 3. Ne mutăm, ne mutăm,
puţintică răbdare, 4. vara anului ’48: ne mutăm în altă lume, La toamnă mă mut la
Şeica.

Repetarea aceloraşi teme este un loc comun al scriitorilor modernităţii, care
prin această monotonie subliniază condiţiile de înstrăinare şi de dezumanizare a
individului într-o lume indiferentă. Paul Goma foloseşte obsesiv prefixul re- înaintea
mai multor cuvinte (re-fugă, re-fu-git, re-refugiem, re-iau, re-pun, re-mutăm) pentru
a sugera drama basarabeanului care, fără a călca în străinătate, se simte înstrăinat,
„refugiat în propria ţară”. Dacă eul liric bacovian este exasperat de universul static
(„de plumb”) al neantului, în care îşi pierde identitatea, atunci personajul lui Paul
Goma dimpotrivă, consideră mişcarea, lipsa unui loc stabil, peregrinarea continuă,
fie şi în propria ţară, ca fiind factori de erodare şi de pierdere a identităţii.

Spre deosebire însă de Bacovia, a cărui poezie este marcată de tristeţe
apăsătoare, naratorul-personaj al lui Paul Goma etalează faţă de tragedia prin care
trece o atitudine ludico-comică debordantă. Descrierile deplasărilor capătă mereu
note burleşti, având loc fie pe jos „cu primul tren” „prin balega reglementară”, „prin
praf uscat şi ocolind balegile moi şi puturosioase”, fie cu ajutorul unui transport: „cu
căruţa ardelenească”, cu „un faiton pentru ekskurse” (aşa numeşte naratorul
căruciorul pe care tata l-a pregătit pentru a căra mai uşor bagajele în caz de mutare
urgentă sau mobila cu roţi, adaptată la starea de vagabondaj: „Ca să fim pregătiţi,
motivează tatăl, ca să nu ne mai ia ca din oală şi după aceea să ne plângem că
nuştiuce, ca alţii, că soartacrudă, că Ruşii şi aşa mai departe...”) sau cu „diligenţa”
jandarmeriei. Această atitudine, precum şi alte elemente narative cinetice: prurietee
sintactice, aglutinările, variaţia ritmică, imitaţia variaţională, poliritmia conferă
naraţiunii dinamism şi urmăreşte acelaşi scop de transpunere a rătăcirilor
protagoniştilor.
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A fi basarabean rătăcitor în Ardeal
Începutul romanului consemnează o cădere din mit în istorie, menită să

atenţioneze asupra tragediei copilului izgonit din spaţiul idilic al „acasei”. În
refugiu, Paul nu-şi va mai regăsi paradisul, acesta rămânând pentru totdeauna
localizat în satul Mana. Cum bine observă cercetătoarea Daniela Sitar-Tăut:

Experienţa ulterioară a exilului face ca aceste aspecte ale copilăriei, ţinutului
natal, peregrinajului perpetuu prin diferite sate transilvănene să fie văzute într-o
lumină mai pregnantă şi să constituie o experienţă fundamentală, biotică şi scripturală
deopotrivă care conturează profilul sinelui refugiat. Arta refugii devine o artă a re-
amintirii, act mnemotehnic întemeiat pe re-scrierea experienţei refugiului într-o
Transilvanie care nu poate percepe periculozitatea invaziei ruseşti, nici drama
insecurităţii, „înplus”- ului în propria ţară. Tonalitatea ironică şi condescendentă este
similară celei din Amintirile… lui Ion Creangă, deşi jocurile copilului Paul Goma
surclasează pe alocuri manifestările predecesorului literar (Sitar-Tăut 2010b: 92).

Statutul de refugiat a stigmatizat copilul, afectându-i impresiile, deosebite de
acelea pe care le putea avea într-o călătorie agreabilă. Chiar de la primele pagini ale
romanului se impune o frontieră între personajele-refugiaţi şi cele care sunt „ne-
refugiaţi”, nuanţată prin cutume, vestimentaţie, mentalitate, gastronomie. Familia
Goma şi ceilalţi învăţători – Domnişoara Coban, Baldeş, Saviţchi, Pintilie – sunt
nevoiţi să-şi estompeze identitatea de basarabean şi să se integreze în etosul
ardelean, învăţându-le graiul, datinile şi obiceiurile. Comparaţiile pe care le face
personajul-narator între satul basarabean şi cel ardelean sunt relevante pentru
înţelegerea psihologiei copilului rupt brutal de universul drag. Conştiinţa de refugiat
lasă umbre asupra locurilor noi, totul i se pare lipsit de farmec. Spre deosebire de
realităţile basarabene, mentalitatea, obiceiurile, comportamentul, limbajul, casele şi
bisericile ardelenilor par a fi absurde şi străine. Stranie, mai ales, i se arată absenţa
calidorului, lipsindu-l de obişnuitul punct de reper al observaţiei. Casele ardelenilor
sunt percepute ca friguroase şi neospitaliere, iar locuitorii satelor nu mai au pentru
Paul nimic din ciudăţenia poetică a basarabenilor Moş Iacob sau Mătuşa Domnica.
Nimic din mâncărurile locului nu-l mai satisface pe gurmandul Paul, care preferă
felurilor indigeste ale ardelenilor, plăcintele de altădată ale Mătuşii Domnica. Nici
chiar fetele nu mai ispitesc cu mirosul de altădată al mănencelor.

Mutările succesive dintr-un spaţiu în altul îi permit naratorului să
radiografieze diferite medii sociale, înregistrând în gradaţie racilele unei societăţi în
cădere progresivă, asupra căreia s-a întins aripa roşie a comunismului: intelectuali
ignoranţi, învăţători limitaţi, preoţi furând din ajutoarele umanitare destinate
copiilor, păstori vânzători de oameni, funcţionari brutali, „liberatori” aroganţi etc.
Avem astfel un tablou social al României în primul deceniu postbelic. La portretele
umane se adaugă reconstituirea istoriei, naratorul aducând în scenă evenimentele
care au avut loc în anii ’40 în România: bombardarea de către forţele anglo-
americane a oraşelor Bucureşti şi Ploieşti, reorientarea frontului român împotriva
nemţilor de la 23 august, deportarea saşilor, repatrierea refugiaţilor basarabeni şi
bucovineni, distrugătoarea reformă sovietică din învăţământ etc.
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Pierderea copilăriei
Întors cu gândurile mereu spre Mana natală, copilul se protejează de abuzurile

istoriei, fugind din ea „cu mare artă”. Alternativă la amintirile din prima copilărie
sunt fantasmările în care micul Paul se retrage în prima perioadă transilvăneană,
colorându-şi existenţa privată de condiţii normale. Atunci când istoria este povestită
din perspectiva unui copil cu imaginaţie prolifică şi sinceritate dezarmantă, adică nu
în dialogurile obişnuite cu tatăl său, războaiele şi odioasele înţelegeri politice par să
fie un fel de basme cu zmei:

– Fii atent! – mă uit numai la Cristian. Ziceam că eu sunt eu, dar tu eşti
Churchill – bine –. Şi fii atent: când a început războiul între tine şi Hitler, Stalin s-a
purtat ca un porc de câine, uite-aşa se bucura şi bătea din palme şi-l felicita pe Hitler
când te bătea pe tine şi-i dădea şi benzină, pentru avioane, de să te bombardeze pe
tine, la Londra ta. Şi-i zicea Stalin lui Hitler: „Daraghie Adolf, bate palma, că
împărţim lumea: tu ei Franţa şi Anglia şi-i rupi în bătaie pe toţi democraţii de pe-
acolo, eu îţi dau ce ai nevoie: şi puşti şi cizme şi conserve şi benzină, lasă-mă pe mine
cu Balticii, cu Polonezii, cu Basarabenii şi cu Bucovinenii de Nord”… Au bătut
palma, dar nu s-au înţeles la-mpărţeală – se iau la bătaie înde ei! Hitler cu Stalin!

Atâta timp cât Paul se află sub protecţia mamei, faptele exterioare nu-l
afectează radical. Romanul Arta reFugii poate fi citit şi ca un poem dedicat mamei,
ca o apologie a maternităţii protectoare. Figura mamei este una centrală în economia
romanului, ei îi revine, ca în matriarhat, rolul principal în viaţa economică şi
spirituală a familiei. Mama este o zeitate în orizontului domesticităţii, garantul
integrităţii universului mirific al copilăriei, reperul existenţial fundamental, modelul
intelectual şi al ţinutei morale. De la mama, Paul a deprins gustul pentru scriitură şi
jurnal, căci tânăra învăţătoare înregistra, consemna în „caietele” ei specificul şi
obiceiurile locurilor prin care soarta i-a dat să treacă. Naratorul îi dedică de-a lungul
romanului adevărate recitaluri poetice, care elogiază însuşirea ei de a-şi menţine
demnitatea în orice circumstanţă, capacitatea de inventivitate şi inteligenţa practică.

Trădarea ciobanilor din satul Buia cade ca un fulger peste copilul aproape
obişnuit cu rutina mutărilor. Într-o noapte în care familia Goma se ascundea  la o
stână montană tatăl este lovit cu bâta în cap şi legat cu sârmă, mama şi copilul prinşi
şi predaţi jandarmilor. Bacii ardeleni se lasă atraşi de recompensa pe cap de refugiat
promisă de noua conducere şi hotărăsc să captureze familia de basarabeni ascunsă în
pădure. Trimiterea fină la balada Mioriţa sau la romanul lui Sadoveanu Baltagul este
percepută lesne, confirmând încă o dată constanta înclinaţie naţională de a scoate
profit din vinderea aproapelui. Relatată de un copil, povestea capătă note dramatice,
chiar dacă are un final ceva mai fericit. Tatăl falsifică actele membrilor familiei,
ascunzându-le originea de basarabeni şi astfel ei scapă de pericolul repatrierii
forţate.

Însă impactul cel mai dezastruos asupra copilului îl are arestul părinţilor săi.
Fiind bănuiţi că ar putea fi autorii aruncării unei bombe în şcoala unde ei îşi ţineau
lecţiile, mama şi tatăl sunt arestaţi de Securitate şi „depuşi” la sediul său de la
Mediaş. Întors de la şcoală, Paul găseşte ferestrele negre şi casa friguroasă. Deîndată
se pomeneşte singur-singurel, aruncat violent într-o lume fără protecţie familială, în
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mila străinilor. De acum înainte viaţa i se derulează între gară şi Securitatea din
Mediaş.

Pierzându-şi familia, copilul se transformă într-un adult, într-un basarabean
care face „cât trei adulţi ardeleni”. Această experienţă fundamentală provoacă
expulzarea lui din universul idilic al copilăriei, ruperea lui definitivă cu Paradisul.
Arestarea părinţilor săi i se pare o absurditate, confirmată de lipsa de explicaţii şi
brutalitatea temnicerilor. Fără mamă şi tată viaţa îi devine un Infern. Reperul
situaţional nu mai poate fi calidorul, fie şi imaginar, din Mana şi nici măcar jocul
„de-a mutarea” în fantasmare, ci în interdicţia asumată de matur, pe care Paul şi-o
sugerează insistent: „Să nu plângi, că dracul te ia – dacă plângi!”. În ultima secvenţă
a cărţii această formulă domină orchestraţia narativă, estompând micile evadări în
halucinaţiile (în ţara Portocalia) provocate de durere, frig şi foame. Scena din finalul
romanului, care reprezintă întâlnirea lui Paul cu mama în sediul Securităţii, este una
senină. La vederea mamei pe hol copilul, devenit de curând un tânăr, este copleşit de
emoţii şi lacrimi, dovadă a faptului că trauma psihologică nu l-a abrutizat: „Să nu
plângi, când râde mama?”. Portretul mamei este zguduitor prin forţa emotivă
emanată în descrierea gesturilor şi a mişcărilor ei:

Mama mea nu s-a schimbat aproape deloc. Mama mea e mama mea, nu se
schimbă – să nu plângi, că.

Mama mea. Mama mea. Mama-mama-mama. Cea mai grozavă mamă din
lumea-mare.

Se opreşte la doi paşi de mine. Ţine buzele strânse. I-s strânse de tot buzele. Nu
înţeleg, dar aşa e mama mea, grozavă; cu gura închisă, cu gura strânsă-pungă, zice
tărişor:

– Regulamentul permite unei mame să-şi îmbrăţişeze copilul? […]

Mă îndepărtează de la pieptul ei, mă priveşte, îmi râde, apoi iar mă apropie şi
mă strânge tare-tare. O strâng şi eu – nu prea tare, am crescut mult, nu-mi pot controla
forţele. O strâng, cu toate că mama miroase a mucegai – de la beci, desigur; şi a jeg, a
slin, a nespălare; şi a pipicaca miroase mama mea, mama mea, mama. Aşa că o strâng
tare, tare de-i trosnesc oasele.

Dar mama râde şi face din cap, aşa, că adică, ia te uită ce forţă! Mă
îndepărtează, mă apropie, râde, în continuare, însă cu lacrimi; râde cu icnituri de
plâns, suspină cu chicote de râs. Şi tot plângând şi tot râzând şi tot mirosind a jeg şi a
cacapipi şi a muced, mama mea îmi strecoară, îmi picură în ureche, pe silabe –
cuvinte: scurte, numi subiecte, fără predicate.

Trăind cu şocurile unor evenimente care îl afectează decisiv, copilul rămâne
integru din punct de vedere etic şi uman, constituind o lecţie de rezistenţă împotriva
vicisitudinilor vieţii.

Condiţia de marginal
La nivelul general-uman romanul Arta reFugii transpune drama

„fugartistului” aflat în imposibilitatea de a se integra în societate. Basarabenii lui
Paul Goma de după catastrofalul an 1944 încep să facă parte din acel grup de
marginali expulzaţi din societate. Tragedia se amplifică enorm în cazul lor, dat fiind
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faptul că ei trăiesc condiţia de refugiat, de rătăciţi, de „înplus” în propria ţară, fără
măcar să fie reprezentanţi ai minorităţilor naţionale. Chiar dacă romanul tratează o
problematică postmodernă, basarabenii lui Paul Goma nu fac parte din acea periferie
a societăţii locuite de o umanitate reziduală, cu exemple de comportament şi limbaj
dezinhibat şi cazuri patologice. Convulsii patologice are doar istoria în romanele
scriitorului, omul demonstrând, dimpotrivă, o vitalitate exuberantă. Marginalul lui
Paul Goma se înscrie în acea categorie de personaje cu comportamente subversive,
cu manifestări carnavaleşti.

Romanul lui Paul Goma ne surprinde prin bogatul repertoriu carnavalesc. De
aici ne vine impresia stranie pe care o lasă comportamentul oarecum excentric al
personajelor şi, mai ales, al copilului cu preocupări de matur. Autorul carnavalizează
„amintirile din copilărie”, propunând o alternativă artistică de biografie. Cu aceeaşi
luciditate, el carnavalizează morala, istoria, politica şi chiar frica faţă de moarte,
gesturi pe care le interpretăm ca pe o tentativă de inversare a ierarhiilor, afirmând
puterea celui slab. E vorba aici de valorificarea dimensiunii subversive a
carnavalului, în rezultatul căreia basarabeanul slab, vulnerabil, marginalizat, călcat
în picioare de istorie capătă o bizară măreţie.

Conştiinţa „subversivă”, „disidentă” şi „carnavalescă” caracterizează spiritul
secolului a XX-lea. Pentru Paul Goma, literatura este o sursă virtuală de libertate, o
modalitate de demolare a constrângerilor şi a limitărilor de tot felul.

Cel mai mare copil creator de limbă română
Stilul inconfundabil al lui Goma se datorează limbajului savuros, înclinat spre

oralitate, de care dă dovadă în fiecare roman. Refugiul în Transilvania îi permite
autorului să doteze limbajul naratorului cu expresii ardelene. Pentru a atenua
evidenţa tragică a cotidianului, mama îi face copilului lecţii de iniţiere în
vocabularul şi mentalitatea localnicilor. Treptat aflăm că pentru bucătăria de vară,
ardelenii folosesc cuvântul „bòcăză”, pentru tabla de pe casă – „blechiul”, pentru
paracliser – „crâsnic”, pentru ciorap – „strimf”, pentru basma – „cărpă”, iar pentru
batistă – „cârpuţă” etc.  Vizitiul este numit „cociaş”, iar şcoala este numită de
ardeleni „işcolă”. Şi altele cu specific local: „răpchit” (răpit), „aive” (aibă),
„ardileni” (ardeleni), „colori” (culori) etc. Poetica specifică se desfăşoară şi aici cu
toată splendoarea prin utilizarea aceloraşi procedee: jocuri de cuvinte, anagrame şi
deformări morfologice, tautologii şi paradoxuri, parafraze, derivări parasintetice,
prefixoide, onomatopee şi desigur, crearea de cuvinte noi.
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The Art of Refuge by Paul Goma. The Beginning of a Perpetual Exile

Paul Goma’s novel, The Art of Refuge, – Transylvanian Childhood is an expression of
a drama lived by Bessarabian refugees, a drama caused by repeated roughness of history.
This novel is the second one (after the novel From Calidor) in Goma’s autobiographical
cycle and it covers the period of his Transylvanian refuge. The departure from Bessarabia, at
the age of nine, indicates the beginning of a perpetual exile, a forced alienation from the rural
paradise of childhood and traumatic adjustment to foreign reality. The child learns the taste
of “withouthomeness”, for the first time has the experience of being left without parents who
were taken by security (when he was only 13), learns the lesson of putting up for the night at
railway stations, hunger, misunderstanding, fear of being repatriated to Siberia, he arrives at
a tragic revelation of being a foreign individual in his own country. Early maturation as well
as the capacity to withdraw into parallel worlds of history – Transylvanian traditions and
occupations, memories of the Bessarabian Mana village, erotic adventures etc. – these are all
landmarks in this world of the fragile present and also of a future as a re-refugee.
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