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Căpătându-şi sensul deplin prin referire la scrierile precedente, romanele lui 
Paul Goma trebuie citite, cum scrie Tatiana Slama-Cazacu, „ca un întreg [...], cu şi 
prin celelalte: ele se determină reciproc în lectură” (Cazacu 2000: 120). Roman-
intim, ca ultimul volet al ciclului autobiografic, adună laolaltă teme, motive, 
elemente de compoziţie, stil şi limbaj identificate în volumele anterioare, venind 
cu inovaţii la nivel naratologic, lexical şi de structură, ceea ce o îndreptăţeşte pe 
autoare să îl considere un „summum specific al «limbajului Goma»” (Cazacu 
2000: 121).  

Construit în baza simultaneităţii, unind, prin prisma unui timp prezent în 
care se instalează ca observator acţiuni derulate în trecut, re-aduse în faţă şi 
proiectate, ca urmare a situaţiilor dramatice la care este supus, pe axa viitorului 
(„Şi de am să mă scol [...] – pre mulţi am să scriu eu”), textul reflectă amoralitatea 
Sistemului Comunist, asemuit femeilor depravate, care îşi ascund adevărata 
identitate folosindu-se de masca minciunii, a ipocriziei şi laşităţii, de o ferocitate 
care nu poate prevesti decât moartea. Jertfe involuntare ale sistemului, ele se 
transformă în agenţi ai acestuia, în agregate care, fiind mânate de arma slabului, 
ura, devin mai eficiente decât cei ieşiţi de pe băncile instructajului. Compătimitor 
mai degrabă decât vindicativ, cu o alură individuală, dar privind lucrurile la 
general, prozatorul scrie romanul în numele adevărului, scrisul devenind o jertfă 
de sine, atât pe tărâmul artei, cât şi pe cel al vieţii de zi cu zi. 

Împărţit în trei părţi, distincte ca dimensiune şi compoziţie, romanul îmbină, 
şi de această dată, poeticitatea şi cruzimea, ludicul şi infernul, într-o expresivitate 
care modulează ritmul interior, ego-grafiind (Mihăieș 2005: 127) un spaţiu al 
ficţiunii, în care prozatorul îşi îngăduie comunicarea dintre eul biografic şi eul 
scriptural. Dacă partea a doua, Întors, deschisă către metatext, confirmă 
premoniţiile presurate cu dexteritate de-a lungul naraţiunii, orientând lectura, 
prima parte, Dus, captează prin dimensiunea ludică, vizibilă în cadrul monologului 
sau al dialogului auctorial – un „limbaj interior [...] din el-însuşi, sau al său cu 
sine, dedublat, sau al celorlalţi” (Cazacu 2000: 123), angajând persoanele întâi, a 
doua şi a treia. În acest sens, mutarea către punctul de vedere al eului narator 
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(„povestitorul”) sau al eului care trăieşte (personajul) trebuie înţeleasă ca o formă 
de focalizare, observată în prezentarea conştiinţei.  

Pornind de la acest prim nivel, ne propunem să refacem macrostructura 
narativă, urmărind traseul sinuos al personajului, narator autodiegetic care, înainte 
de a se adresa cititorului, invită propriul „eu” într-un „joc” din care învaţă ce 
înseamnă „a muri cu adevărat”. Maturizat ca urmare a experienţelor terifiante, 
trăite sau observate prin trăire, el se va orienta către cititor, oferind consideraţii de 
istorie literară, analize psihologice, sociologice, lingvistice, dedesubturi ale 
absurdităţilor istorice, impregnând scrierea cu o analiză minuţioasă a topografiei 
feminine, observate şi observabile de-a lungul întregii naraţiuni. 

Demarând cu scena trezirii, într-o sâmbătă dimineaţa, la gazdă, naratorul 
strecoară cu dibăcie amănunte legate de timpul „real” al povestirii, din care aflăm 
că este „instructor superior de pioneri” (ca urmare a deziluziei de la Institutul de 
Cinematografie), la sfârşitul primei săptămâni de lucru (aşadar, în septembrie) şi, 
respectând „planul” repetat în mod obsesiv, se pregăteşte să plece acasă, din 
nefericire tot la gazdă, la părinţi, la Jibert. Deşi convingător în demersul său, 
epicul aboleşte acest curs şi urmăreşte traseul iniţial, cel al plecării „reale”, ca 
posibilitate de a se îndrepta, prin retrospecţie, într-un alt timp, străin 
evenimentului narat, când va reveni la cel dintâi doar pentru o nouă „escapadă”. 
Întâlnindu-se cu adevărat o singură dată în text, odată cu întoarcerea „reală” a 
naratorului la gazdă, aceste trasee se unesc şi, ca urmare a acţiunii planului 
retrospectiv asupra celui „real”, inculcând ideea că l-ar putea copia, sporesc 
tensiunea, figurând ca un tot unitar, subliniază simultaneitatea şi înfăţişează 
complexitatea actului narativ. 

Capabil să cronometreze parcă timpul, protagonistul evidenţiază cele trei 
momente ale zilei – dimineaţa, amiaza şi seara, momente care încadrează 
scenografia romanului ca o ramă, orientează lectorul în hăţişul digresiunilor şi 
facilitează perceperea celor două planuri. Totodată, dincolo de rolul de busolă pe 
care şi-l asumă, acest mecanism trimite, încă de la primele pagini, înspre spaţiul 
desfăşurării intrigii, când cele două timpuri se vor suprapune, punctul culminant 
(atât din planul evocat în prezent, cât şi în cel retroproiectat) desfăşurându-se în 
jurul orei 10: 

Era abia sâmbătă; şi abia dimineaţă [subl.n.]. Nu-şi desprinse fularul de la 
gât, decât după ce intră în curtea şcolii (Goma 2009: 19). 

Ea: pe bicicletă, el pe jos, pe-lângă. Se îndreaptă încet, încolo, înspre şosea. 
Adineauri ieşiseră de la şcoală, era sâmbătă imediat abia după prânz [subl.n.], abia 
încetase de bătut clopotul din turnul bisericii săseşti aflate în curtea şcolii [...], 
lini ştea instalată ar fi trebuit să fie veselă, înveselitoare – şi el era trist, întristat şi 
(nu se vedea, era, pe dinăuntru) înlăcrimat.  

– Nu spui nimica?, mai încercă el. 
– Ce să spun. 
Chiar aşa: ce să spună – ea? Era sâmbătă după-amiază [subl.n.], şcoala se 

terminase, învăţătorii, profesorii (chiar şi instructorii superiori!) îşi încheiaseră 
nobila şi devotata lor misiune pe această săptămână – or s-o ia de la capăt poimâine, 
luni. Pân-atunci... (Goma 2009: 21–22). 
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Ai fost elev intern, dar ştii numai din citite cât de triste sunt sâmbetele-seara 
celor rămaşi consemnaţi. Acum ai să cunoşti o sâmbătă seara la ţară; la gazdă – 
chiar dacă te duci la Jibert, la părinţi, tot ţară şi tot sâmbătă – şi tot gazdă, nu 
acasă [subl.n.] (Goma 2009: 27).  

Se destinse când auzi glasul femeii ce-şi aştepta gazul întrebând la câtu-i 
ceasu’. 

– Un fârtai la zece, veni răspunsul dinspre boltăşiţă. 
„Abia zece fără un sfert [subl.n.]!”, se miră el – şi nu se hotărî; să se bucure 

că e atât de devreme, ori să se-ntristeze că se înşelase – credea că e cel puţin miezul 
nopţii [subl.n.] şi doar din întâmplare cooperativa rămăsese deschisă (Goma 2009: 
287). 

Care este, totuşi, punctul generator al romanului, şi cum se explică atracţia 
protagonistului faţă de „domnişoara-de-la-germană”, Lotte, pentru care renunţă să 
plece la Jibert, hotărât să îi facă o vizită neanunţată la Rupea, de unde se va 
întoarce, însă, crezând că e trecut de miezul nopţii? 

Descriind atmosfera de la gazdă, asupra căreia vom reveni, şi îndreptându-se 
înspre şcoală, mai mult tensionat decât bucuros, percepând roşul cravatei ascunse 
cu grijă ca pe o povară, pe care îşi promite să o poarte la vedere („De luni o port 
pe de-asupra! Jur: de luni, o port la vedere”) (Goma 2009: 19), protagonistul, deşi 
dezinvolt şi ironic la adresa gazdei, dar şi a colegului Fritz Orendi, „Haplea 
Biciclistul” (care făcea naveta de la Jibert, ocupând postul de director al şcolii 
germane) întâlnit pe drum, devine stingher în prezenţa lui Lotte, comportament 
care dă textului savoare şi dinamizează situaţia narativă. Oază de libertate într-o 
lume stăpânită de ipocrizie, Lotte întruchipează normalitatea pe care naratorul o 
râvneşte, în amintirea unor vremuri apuse, când era elev la liceu, la numai un pas 
de a deveni student, „normalitate” de care se agaţă pentru a supravieţui, privind-o 
cu recunoştinţă şi admiraţie: 

Acum era aproape liniştit. Asigurat: în pragul şcolii germane: Lotte. Lotte. 
Lotte ţinea, stăpânea, flutura ceva roşu. El oftă. Îşi simţi pleoapele plutind pe 
lacrimi, valuri. Oftă încă o dată, acum de recunoştinţă: ca şi cum Lotte i-ar fi luat de 
la gât povara, jugul, laţul: cravata. 

Porni. Se opri iar. 
„Doamne-Dumnezeule, fă să şi-o pună la gât, înainte ca eu să ajung cu 

număratul până la trei... Unu... Doi...” 
Deschise ochii, cu teamă, binişor după patru. O pioneră plină de ochi verzi şi 

de fundă albă tocmai i se uita drept în gură cu gura-i rotundă, coralie. Mai încolo, 
pe treptele şcolii germane, în timp ce-şi înnoda cravata, Lotte. Nu i se vedea gura, 
dar i-o preştià. 

Cu subţiorile dintr-o dată umezite, oprit în mijlocul curţii, trase adânc aer în 
piept şi spuse, uitându-se drept în pionieră: 

– Îţi mulţumesc, Doamne-Dumnezeule. Ştii Tu pentru ce, nu? – acum o 
întreba pe fetiţă. 

– Îmhî!, făcu aceea, bucuroasă, dând din fundă (Goma 2009: 20). 

Deşi cu un fizic mai puţin impunător, care ar fi trecut neobservat în alte 
circumstanţe, Lotte îi trezeşte naratorului sentimente profunde, de adolescent 
îndrăgostit, care încearcă să crească în ochii fetei, „privind-o de jos în sus şi de la 
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stânga la dreapta”, şi desenându-i portretul în tuşe colorate, gata oricând să se 
amestece pentru o nouă reprezentare:  

Nu avea şapcă pe cap – dar ce conta lipsa ei, în comparaţie cu prezenţa 
domnişoarei de la germană – cum de nu băgase de seamă cât e de, poate nu foarte 
frumoasă de pică, dar drăguţă – ce spune el: cu ceva aparte, deosebit, mai ales 
caninul stâng încălecat, la alte persoane aşa ceva ar da un aspect neplăcut, un aer de 
colţată, însă nu la domnişoara de gerʼ [...]. N-ai să crezi, dar din pricina caninului 
încălecat fata dă impresia că e încruşată, cruşă, de la dintele poncişat vine impresia: 
când Lotte nu râde, ochii îi stau drepţi, neabătuţi, însă când unul din ochi pleacă, 
eşti sigur că şi ea... ceva... pentru tine... [...]. 

Lotte are. Are Lotte coapse puternice, i le deduc prin fusta largă, de clasă, de 
stofă groasă: tari, fără a se arăta musculoase, îşi păstrează rotunditatea feminină – 
chiar fetitatea sportivă. 

„Nimic nu e mai excitant decât o cadână sportivă!” 
De unde-ai scos asta? 
„Din… Am auzit-o, pe când o spuneam, e bine-aşa?” (Goma 2009: 20–21). 

Fără a-i răspunde cu aceleaşi sentimente, mai mult indiferentă decât 
interesată, mergând împreună de la şcoală până la răspântie – „ea: pe bicicletă, el 
pe jos, pe lângă”, de unde aveau să se despartă până luni, dialogul celor doi 
adolescenţi, forţat de insistenţa protagonistului de a-şi provoca partenera la 
discuţie, se mută, prin micile intruziuni ale eului narator, într-un alt registru, 
transformându-se în monolog şi luând în posesie, treptat, întregul spaţiu de 
desfăşurare scenică. Pe un post de observator, trădând o experienţă străină dublului 
său, glasul interior al eroului îşi asumă rolul de controlor, veghind la buna 
funcţionare a lucrurilor, în acord cu veridicitatea, subliniind exagerările şi 
înscriind textul pe tărâmul nedefrişat al ludicului. Putem vorbi, aşadar, de o 
dedublare a instanţei narative, dedublare a protagonistului, în acelaşi timp personaj 
şi narator, care va fi apostrofat de glasul propriei conştiinţe. Dacă, în prima parte a 
romanului, discursul este în favoarea eului dominant, pe care îl vom numi narator, 
în partea a doua, odată cu maturizarea eului dominat, pe care îl vom numi 
personaj, şi cu împăcarea de sine, dialogul celor doi protagonişti ia un alt mers, 
restabilind echilibrul şi pregătind personajul pentru lovitura decisivă. De altfel, 
scris în baza unui jurnal, romanul îşi propune să înfăţişeze două viziuni diferite 
asupra lucrurilor – cea de atunci, din perspectiva instructorului de pioneri, confuză 
şi uşor eronată, supraordonată însă deja celei din timpul liceului de la Sibiu, şi cea 
de acum, din momentul scrierii, superioară celor două, cu o distanţă narativă care 
scoate în evidenţă maturitatea, separând temporal, spaţial şi psihologic cele două 
faze ale „eului” narator. Alternând perspectiva panoramică a naratorului auctorial, 
şi punctul de vedere naiv, dar binevoitor al naratorului la persoana întâi, cu 
oscilaţii între persoanele întâi, a doua şi a treia, acest „joc” devine o parte 
componentă a structurii narative, evidenţiind stilul inconfundabil al prozatorului şi 
producând efecte memorabile la nivel vizual, auditiv şi de percepţie. 

Să vedem, aşadar, cum se conturează profilul narativ şi în ce măsură această 
schimbare ar putea răspunde problematicii romaneşti. 

Revenind la fragmentul prezentat anterior, cel al discuţiei purtate cu Lotte, 
se poate remarca, pornind de la identificare, începutul unei uşoare opoziţii între eul 
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narator şi eul care trăieşte, opoziţie redată sub formă de monolog, trădând un eu 
care manifestă trăsătura caracteristică a personajului-reflector: reflectă în 
conştiinţa lui situaţia sa momentană, inclusiv reminiscenţele evocate de această 
situaţie (Stanzel 2011: 310). Iar în acest sens, următoarele exemple sunt 
concludente:  

Lotte se dusese, se întorsese, îl ocolise, acum era iar în dreapta lui. Zâmbea. 
Dar nu lui – era foarte-foarte atentă la bicicletă. El zise: 

– Când nu te duci la film, nu te duci la teatru, nici la baluri – unde dansezi 
walz cu, pe crupă, mâna lui Johanz – ce faci? Citeşti? Ce? 

Iar ai călcat în străchini, măi băiete – dup-aceea te miri! 
Nu mă mir, dă-mă naibii! 
Bine, nu te miri – aşteaptă-te să plece, fiindcă tu… (Goma 2009: 27). 

El mergea cu privirea-n pământ, cu gândul la răspântie. Până acum doar 
citise despre – uite, venise clipa să trăiască scurgerea sângelui din tine, picătură cu 
picătură, pas cu pas, metru după metru: te goleşti de sânge, de sens, de drum alături 
de ea – alături de toate… 

Am citit-o în multe cărţi proaste – asta; mi-a venit rândul să fiu şi eu 
personaj prost dintr-o carte proastă. 

Mi-a venit. Rândul. Ne-a venit, măi băiete şi dragu-mamii (Goma 2009: 28). 

Contopite la început şi comunicând prin intermediul monologului, cele două 
ipostaze ale eului se despart treptat, într-un dialog-monologat în care, întărâtând 
aşteptările personajului şi suscitând discuţia, intervenţiile naratorului sporesc 
comicul şi îmbracă textul în savoarea paginilor clasice. Hotărât să marcheze, prin 
intermediul ghilimelelor, cuvintele eului care trăieşte, cele nemarcate aparţinând 
eului narator, Paul Goma facilitează înţelegerea textului şi ajută cititorul să se 
orienteze în spaţiul celor două entităţi. Deşi adoptă rafinamentul şi bogăţia 
emoţiilor evocate de poezie şi de muzică, plăcerea invenţiei lingvistice nu 
subordonează, însă, logica evenimentelor, contrapunându-se „vechilor romane” 
idealiste şi prea puţin verosimile:  

Îşi scoase mâna dreaptă de sub reverul vestonului; şi-o şterse discret, să nu 
fie transpirată atunci când are să-şi ia rămas bun – deşi, dacă Lotte n-are să-şi 
scoată mănuşile… 

N-are să dea mâna cu tine, la despărţire – cum să dea, de sus, de pe bicicletă? 
„Să coboare. Cât să dea mâna – după aceea mai vedem noi. Nu-mi transpiră 

palmele, dar nu se ştie ce le poate apuca chiar acum...” 
Mai ales când vine, vine, vine peste tine ca o sâmbătă-seara […]. 
Lotte făcea acum pe-loc cu trei metri înainte de. 
„Şi, fă, Doamne, să-şi piardă echilibrul!” 
Să cadă? 
„Să coboare; să mai rămână un minut sau cinci, o sportivă ca ea, cu coapse 

de oţel (şi de catifea) ar acoperi drumul până la Rupea în mai puţin de un sfert de 
oră, contează oare zece-douăzeci de minute rămase-n mine?” 

Şi dacă are întâlnire? Undeva, departe, dincolo de Rupea – uite-o cum s-a-
mbrăcat, încălţat: are întâlnire. Cu altul. 

„Trânteşte-o, Doamne! Dă cu ea de pământ, Domnule – dar nu prea tare şi, 
atenţie, să nu nimerească în vreo balegă. Scutur-o din Pomul Bicicletei, doboar-o 
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din Corcoduşul Cunoaşterii de sine, ca să mă cunoască pre mine, să am eu ce aduna, 
scutura, consola, mângâia, iubi tare-tare…” 

Doamne-Doamne era, în continuare, băiat bun: n-o trântea. Lotte, în 
echilibru, pe loc, răsucise capul – de multă vreme îl privea; şi-i zâmbea. Şi nu 
cădea. Măcar de formă… (Goma 2009: 29). 

În tot cazul, prezentarea celor mai multe fragmente se focalizează alternativ 
asupra eului narator şi asupra eului care trăieşte, fără a lipsi nici referinţa la 
persoana a doua, familiarul „tu”, care scade distanţa dintre persoane şi le aşază sub 
semnul ironiei reciproce. Evidentă rămâne şi diferenţa care se instituie între un 
narator la persoana întâi personalizat şi un narator la persoana a treia auctorial, 
precum şi alternarea referinţei pronominale la persoana întâi şi la persoana a treia. 
Cum s-ar explica acest fenomen şi care ar fi, dincolo de valoarea estetică, 
motivaţia prozatorului? 

În consens cu teoria lui Franz. K. Stanzel, tindem să precizăm că, „întrupat” 
în lumea personajelor, având o corporalitate care e parte a existenţei sale ca 
subiect care trăieşte, naratorul la persoana întâi aparţine realităţii reprezentate, iar 
procesul narativ este întotdeauna legat de experienţa „eului” său. Spre deosebire 
de acesta, naratorul la persoana a treia auctorial nu este întrupat nici în interiorul, 
nici în afara lumii ficţionale, situaţie care îi permite să acţioneze de sine stătător, 
fără a nu avea nicio constrângere de a nara. Îmbinarea celor două perspective în 
cazul Romanului-intim explică diferenţa cea mai importantă legată de motivaţia 
actului narativ:  

În cazul unui narator întrupat, aceasta este existenţială, e direct legată de 
experienţele sale concrete, de bucuriile şi supărările trăite de el, de stările şi nevoile 
sale. […] Procesul narativ şi experienţa naratorului formează o entitate, cu alte 
cuvinte, cititorul este invitat în mod constant să ţină seama de unitatea existenţială a 
eului care trăieşte şi a eului narativ. […] Pentru naratorul la persoana a treia, pe de 
altă parte, […] motivaţia e mai degrabă estetic-literară decât existenţială (Stanzel 
2011: 151).  

În acelaşi timp, opţiunea pentru timpul prezent, evocat prin prisma 
naratorului la persoana întâi, oferă posibilitatea indicării distanţei narative, care ar 
fi rămas nemarcată în cazul unei naraţiuni la persoana a treia (în textul care 
urmează, am preferat să indicăm, în paranteze, ipoteza noastră):  

Îşi umezi buzele, pregătindu-se, oftă adânc, de pregătire, îndepărtă braţele de 
corp – a neputinţă (naratorul auctorial): 

– Văd că a venit momentul să… (eul care trăieşte). 
– Dacă tu nu mai ai timp… (Lotte în planul monologului, din postura eului 

care trăieşte). 
Lotte vorbise? Ori Lotte din dorinţa lui? (naratorul auctorial) Dacă-i pe-aşa, 

atunci ducă-se la săsălăii ei! (eul care trăieşte) – se răsuci şi o porni… (naratorul 
auctorial). 

Unde te duci, peste arătură, boul lui Dumnezeu? (eul narator). 
„M ă duc unde mă duc, nu te priveşte (eul care trăieşte) – nici pe mine (eul 

narator)”. 
Dar ea vrea să mai rămâi... (eul narator). 
„Asta să i-o spună ăluia!” (eul care trăieşte). 
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Traversase uliţa şcolii, ca s-o poată lua la stânga, pe şosea, către gazdă – şi 
de-acolo mai departe, spre Jibert. 

Mai mult îi simţi prezenţa decât o văzu alături: o ştiù cu pielea obrazului 
dogorită de pielea ei şi cu nările (naratorul auctorial). 

Laudă-te că i-ai făcut portretul mirosurilor (eul narator). 
„Nu portretul mirosurilor, deşteptule: portretul – i l-am făcut – din miroase, 

din amiroase, din mirozne, din miròri. Acum n-are decât să tot plece – ducă-se 
originalul, rămân cu forma, las-că-mi torn eu alta, altele” (Goma 2009: 30) (eul 
care trăieşte). 

Chiar dacă probează că stăpâneşte mai bine gândurile fetei, apostrofându-şi 
dublul pentru timiditatea de care dă dovadă, naratorul nu ezită să îi facă, totodată, 
o analiză, urmărindu-l de la distanţă cu obiectivitate. Încercând, prin schimbarea 
referinţei pronominale de la „eu” la „el” să se detaşeze de experienţele sale 
anterioare, asumându-şi un rol care sporeşte contrastul dintre cei doi, această 
deviaţie „afectează”, în special, eul care trăieşte şi îi accentuează poziţia 
nefavorabilă. Pe de altă parte, întoarcerea convenţională a naraţiunii la persoana 
întâi (trecerea de la „el” la „eu”) presupune o anumită reflectorizare a situaţiei 
narative. Aşadar, variaţia pronominală îi pemite prozatorului să-şi examineze 
personajul din exterior şi să confere cuvintelor acestuia un sunet special în urechile 
cititorului. În acelaşi timp, absenţa semnelor grafice, copiind demersul gândirii trăite şi 
împrumutând voiciunea enunţării poetice, cu trimitere netăgăduită la jurnal, printr-o 
fragilitate evidentă a graniţelor dintre realitate şi ficţiune, captează atenţia cititorului, 
hipnotizându-l şi pregătindu-l pentru „planul” paralel care îşi anunţă deja prezenţa:  

Ce te-a apucat? Nici Septimiu nu citise Lotte in Weimar – fiindcă de asta e 
vorba, iar vorba este că m-am apucat să trăncănesc despre cărţi pe care nu le-am citit!; şi 
trăncănesc, nu ca mine: cu dorinţă, ci ca alţii pe care nu-i pot suferi, cei care se laudă cu 
ce n-au făcut, cu ce n-au citit, cu ce n-au... 

Acum Lotte spunea ceva; sau îl întreba – iar acum repeta întrebarea. El dădu din 
cap amestecat, pentru ca ea să înţeleagă ce vrea şi ce poate. 

Nu trebuia nu trebuia nu să mă-ntorc din drú, trebuia să-mi vă’ de treaba mea să 
n-ajung să spun minciuni ca ultimul mincinos din. 

Mergea uşor în faţa ei şi din ce în ce mai alert. Nu-i vedea mâinile înmănuşate, 
pe ghidon, însă vedea-auzea fâşâitul încins al stofei frecate de cadru. 

Văd fără să chiar privesc mănuşile acuma ştiu ştiu acum cu ce aduce-aduce 
arcuşul slăbit la Sighişoara cum ajung la Jibert notez asta cu asta cu arcuşul slăbit la dar 
şi cu astă mearsă mersul ei de ia’ mersul de mânză cu asta atitudinea picioarelor lor şi 
asta e şi aşa mersul nu mersul ci comportamentul picioa’... (Goma 2009: 32). 

Deşi vizibil îndrăgostit de Lotte, în stare „să îngenuncheze în mijlocul uliţei şi 
să-i sărute farul...” (Goma 2009: 24), naratorul grăbeşte despărţirea de ea, iar 
monologul amplifică viziunea din exterior unde, coborând cu câte un semiton în 
registrul grav, întrebarea retorică a protagonistului semnalează derizoriul situaţiei în 
care se descoperă actant principal, ca urmare a bunei organizări a Partidului: 

ce caută 

aici şi 

acum ce cauţi acum-aici 
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ce Dumnezeu caut pe-aici pe uliţa principală a unui sat necunoscut şi la urma urmei 
indiferent şi încă-ntr-o sâmbătă seara în fine imediat după prânzul pierdut vine ea şi 
cina deasemeni necâştigată  

Ce-o fi căutând? Făcând curte unei oarecari învăţătoare de ţară şi încă de zor 
curtea aceea, făcută; şi încă săsoaică, învăţătoarea de ţară, nici măcar localnică 
cinstită, ci navetistă din marele oraş Rupea – mai mare râsul; şi plânsul (Goma 
2009: 33). 

Accentuând, cu ajutorul deicticelor spaţio-temporale, distanţa dintre două 
lumi – cea de atunci, la liceu, şi cea de acum, ca instructor superior de pioneri, dar şi 
distanţa narativă dintre evenimentul „real” narat, şi acelaşi, privit retrospectiv, textul 
denotă maturitatea eului narator, maturitate marcată prin intervalul dintre trăirea 
experienţei şi momentul scriiturii, cu un regret vizibil în ambele planuri. Nutrind 
aceleaşi sentimente, nemulţumită de prezentul înspăimântător: „– De ce n-ai rămas?, 
întrebă ea, mai departe. Ne-am fi cunoscut de un an de zile, ne-am fi cunoscut la 
Sighişoara, înainte... Nu aici!... [subl.n.]” (Goma 2009: 24), Lotte, şi ea o „picată”, 
devine obiectul veneraţiei protagonistului, obiect pe care îl abandonează, însă, 
treptat, din moment ce descoperă în el similitudini frapante cu presupusul unchi 
Ignat, iritante fizic şi îndoielnice, prin urmare, din punct de vedere moral. Simbol al 
libertăţii mult-râvnite, mişcându-se cu graţie şi naturaleţe, „operă” a candidatului 
eliminat, „băiatului decăzut”, dornic de a se ridica şi de a-şi depăşi condiţia prin 
dragoste, imaginea fetei pe bicicletă capătă o atitudine nefirească care îl determină 
să o evite: 

Mergând spre răspântie; tu şi eu; tu pe bicicletă, eu uşor înaintea ta – nu-ţi 
vedeam decât mâinile înmănuşate pe ghidon, însă vedeam, auzeam cu pipăitul, cu 
mirosul: foşnetul, fâşâitul, şuşuitul, aproape zumzetul stofei frecate de cadru. Îl mai 
auzisem, îl mai văzusem – scârţâitul. Ştiam unde şi când, însă îmi ţineam memoria la 
distanţă, nu voiam să cedez nici o palmă de-aducere-aminte fleacurilor. 

Aşa credeam [subl.n.]. Că prezenţa ta sau trecutul fleacului. Nu mi-ai cerut 
exclusivitatea, în asta – nu mi-ai cerut nimic, eram gata să sacrific totul pentru tine – 
aşa credeam; să renunţ la trecut – numai pentru tine – credeam. 

Acum nu mai cred [subl.n.]. De aceea atunci, la răspântie, l-am auzit pe tata 
zicând, cu glasul ştirbit de durere şi de vină: 

– Bietul Ignat, Dumnezeu să-l ierte, pe unde-o fi acuma… (Goma: 121–122). 

Pentru că alătură, prin intermediul detaliului artistic, „stofa frecată de cadru”, 
două aspecte diferite, Paul Goma uneşte două evenimente distincte temporal şi 
spaţial, pe care le situează, ca urmare a simultaneităţii, în acelaşi plan, 
determinându-le să comunice, reîntregindu-se şi explicându-se reciproc. Situat abia 
în planul episodului Sighişoara, când îl întâlneşte, în incinta unui restaurant, pe 
presupusul unchi Ignat, „lăutarul beţiv, prim-violonist al Filarmonicii staliniene” 
care, „urcat pe o masă din restaurantul gării [...] schelălăia un fel de Ciocârlie, ţinând 
vioara cum se ţine, însă arcuşul răsturnat: lemnul jos şi sub vioară; părul mult slăbit: 
deasupra, pe corzi – oricât ar fi slăbit părul, îmbrăţişând vioara, arcuşul nu avea 
destul joc, interpretul fiind silit să facă opturi, la fiecare mişcare lovea cu lemnul 
arcuşului corpul viorii – o mizerie...”, naratorul dezvăluie adevăratul motiv al 
despărţirii de Lotte, accentuând simultaneitatea şi dovedind o capacitate sporită de 
observaţie şi de asociere: 
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Dar se petrecuse ceva, poate că din pricina aceluia grăbisem despărţirea: cadrul 
bărbătesc, fusta prea strâmtă şi din stofă prea groasă, chiar mai scurtă decât cealaltă, 
de clasă, ampla, cuprinzătoarea, sublima – draga de ea... 

Cu asta, groasă, se aude foşnetul dincolo de gaura cheii: un zgomot 
destrăbălat; chiar deşănţat – de-a dreptul crăcănat – al tivului frecat de cadru, cu 
aceeaşi mişcare de nefăcut ca arcuşul cu părul slobozit al presupusului (de tata) frate 
al său, Ignat (Goma 2009: 129). 

Pornind, aşadar, de la cercetarea poziţiei lui Lotte pe bicicletă, protagonistul 
face o adevărată teorie a moralităţii feminine, luând ca premisă modul de a se purta 
cu picioarele. Dacă mersul elegant, omenesc, fără constrângeri, specific săsoaicelor 
– „Heidi la Sibiu, fetele lui Heinrich la Buia, Lotte aici...” (Goma 2009: 115) denotă 
castitatea fizică şi morală, „grija vizibilă de a ascunde tot timpul, de a păstra la 
adăpost, feri de agresiuni: comoara [...], umblând cu paşi măruţi, împletiţi, petrecuţi 
unul peste altul şi tic-tocăiţi, micşoraţi, meschinizaţi şi cu pupilele bulbucate de 
teamă: să nu i se dezlipească, în mers, genunchii!...” (Goma 2009: 114) indică, pe 
lângă „infirmitatea” trupească, o infirmitate sufletească. Atribuind femeilor cu 
adevărat morale naturaleţe, lipsă de constrângere în mişcare, ca şi în gândire, 
prozatorul descoperă, pe de altă parte, în stângăcia fizică a celeilalte categorii, un 
comportament reticent, în care sălăşluieşte, însă, o ipocrizie fără margini. Dispus să 
extindă acest raţionament şi să îl exemplifice la nivelul întregului roman, Paul Goma 
ilustrează, încă de pe acum, conturarea a două axe distincte, care vor susţine diegeza 
într-o apologie a libertăţii ca modalitate de a învinge, prin scris, întregul aparat de 
represiune comunistă: 

Şi atunci, cam aşa: străin, lăturalnic, pieziş – în lume, în general, în special pe 
Corso, am aşteptat prezentul de a doua zi, la ora zece; să-l concentrez într-un punct de 
linie, să-l dau la spate cu o mână, cu cealaltă să-l preiau şi să-l aşez în faţă. 

De-acolo să-mi mai vină şi cum vreau eu, om liber, nu cum îmi impune 
securitatea asta de viaţă (Goma 2009: 279). 
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Paul Goma.  
Rhetoric and Poetic Complexity of the Intimate Novel 

 
In the study entitled Paul Goma. Rhetoric and poetic complexity of the Intimate 

Novel, we demonstrate, beginning with the whole scriptural organization and the 
biographical text, the writer’s vocation totality, in a system of relations that highlight the 
undisputed literarity of both spheres. Built on simultaneity, connecting, in terms of present 
time which embeds, as an observer, actions from the past, brought back to the front and 
projected as a result of dramatic situations it has to face on the axis of the future, the text 
reflects the amorality of the Communist System, likened to the depraved women who hide 
their true identity using the mask of lies, hypocrisy and cowardice, with a ferocity that 
cannot foretell but death. It can also be noticed, as a specific feature of the first-person 
narrative quasi-autobiographical situation, the internal tension between the self-hero (the 
living self) and the self-narrator. Having different ages – the mature wise self-hero and the 
adolescent self-narrator, the narrator will become the character’s consciousness, reproving 
him at the beginning with an “affectionate irony”, in a dialogue with his own “self” that he 
will merge later, sharing the same existential connection. 
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