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„Inventat” (şi1) de Tolkien (a cărui „reţetă” este apoi mult dezvoltată, reaşezată, 
diversificată de numeroşi scriitori, mai mult sau mai puţin – ori deloc – asemănători cu 
el), romanul-fantasy face o strălucită carieră în întreaga lume – mai puţin în România. În 
chip misterios (sau nu!), spaţiul românesc rămâne imun la vraja acestui gen extrem de 
popular, deopotrivă (deşi din raţiuni diferite) în lumea liberă, unde devine o marcă a 
secolului al XX-lea (cu ale sale bune şi rele), şi în lagărul comunist (mai pe urmă), unde 
este cultivat intens de mişcări artistice underground, care îl convertesc în gen cu totul 
subversiv.  

Un exemplu grăitor în acest sens este soarta Stăpânului Inelelor în Europa de 
Est: cenzorii sovietici (şi, prin imitaţie, cei din ţările-„satelit”) au interzis traducerea 
romanului pe motiv de... suspectă geografie ficţională – în încleştarea acerbă din 
Tărâmul de Mijloc, oamenii din Gondor, care luptă de partea binelui, văd cu groază cum 
„întunericul vine de la Răsărit” (unde se află regatul Mordor, al Stăpânului Întunecimii). 
Interdicţia oficială a alimentat, fireşte, curiozitatea publicului faţă de „fructul oprit”. 
Cartea prohibită a circulat voios în samizdat, în traduceri paralele, dintre care nu puţine 
i-au adaptat conţinutul la realitatea locală. Opera de ficţiune a ajuns „roman cu cheie”, 
cu toate că autorul, căruia îi repugna lectura alegorică, a respins mereu, vehement, orice 
interpretare de acest tip. Tant pis – cititorii şi-au apropriat netulburaţi cartea, neezitând, 
după cum s-a putut constata, să o şi rescrie aşa cum îşi doreau s-o citească. Schimbările 
importante petrecute în ţările est-europene în ultimul deceniu al secolului trecut au 
antrenat, printre altele, o modificare a orizontului de aşteptare şi în domeniul 
comunicării artistice. Tolkien a fost din nou tradus cu frenezie2, dar „la lumina zilei”, iar 
motivele entuziasmului au ţinut, de această dată, mai degrabă de descoperirea ideii (şi 
atmosferei) de credinţă (care constituie una din trăsăturile distinctive ale scrisului 
tolkienian) de către foştii pionieri, sătui de ateismul triumfalist în care fuseseră născuţi şi 
crescuţi.      

Românii, în marea lor majoritate, n-au fost impresionaţi de Tolkien (ori de vreun 
alt autor de fantasy) nici când mâncau realism socialist pe pâine, nici de când meniul li 
s-a diversificat (căzând chiar în extrema cealaltă). Nici măcar ecranizarea după Stăpânul 
Inelelor nu le-a spus mai nimic, prima parte a trilogiei filmice rulând doar de câteva ori 
în ţară, în săli mai mult goale (şi nu pentru că ar fi fost download-ată masiv – şi 
                                                 
1 Unii specialişti îl creditează doar pe Tolkien cu întemeierea (= fundamentarea teoretică) a genului; alţii 
sunt de părere că autorul Hobbitului e doar unul dintre „membrii fondatori” ai clubului fantasy (iniţial, 
exclusivist).  
2 În prezent, numai în Rusia există zece traduceri ale Stăpânului Inelelor, nouă ale Hobbitului şi şase ale 
ciclului Silmarillion. În România, doar Hobbitul a fost tradus înainte de 1989: O poveste cu un hobbit, 
traducere românească de Catinca Ralea, Editura Ion Creangă, Bucureşti, 1975 – versiune reeditată la RAO 
în 2002, în cadrul programatei integrale Tolkien, care mai cuprinde, până acum, Stăpânul Inelelor, 
Silmarillion, Roverandom, Poveşti neterminate 1, toate acestea traduse în premieră începând cu anul 1999. 
În 1995 a fost publicată (Editura Elit, Ploieşti) şi o altă traducere a Hobbitului, semnată de Junona Tutunea.  
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clandestin – de cyber-fani tineri şi ageri, dornici să economisească banii de bilet la 
cinema). Abia succesul occidental (succes, în mare măsură, de marketing, de 
promovare, „atestat” şi de obţinerea unor Oscaruri) al filmului-fluviu realizat de Peter 
Jackson şi voga produselor derivate (tricouri, genţi, inele „magice” etc.) i-au convins, 
cât de cât, că Tolkien ar merita frecventat (fie şi pe căi ocolite). Lipsa de apetenţă a 
românilor pentru genul fantasy3 intrigă şi pune pe gânduri, cu atât mai mult cu cât chiar 
şi tinerii se păstrează destul de reticenţi când li se propune să exploreze acest teritoriu. 
În istoria raporturilor românilor cu genul în discuţie (raporturi marcate, după cum am 
arătat, de o serie de „nepotriviri de caracter”), există însă şi o extraordinară excepţie: un 
încântător, vibrant roman-feerie, o prezenţă absolut singulară (din mai multe puncte de 
vedere), de-a dreptul siderantă dacă ne gândim că nu a fost un efect de mimetism. 
Această carte „aberantă” în peisajul cultural românesc a apărut „din senin”, fără să fi 
fost inspirată de vreun model din afară; dimpotrivă, ea a exercitat o fascinaţie declarată 
asupra unuia dintre scriitorii de fantasies de prim rang din lume: citind-o, Michael Ende 
a fost sedus de eroină (pe care, îi scrie el autorului român, „a împrumutat-o” pentru o 
apariţie specială în piesa Povestea saltimbancilor) şi de scriitură, în care a identificat 
„un mod original de tratare a spiritului fantastic”, un mod care l-a influenţat în crearea 
unui viitor bestseller, Povestea fără sfârşit.  

Mai întâi de toate, cartea la care ne referim are un titlu puţin obişnuit, de tip 
discursiv, însă de un mare impact poetic (după cum avea să constate Michael Ende în 
1977): Închide ochii şi vei vedea Oraşul nu este doar un nume; e o profesiune de 
credinţă şi, totodată, o invitaţie la visare, exprimată simplu, dar percutant – şi ispititor. 
Promisiunea iniţială este onorată cu asupra de măsură de desfăşurarea, ca o mătase 
foşnitoare, a poveştii inundate de viaţă, de bucuria de a exista. Povestea însorită, 
exuberantă, plină de lirism, de inocenţă, de bună-credinţă, este izvodită de un povestitor 
cu un destin însemnat de adversităţi cumplite, cărora le-a răspuns întotdeauna demn, cu 
o eleganţă realmente princiară. Publicată, într-o primă ediţie, în 1970 (ediţia definitivă a 
apărut în 19994), Închide ochii şi vei vedea Oraşul este o „carte de sertar”, scrisă, de 
fapt, între 1947 şi 19535, când rebelul Iordan Chimet se afla în plină străbatere a 
deşertului. Urmărindu-l pas cu pas, condamnându-l, fără drept de apel, la mizerie, 
umilinţă şi nefericire, regimul dictatorial proletar urmărea cu tenacitate să-i confişte şi 
să-i zdrobească spiritul, se străduia (cu diabolică perseverenţă) să-i pustiască fiinţa. 
„Simţeam ochii livizi, malefici, deşi invizibili ai puterii totalitare aţintiţi asupra mea 
pentru a-mi controla nu numai gesturile [...], dar şi gândurile, intenţiile şi citindu-mi 
manuscrisele încercau să-mi interpreteze până şi visele”6, îi scrie peste ani Chimet 

                                                 
3 Nici măcar varianta science fiction (ilustrată, în alte spaţii cultural-geografice, de scriitori remarcabili şi 
adoraţi de publicul larg, precum fraţii Strugaţki) nu li se pare concetăţenilor noştri mai atrăgătoare. Cu 
excepţia câtorva fani (ce-i drept, extrem de devotaţi şi de consecvenţi), SF-ul nu-i cine ştie ce „căutat” la 
noi.   
4 În volumul (după care şi cităm) Michael Ende & Iordan Chimet, Împreună cu Elli în Imaginaria 
(traducerea textelor din limba germană de Nora Iuga), Editura Univers, Bucureşti, 1999. Cartea cuprinde 
secţiunile: Închide ochii şi vei vedea Oraşul, roman de Iordan Chimet; Povestea saltimbancilor, piesă de 
Michael Ende; Scrisori printre gratii Ende–Chimet, 1977-1989. Mircea Horia Simionescu semnează prefaţa 
„Ende şi Chimet – o fantastică prietenie literară”, iar Iordan Chimet paratextele: „Două epistole-cheie 
pentru această carte” şi „În loc de postfaţă sau Cuvântul supravieţuitorului”. 
5 V. scrisoarea din 7 ianuarie 1977 a lui Chimet către Ende (Scrisori printre gratii, p. 274). 
6 Scrisori printre gratii, p. 274. 
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confratelui Ende. Spirit eminamente vertical (aşadar, excluzând categoric – deşi fără 
emfază – concesiile şi compromisul)7, profund liber (deci refractar la orice formă de 
control şi de dominare exercitată asupră-i), absolventul de Filosofie cu magna cum 
laude „nefolositor” orânduirii, intelectualul rasat care, zile în şir, bea sifon pentru a-şi 
amăgi stomacul gol8 caută (şi găseşte) ieşirea din labirint: „am anulat realitatea din jur 
printr-un simplu gest al mâinii, ca o pasă magnetică, o pasă care te introduce într-o altă 
realitate, şi am plonjat în irealitate. Dacă vrei, am cerut azil politic – dar şi estetic şi, cu 
atât mai mult, şi un azil moral – în lumea fantastică [...]. Ochii gardienilor nevăzuţi îmi 
citeau paginile pe măsură ce le scriam, dar nu-mi păsa, pentru mine ei nu mai existau.”9  

Departe de a fi o dezertare, evadarea aceasta a lui Iordan Chimet din nevăzuta, 
dar cinica şi chinuitoarea închisoare în care e făcut prizonier reprezintă o izbândă în faţa 
răului. Într-un studiu exemplar despre basme10, J.R.R. Tolkien, pledează pentru o 
înţelegere exactă a „adevăratului escapism”, în mod cu totul eronat „privit cu dispreţ” – 
pentru că e „prost înţeles” – de criticii literari: nu e nimic dezonorant (ba dimpotrivă!) în 
încercarea de a scăpa de „dezgust, mânie, condamnare”, de „foame, sete, sărăcie, durere, 
necazuri, nedreptate, moarte” apelând la puterea imaginaţiei; „de ce ar fi de dispreţuit un 
om care, aflat în temniţă, încearcă să iasă de-acolo şi să meargă acasă? Ori dacă, 
neputând să facă asta, se gândeşte la alte lucruri şi vorbeşte despre altceva decât ziduri şi 
temniceri?” Ieşirea din marasm pe calea gândului (fantezie, credinţă ori pură speculaţie 
intelectuală) nu e fugă laşă, ci dovadă de forţă interioară, de nobilă rezistenţă, e o 
afirmare demnă a nădejdii; ca prin minune11, victima îşi înfrânge nenorocirea (inclusiv 
torţionarul – pe care astfel îl aneantizează, îl face să nu mai existe).  

Iordan Chimet „este un Don Quijote în lumea lui Chagall, un visător care se 
înalţă deasupra pământului luptând pentru copilăria adulţilor... Writers like Chimet are 
unique in Europe.”12 – crede Ronald Holloway. La o privire mai atentă şi la o mai 
dreaptă cântărire, Iordan Chimet este unic nu doar în Europa, ci în absolut. Este (chiar 
dacă acum câteva luni a plecat) o fiinţă exemplară – nu un erou, pentru că nu i-au plăcut 
nicicând vorbele mari, gesturile emfatice ori rolurile principale, ci un om eminamente 
bun şi luminos, smerit, plin de iubire şi de har. Şăgalnic, Închide ochii şi vei vedea 
Oraşul este chiar povestea prinţului care, în vreme ce-o spune, se povesteşte. Spaţiul 
feeric e semănat, blând nostalgic, de reperele afective ale autorului în care arde dorul 
după Galaţiul lui natal. Strada Brăilei, Lacul Brateş, Străzile Columb, Smârdan, 
Braşoveni pot să existe (şi) în realitate, dar aici, în carte, sunt denumiri magice, madlene 
care reînvie un trecut mirific, înfiinţând o lume utopică, i-reală, dar adevărată.  

                                                 
7 Definindu-l pe Iordan Chimet ca „om de caracter în deceniile tuturor compromisurilor” (Lamento pentru 
un prieten, „România literară”, nr. 22/2 iunie 2006), Barbu Cioculescu este doar unul dintre cei care, 
declarat, se înclină în faţa unei structuri morale absolut ireproşabile. 
8 V. Andrei Ursu, Despărţire de Iordan Chimet, „Revista 22”, nr. 849, 2006. 
9 Scrisori printre gratii, p. 274. 
10On Fairy-Stories, prelegere Andrew Lang scrisă şi prezentată public de J.R.R. Tolkien în 1938, dar tipărită 
pentru prima dată abia în Tree and Leaf, Unwin Books, 1964. 
11 Nu întâmplător, Iordan Chimet – „personaj neverosimil în lumea noastră, stânjenitor de curat, un fel de 
înger glumeţ şi băutor de bere, care mai crede în miezul ingenuu şi bun ascuns în semeni, deşi realitatea îl 
contrazice mereu” – credea în miracole: „eu chiar cred în miracole şi am avut parte de ele” (v. Adriana 
Bittel, O minune de om: Iordan Chimet, „România literară”, nr. 45/17 noiembrie 2004).    
12 Citat dintr-un articol publicat în „Variety”, New York, 10 octombrie 1977, apud Mircea Horia 
Simionescu, Ende şi Chimet – o fantastică prietenie literară, p. 8. 
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Precum, altădată, Lewis Carroll (dar în cheie mult mai senină), Iordan Chimet se 
proiectează într-o eroină, într-o copilă rând pe rând suavă şi puternică, îngăduitoare şi 
intolerantă, impulsivă şi precaută, ofensivă şi reflexivă. Peripeţiile ei sunt unele comice, 
altele dramatice (câteva chiar generatoare de lacrimi şi suspine). Cu un surâs puţin 
amuzat, autorul o urmează răbdător pretutindeni; empatia lui este una vizibilă şi 
statornică şi o protejează pe Elli de orice rău. Poezia atotprezentă (de fapt, constitutivă) 
este contrapunctată de înclinarea minunată în faţa unor cuvinte pline de „zvâc”, precum 
checheriţă, ciuvlici, cârmuz, droşcă, gingirlie, jiganie, pataşcă, scolopendre, şopârlan, 
şurupar, tahân, teleguţă. „Ce cuvinte dulci, ce cuvinte zemoase, ce cuvinte 
mângâietoare!” (p. 113) zice ironic un măscărici despre discursurile unor „principi şi 
conducători vestiţi” care manipulează „masele”; dar, scoasă din contextul 
compromiţător, spusa lui exprimă chiar jubilaţia neascunsă a unui scriitor cu un auz 
foarte sensibil şi rafinat.  

Pe lângă plăcerea evidentă a rostirii, Închide ochii şi vei vedea Oraşul se 
remarcă prin aplecarea spre ludic, spre gluma spumoasă, complice, compensatoare (faţă 
cu vitregiile care îi asaltează pe Elli şi pe prietenii ei). Umorul lui Iordan Chimet este 
semnul unei naturi relaxat superioare, cu vocaţia fericirii independente de împrejurări, 
trăsătură care-l apropie de Tolkien – în vreme ce, de pildă, Michael Ende este o fire mai 
neguroasă: şi Momo, şi Povestea fără sfârşit sunt pline de poezie, dar de o poezie 
melancolică. Părintele lui Momo şi al lui Bastian Balthasar Bux nu scrie (pentru că n-ar 
spune) niciodată: „Legea pământului cerea să nu te miri de nimic. Dacă îţi deschidea 
poarta în zori nu lăptarul, ci un inorog, o fantasmagorie, sau o Pasăre Fenix […], nu-ţi 
făceai cruce, nu cădeai în genunchi, şi nici nu te prăbuşeai pe podele ca o găină pioasă, 
slabă de cuget. Îţi luminai faţa şi inima şi întrebai simplu: «Bună dimineaţa, oaspete! Nu 
doreşti dumneata o cafea cu caimac, un pahar cu salep sau nişte cuş-cuş?»” (p. 23) După 
cum nu înscenează un dialog de felul: „– Bine, mătuşă, dar ce necaz te-a copleşit? – Mă 
văicăresc, nepoată, răspunse ţestoasa cu o voce liniştită.” (p. 79)  

Şi jocul cu textul (strategie susţinută pe parcursul întregii cărţi) este, în mare 
măsură, joacă la Iordan Chimet. Corespunderile între începutul şi sfârşitul textului, între 
titlurile capitolelor şi conţinutul lor, între statutul de narator şi cel de autor, frecventele 
autoreferinţe sunt proiectate într-o zare a glumei, a bucuriei senine: „Cu părere de rău, 
dar [marinarilor] nu le-am putut găsi nici un loc în această carte. Poate în ultimul capitol 
să mai aduc vorba despre ei, sunt şi eu curios dacă voi avea atunci mai mult noroc. 
Oricum, nu promit nimic. Să ajungem cu bine până atunci13 şi vom vedea.” (p. 23) 
„Capitolul trecut m-a cam istovit. Tare greu am ajuns la capătul lui.” (p. 38) În stânga 
lui Elli „stătea credincios Sultan, un adevărat slujitor cum numai în cărţile vechi (şi în 
cartea mea, dintre cele noi) îi poţi găsi pereche.” (p. 127) 

Jocuri de reflexii există în Închide ochii şi vei vedea Oraşul şi la nivel de 
conţinut. Efectul de oglinzi-paralele-colapsate-una-în-cealaltă este mult mai puţin 
traumatic însă în cartea lui Iordan Chimet decât în cea de-a doua poveste carrolliană 
având-o ca eroină pe Alice; dacă Alice este lăsată, în final, să se lupte singură cu dilema 
„cine a visat pe cine? Eu l-am visat pe Regele Roşu? El m-a visat pe mine?”, Iordan 
Chimet rămâne mereu alături de Elli, e mereu solidar cu ea şi-i aminteşte să se apere de 

                                                 
13 Nu „până acolo”, deşi cartea are o desfăşurare spaţială. Chimet insistă în prezentarea discursului său ca 
poveste rostită, desfăşurată în timp, aşadar. 
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spaime sprijinindu-se pe convenţia basmului: „minunea nu se mira de existenţa noastră, 
noi nu ne miram de existenţa minunii” (p. 24). Resortul acestei solidarităţi este 
dragostea: pentru rude şi prieteni, pentru oameni, în genere, pentru tot ce există 
(însufleţit sau nu); ca prin farmec, lumea se revelează ca fiind nu „de-a mirării” (cum e 
Wonderland-ul lui Alice), ci minunată: „aceste flori sunt fermecate. Dar trebuie să ştii să 
priveşti, să asculţi, să înţelegi.” (p. 131). Deschiderea maximă către iubire o are sufletul 
unui copil. Iubind-o pe Elli, părintele ei (re)învaţă de la ea să cuprindă lumea simpatetic, 
să o cucerească livrându-i-se necondiţionat, lăsându-se cotropit de drag. 

Aşa atipică şi izolată în peisajul românesc cum pare, povestea lui Iordan Chimet 
trebuie să aibă o raţiune de-a fi, trebuie să aibă un rost. Închide ochii şi vei vedea Oraşul 
există pentru că, oricât ar părea că nu are nimic în comun cu noi, orice ar crede (sau 
oricât de neîncrezători ar fi) unii dintre noi, ea nu doar (ne) este necesară, ci chiar este 
despre noi (de altfel, nu e Chimet nici primul, nici singurul român care scrie despre 
„ochiu-nchis afară” ce „înlăuntru se deşteaptă”). Ea se constituie într-o convingătoare şi 
onorantă marcă a identităţii noastre culturale – oricând, în orice context. Aşteaptă doar, 
răbduriu, să înţelegem; „m-am întrebat, singur fiind, care e tâlcul tuturor acestor 
întâmplări. Şi mi s-a părut că-l descopăr. Şi am tresărit. […] Şi am luat pana în mână şi 
cu inima luminată şi hotărâtă m-am aplecat asupra hârtiei şi am început a scrie…” (p. 
218)  

În orice fantasy, revelaţia aşteaptă oricât trebuie să aştepte, chiar şi o veşnicie. 
Singura plată la care povestitorul nostru spune că râvneşte e „uimirea şi încântarea” 
(adică intrarea în rezonanţă) a celor care-l ascultă (p. 118). Dincolo de timp, dincolo de 
realitatea cenuşie, Iordan Chimet îşi asumă postura (uneori ingrată) a celui care, „ajuns 
în mintea copiilor”, ne aduce aminte secrete de mult pierdute: „astăzi, numai piticii şi 
jivinele mai ştiu să zâmbească, oamenii au uitat de mult această bucurie şi au fost la 
rândul lor uitaţi de ea.” (p. 188) Desprinzându-ne măcar o clipă de prejudecăţi, am putea 
primi mesajul, l-am putea pricepe – şi ne-am da seama (cu mândrie şi, poate, cu 
emulaţie) că nasc şi la români fantaşti.   
 

Romanians and the Fantasy Genre: The Chimet Case 
 

Iordan Chimet’s fantasy Close Your Eyes and You Shall See the City is a unique 
presence in Romanian literature. First of all, this is the only proper fantasy ever written in 
Romanian (if we do not take into consideration Mircea Cartarescu’s Encyclopaedia of Ogres, 
since, comparatively, it has been published recently, in a very different literary, cultural, social 
and political context). Then, its author was an extraordinary person himself: a modest, 
hardworking and very inventive writer and editor, an original fantast, a very honest and moral 
citizen, a gentle, caring and devoted friend for the few ones that stood by him through thick and 
thin. He wrote his fascinating Faerie novel between 1947 and 1953, under the communist 
regime’s harsh surveillance and control, but he managed to publish it in 1970 only, during the 
short (so-called) “relaxation period”. Several years later, Michael Ende discovered Chimet’s 
book and was fascinated with it. He even declared to have found in it inspiration for his Jugglers’ 
Tale play.  

Although the fantasy genre does not seem to have many followers (or even fans) in 
Romania, Close Your Eyes and You Shall See the City is a proof that we Romanians, as a people, 
do have resources still unknown. It might also be an encouragement to follow a most spectacular 
path, which we so rarely visit. 
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