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Abstract 

My paper focuses on Ion Heliade Radulescu’s poetry, which I interpret in 
terms of visionary discourse. I hold that the two main types of visionary poetry 
which I described and analyzed in my 2005-book-length study (The Worlds of 
Argus), i.e. primary and secondary respectively, are both to be found in the 
convoluted poetic production of this early Romanian romantic. This is mainly 
due to the fact that, by 1850, lyrical and epic poetry had not yet found 
aesthetically autonomous models in Romanian literature. I also take into 
account Heliade Radulescu’s keen and constant interest in occult philosophy 
and gnosis, as a hallmark of a complex romantic personality. 
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1. Preliminarii 

 
În volumul meu de debut, Lumile lui Argus. O morfotipologie a 

poeziei vizionare (2005; la origine, teză de doctorat, susținută în 2003), 
am divizat instanțele poetice vizonare din spațiul autohton în patru mari 
clase, care, la rigoare, ar putea fi analizate ca diade antinomice.1 Prima 
diadă este constituită de vizionarismul primar, în componența căruia se 
înscriu tipul mitic și cel religios. A doua diadă este reprezentată de 
vizionarismul secundar, în alcătuirea căruia intră tipul barochizant și cel 
social (Cum mai mulți critici, în special tineri, nu s-au priceput să 
distingă foarte bine ramificațiile micii mele teorii, opinând că o judecată 
cu apertură teoretică ar trebui să pornească de la general la praticular, nu, 
                                                
1 În rândurile subsecvente, mă opresc din nou asupra problematicii din acest studiu 
teoretic, care mi se pare de interes curent. 
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cum este logic, de la particular la general, consider că este oportun să 
reiau aici, pe scurt, discuția). 

Vizionarismul primar este subîntins de o poetică particulară, dublu 
ramificată. Prima direcție vizează crearea de lumi posibile, cu instru-
mente pur estetice, având la bază ideea artei ca supremă valoare și 
pornind de la o serie de mituri forjate de eul instaurator sau împrumu-
tate din mitologii naturale. A doua direcție are în vedere aprehendarea 
completă a realului, conceput ca locus contemplationis al Divinității. 
Acest tip de vizionarism este, ontologic, autonom: ca modalitate de 
producere, el nu se raportează decât la sine. Fiindcă își generează 
propriul instrumentar poetic (în măsura în care acest fapt este posibil în 
sfera literaturii, nutrită în permanență de intertextualitate), vizionarismul 
primar este o construcție lirică de grad prim (de aici și eticheta sa). 

Vizionarismul secundar se bazează, și el, pe o poetică specială, 
desfășurată pe două coordonate. Cea dintâi este circumscrisă ideilor de 
imitare, de parodiere sau chiar de pastișare a creării de lumi posibile, 
tot cu instrumente estetice, proclamând supremația artei, dar potențând 
incongruențele imagistice și adoptând o retorică a emfazei. Cea din 
urmă propune cunoașterea și, mai mult decât atât, corectarea realului 
printr-o implicare activă în social (chiar prin revoluție), vocabularul 
poetic intrând în gama mesianicului. Din punct de vedere ontologic, 
vizionarismul secundar nu se bucură de autonomie; el nu poate fi generat 
decât prin raportare la vizionarismul primar, ca imagine răsturnată și 
deformată a acestuia. Fiindcă împrumută instrumentarul poetic al 
vizionarismului primar, vizionarismul secundar este o construcție lirică 
de grad secund (de aici și eticheta sa). 

Să detaliez, accentuând, de această dată, funcția explicită a eului 
creator. Pe coordonata vizionarismului primar, eul poate acționa în două 
sensuri: 

1. modifică datele realului, propunând o grilă fenomenologică 
virtuală, fundamentată mitic (realul propriu-zis și realul construit nefiind 
în mod necesar izomorfe). 

2. tinde spre înțelegerea totală (imanentă și transcendentă) a materiei 
mundane, animate de sacru. 

Pe coordonata vizionarismului secundar, manifestarea eului poate 
îmbrăca, de asemenea, două aspecte: 

1. este mimat sensul tare al creației de lumi alternative, evidențiindu-
se o propensiune pentru forme exagerate și pentru paradox. 

2. se intenționează comprehensiunea și chiar ameliorarea lumii 
fizice, singura care poate fi experimentată (senzorial și intelectual) și, în 
consecință, singura care poate fi creditată de un subiect cunoscător (res 
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cogitans) dominat de scepticism și bântuit irepresibil de marasmul unui 
eșec hic et nunc. 

Opinez că există, în contextul vizionarismului românesc, o fază 
incipientă, de coagulare, reprezentată de Ion Heliade Rădulescu, în a 
cărui poezie coexistă, într-un mixaj sui generis, toate tipurile de vizio-
narism. Dincolo de acest insolit hibrid compozițional, îi situez pe Mihai 
Eminescu (tipul mitic) și pe Tudor Arghezi (tipul religios) sub specia 
vizionarismului primar. Figurile tutelare ale vizionarismului secundar, în 
concepția mea, sunt Alexandru Macedonski (tipul barochizant) și 
Octavian Goga (tipul social). 

Este posibilă, în grila formulată de mine, chiar o filiație ideologică. 
Astfel, poezia eminesciană se revendică, cel puțin într-o primă fază, de la 
cea a lui Heliade Rădulescu. Eminescu, la rândul său, va genera două 
profiluri poetice diferite: Arghezi și Macedonski. În fine, creația lui Goga 
vine ca o continuare a „poeziei sociale“ teoretizate de Macedonski. 

De asemenea, întreaga mea interpretare trebuie pusă obligatoriu în 
relație cu morfologia vizionarismului, în particular cu binomul sub care 
se realizează viziunea ca produs: lumi fictive sau chiar posibile, generate 
și fundamentate estetic versus versiuni exhaustive ale realului. 
Vizionarismul mitic eminescian, relaționat cu vizionarismul barochizant 
macedonskian, se pliază pe primul mod de interpretare a viziunii. 
Vizionarismul religios arghezian, relaționat cu vizionarismul social al lui 
Goga, corespunde celui de-al doilea mod de interpretare. 

În cele ce urmează, voi încerca să demonstrez caracterul emina-
mente eclectic al poeziei lui Ion Heliade Rădulescu, precum și faptul că 
vizionarismul acestuia este un punct nodal în dezvoltarea și în 
consolidarea unui tip cu totul special de lirică. Poetul pașoptist este cel 
dintâi vizionar autentic din spațiul autohton: acest fapt va influența în 
mod semnificativ evoluția romantismului, mai ales a celui eminescian, 
creând premisele unui vizionarism organic în poezia autohtonă. Deși 
inegale ca valoare, producțiile artistice heliadești demonstrează resursele 
imagistice ale limbii române literare într-un moment crucial. 

 
2. Probleme teoretice 

 
Vizionarismul este decelabil mai ales în cadrul unei poetici roman-

tice explicite, devenite aproape programatică în literaturile europene din 
prima jumătate a secolului al XIX-lea. Convulsiile revoluționare, dublate 
de pulsiuni ideologice, au scuturat puternic osatura mentalitară a lumii 
artistice autohtone. Primul poet care își asumă în mod deliberat statutul 
de vizionar este Ion Heliade Rădulescu. Deși scopul meu este o analiză 
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detaliată a instanțelor de discurs poetic pe care le recuperez din unghi 
vizionar, consider nu lipsit de importanță un preambul bazat pe 
concepțiile mai largi ale autorului cu privire la poet, la poezie și la 
funcțiile acesteia, precum și la alte aspecte relevante în contextul temei 
mele, așa cum sunt ele diseminate în operă. În pofida incongruențelor și 
rateurilor inerente unui „începător“ cultural, Heliade Rădulescu joacă un 
rol capital în dezvoltarea liricii autohtone, după cum punctează și 
Alexandru George: „Activitatea lui e lipsită cu totul de frâna unui control 
strict e, de aceea, inegală, prăpăstioasă și mereu vulnerabilă. E singurul 
temperament de mare scriitor dinainte de Eminescu, în legătură cu care 
poate sta, aruncând o punte peste o întreagă generație literară 
intermediară“ (1980: 228). Totuși, nu mă pot ralia concepției critice a 
Ioanei Em. Petrescu, potrivit căreia „poezia eminesciană reprezintă 
momentul în care viziunea se instaurează în locul vederii, încununând 
căutările romantismului românesc și definitivând reperele unui concept-
etalon de «poeticitate»“ (1998: 25). Chiar autoarea admite, într-un rând, 
că experimentul heliadesc, subîntins de o serie de artificii lexicale, nu 
retorice, „este cea mai curajoasă soluție exersată înainte de Eminescu de 
un poet cu fibră vizionară […]“ (1998: 49). Încă de la Heliade Rădulescu 
se poate vorbi, cred, despre o etapă importantă a vizionarismului, 
Eminescu glisând pe un tipar deja consacrat.  

Pentru Heliade Rădulescu, poezia se învață ca orice techne (gr. 
meșteșug, iscusință, artă, știință aplicată), aceasta etalând, în plus, 
caracteristicile formale ale unui sistem lingvistic care trebuie aprehendat 
cu atenție. Iată ce declară autorul în lucrarea Regulile sau gramatica 
poeziei: „Poezia își are limba ei ca și toate celelalte științe și meșteșuguri, 
și, ca să o înțelegi, trebuie să o înveți precum se învață toate limbile […]“ 
(apud Marino, 1968: 318). Această inedită simbioză poezie – cod 
lingvistic se caracterizează, după Paul Cornea, prin trei elemente: 
„intuiția orfică a unei realități spirituale disimulată îndărătul aparențelor; 
un vocabular puternic, în parte de invenție personală, conținând un mare 
număr de abstracțiuni (deci capabil să denumească un vast nomenclator 
conceptual); în fine, densificarea câmpului semantic printr-o rostire 
secționată, frustă, lăsată dinadins în nedeterminare, făcută complice cu 
tăcerea, transformată în mister“ (1980: 28). Astfel, în opinia teoreticia-
nului român, toate acestea pot fi subsumate ideilor de amânare și chiar de 
suspendare a descrierii obiectului, economia de limbaj având ca scop 
circumscrierea unui număr indefinit de sensuri posibile. Mi se pare însă 
că discursul poetic al lui Heliade Rădulescu suferă tocmai de o 
verbalizare excesivă, funcția inefabilului nefiind exploatată, în literatura 
autohtonă, de niciun poet până la Eminescu. Dacă se obține efectul unei 
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taine, aceasta nu este nutrită decât de rocambolescul sentențios al frazelor 
supraaglomerate. 

Heliade Rădulescu este obsedat, ca și Macedonski mai târziu (care 
va relua unele mituri panromantice într-un moment în care acestea deve-
niseră obsolescente, demersul poetului fiind de aceea unul barochizant), 
de sacralitatea liricii. Poetul însuși este învestit cu prerogative divine. În 
acest sens, Adrian Marino notează: „marile sinteze de la începutul 
veacului (al XIX-lea, n. n.), istorice și sociologice, vor sublinia cu putere 
relația literatură-religie. […] O puternică romantizare a creștinismului se 
constată și în literatura germană, italiană etc. Treptat, această fervoare se 
convertește sau se „hibridizează cu estetismul“ (1992: 174). 

Chiar și la nivelul operei intențional științifice (abundând însă în 
elucubrații alchimice) Heliade Rădulescu afișează o persona profetică. 
Reiterând un scenariu inițiatic plasat illo tempore, scriitorul urmărește, în 
Biblice și chiar în Suvenirele și impresiile unui proscris, forjarea unui 
cod lingvistic suprem, a unui „idiom-simbol“.2 Este vorba, în fond, 
despre o încercare iluzorie de reconstituire a unei „limbi adamice“, în 
acord cu ideologia „tare“ a unei epoci în prelungirea Iluminismului, care 
prescria ca fundament gnoseologic enunțarea exclusiv a adevărului. 
„Căci, se credea, dacă nu ar putea spune minciuni, dacă n-ar putea ignora 
voit sau nu adevărul, oamenii s-ar înțelege perfect între ei“ (1992: 92), 
afirmă, ironic, Andrei Cornea. 

În tot ceea ce întreprinde, scriitorul pașoptist este animat de acest 
ideal mesianic; el nu poate concepe și descrie realul decât în termeni 
absoluți, indici ai unei grandori idealist-romantice. În consonanță cu 
ideile profesate de Goethe și de romanticii europeni (Novalis, Friedrich 
Schlegel), pentru care Biblia constituie arhetipul scriptural3 (după cum 
sugerează Adrian Marino, aceasta s-ar datora, în primul rând, pluralității 
hermeneutice a textelor sacre),4 Heliade Rădulescu își asumă statura unui 
energumen preocupat, vanitos, de lupta cu forțele Întunericului (nu atât 
material, cât, mai ales, spiritual). Contururile insolite ale figurii de exarh 
sui generis pendulează amețitor între orgoliul exaltat în mod pueril și 
autoironie, mergând, în unele cazuri,5 până la totala negare de sine. Fapt 
relativ rar însă, profetismul mundan se pliază perfect asupra tulburelui 
profetism transcendental. 
                                                
2 Umberto Eco a publicat un volum care explorează maniile şi fanteziile legate de limbă 
ale gânditorilor. Printre acestea, se numără şi cele despre „limbile din Paradis“. Pentru 
mai multe detalii, cf. Eco, 2002: 29-67. 
3 Cf. Marino, 1992: 176. 
4 Cf. Marino, 1987: 128-131, în special 130. 
5 Astfel se întâmplă, de pildă, în Domnul Sarsailă autorul. 
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În pofida tuturor acestor aspecte sus-citate, explicitând termenul de 
profet (în a cărui arie semantică se plasează el însuși, transgresând-o în 
final), Heliade Rădulescu face apologia unui Übermensch din specia lui 
Nietzsche care, în deplină luciditate, devine figură exemplară. Iată cum 
se exprimă autorul în rândurile inflamate din lucrarea Descrierea Europei 
dupe tractatul din Paris: „Căci profet nu înseamnă un individ ce citește 
pe stele […], cu atât mai puțin nu e un om în delir sau în convulsii, nu în 
stare de lunatic sau catalipsie ce scoate vorbe incoherente, fără șir, fără să 
știe nici însuși a-și da cuvânt de înțelesul lor. Ci din contră, un om 
deștept, în starea cea mai normală […], în toată vigoarea facultăților sale 
fizice și intelectuali, în toată virtutea minții și judecății sale […]“ (apud 
Zaciu, Papahagi, Sasu, II, 1998: 497). Prin aceasta, el se distanțează de 
opiniile anticilor în privința profetului creator (i.e. poeta vates). Democrit 
și chiar Platon susțin depersonalizarea completă a celui stăpânit de 
enthousiasmos, astfel încât responsabilitatea creației artistice îi incumbă 
zeului inspirator: geniul însuși devine un simplu accident al 
transcendenței. Cel ce va fi desemnat ulterior prin sintagmele poeta 
artifex sau poeta faber nici măcar nu intră în ecuație. Creatorul de versuri 
este doar un receptacul divin, căruia nu i se alocă o funcție reflexivă și 
nici măcar o conștiință elementară. 

Poeții reprezintă, în concepția exprimată de Heliade Rădulescu în 
Pentru poezie, niște „patriarși ai înțelegerii“ (1968: 176), exemplare alese 
ale umanității care „mergea înaintea tuturor noroadelor lumei întregi cu 
lira în mână pe deosebite drumuri ce au umblat. Poeții singuri au dat 
pricină și au împins înainte spre sporire toate înțelegerile“ (1968: 176). 
Stihuitorii capătă contururile hiperbolizate ale unor ființe alese, descinse 
dintr-un spațiu sacral (în fond, clișeu romantic). Heliade Rădulescu 
exprimă aceeași idee a lui Shelley (din A Defence of Poetry), potrivit 
căreia poeții sunt „legislatorii lumii“ (legislators of the world). Ideea va 
fi preluată (poate, inconștient) de Goga, apologetul mesianic al 
socialului. Calitatea ultimă a unui poet este conferită de statutul său 
ontologic: adevăratul creator rejectează artificiozitatea forjării versurilor, 
fiind, mai degrabă, un ins stăpânit de enthousiasmos (gr. faptul de a fi 
locuit sau posedat de o divinitate).6 Această teză se opune celei pe care 
am citat-o anterior, referitoare la luciditatea poetului genial, subliniind 
caracterul contradictoriu al gândirii heliadești. Mai mult, în expresia lui 
Paul Cornea, poetului „îi plăcea să-și atribuie darul spontaneității, 
facultatea artistului genial, născut, iar nu făcut, la care cântecul țâșnește 
fără premeditare, ca trilul privighetorii“ (1980: 163-164) (un alt poncif al 

                                                
6 Cf. Peters, 1993: 90. 
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epocii). Pe lângă acest caracter genial-spontan al stihuitorului, Grigore 
Ţugui observă și o altă caracteristică a acestuia: astfel, artistul apare, 
simultan, „ca un om supus încercărilor dure ale existenței, ca o victimă a 
ignoranței și ingratitudinii“ (1984: 148). În fapt, această teză o prefigu-
rează pe cea care va face carieră în perioada romantico-simbolistă a lui 
Macedonski. Pe Heliade Rădulescu îl leagă de Macedonski și „poza“ de 
bard abscons. 

L-am plasat pe Heliade Rădulescu în faza de coagulare a vizionaris-
mului autohton (o etapă pur experimentală, din perspectiva contem-
porană) dintr-un motiv bine întemeiat. Acest predecesor al lui Eminescu 
confundă, adesea, planul intramundan cu cel extramundan: poetul are o 
funcție estetică, dar și una socială, un rol descriptiv, dar și unul corectiv. 
Acestea se grupează și în jurul unei funcții religioase. Gândirea lui 
Heliade Rădulescu este un creuzet ideologic, în care se topesc laolaltă 
tendințe și concepții contradictorii. La ieșirea din athanor, gândurile se 
așază firesc în matca identitară care le-a fost destinată, însă, până atunci, 
în personalitatea politropică a lui Heliade Rădulescu există, simultan, 
miticul mag vizionar eminescian și figura mesianic-utopică din poezia lui 
Goga. De asemenea, există credinciosul care trăiește cu aprehensiunea 
pedepsei divine iminente, ca în poezia lui Arghezi. Se poate vorbi, la 
Heliade Rădulescu, și despre o coordonată barochizantă, întrucât măștile 
pe care le adoptă sunt contradictorii, astfel încât purtătorul lor, orbit de 
vanitate, pierde orice simț al congruenței și al măsurii. Macedonski, 
figura emblematică a acestui tip de vizionarism secundar, este sedus de o 
anume paradigmă romantică obsolescentă și, plasându-și formula poetică 
declarativ în opoziție cu cea eminesciană, ajunge s-o pastișeze. În mod 
evident, Heliade Rădulescu, scriitor de frontieră, este, și el, un om al 
contradicțiilor, însă acestea sunt cauzate în primul rând de particu-
laritățile contextului social în care a fost plasat individul. După cum 
demonstrează și Eugen Negrici, „Heliade e mai tânăr și, prin asta, mai 
modern decât serii întregi de scriitori timorați de tradiție. Şi cum să nu fie 
așa când în epoca sa, ca în spațiul edenic al primilor oameni, lipsește 
sentimentul ridicolului: tinerii fac jurăminte romanțioase în biserică 
pentru a schimba soarta țării, cred în utopii, lansează fantasmagorice 
proiecte. Heliade însuși se îmbracă în togă pentru a relatiniza limba și e 
gata să schimbe vorbele când nu poate modifica, cum vrea, realitatea“ 
(1980: 205). Precum arătam anterior, poetul retrasează liniile generale ale 
unui mister inițiatic în sens antic, în aceeași măsură în care luptă cu 
elementele într-un sens aproape concret, cu lipsa de pudoare metafizică a 
pionierilor Vestului american. Oricum, profetismul diseminat în poezia 
heliadescă constituie o evidență, iar paradigma în care îl situez pe 
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Heliade Rădulescu este una blakeană, nu, așa cum s-a încercat până 
acum, miltoniană. Poetul român se lasă ispitit de aceeași geografie 
simbolico-mitologică a poetului englez, în care plasează emergența și 
dezvoltarea temporală a unor rituri exemplare. Construcția poetică este, 
așa cum am arătat, eteroclită, înglobând un filon mistic. 

Filosofia lui Heliade Rădulescu susține edificiul poetic și îl comple-
tează. Al. Dima notează cu justețe: „Lumea (la Heliade Rădulescu, n. n.) 
e văzută metafizic, dincolo de fenomenalitatea ei strictă, deci transcen-
dent și aci se îneacă în misticism, uneori de aspect talmudic și cabalistic“ 
(1982: 36). Ioana Em. Petrescu observă că „structura operei lui Heliade-
Rădulescu respectă structura deltei «istorice», al cărei arhetip rămâne 
Spiritul-Materia-Universul. Atunci când aspiră la valoarea de totalitate, 
opera se naște prin conjugarea a două limbaje (limbajul Spiritului și cel al 
Materiei), cu o rezultantă de tip «Universul»“ (Zaciu, Papahagi, Sasu, II, 
1998: 499). Explicația este, în fond, aristotelică, Ioana Em. Petrescu 
nefăcând altceva decât s-o aplice mecanic pe schema unei opere. În 
Metafizica sa, Stagiritul nu conferă independență materiei; ea dobândește 
un statut ontologic doar atunci când atrage, prin simpatie, forma. Între 
materie și formă se instituie un raport de subordonare reciprocă, de tipul 
„a implică b“/„b implică a“.7 Romanticul Heliade Rădulescu își 
fundamentează filosofia pe un principiu clasic, acela al armoniei 
platoniciene. Iată ce declară autorul în lucrarea Echilibru între antiteze: 
„binele, cu un cuvânt, stă în echilibrul antitezelor și răul – în ruperea 
echilibrului antitezelor“ (apud Tomoioagă, 1980: 231). Spiritualismul 
heliadesc, ca dualism, rejectează în mod evident orice concepție monistă. 
Dialectic însă, Heliade Rădulescu împarte cognoscibilul în delte, cea 
supremă fiind constituită de Dumnezeu-Tatăl (Spiritul), Dumnezeu-Fiul 
(care poate fi Materia sau Universul) și Duhul Sfânt (Spiritul Verității). 
Tot acest esoterism religios provine de la doi gânditori francezi obscuri, 
Pierre Leroux si Fabre d’Olivet. Mai există, la Heliade Rădulescu, și o 
componentă mecanicistă. Radu Tomoioagă conchide: „În liniile sale 
esențiale, concepția filosofică a lui Eliade trebuie, de aceea, să fie 
considerată ca o varietate a dialecticii idealiste“ (1980: 236-237), 
influențată puternic de filosofi utopizanți, precum Fourier sau Proudhon. 

Voi analiza, în continuare, modul de realizare practică a vizionaris-
mului heliadesc, așa cum transpare acesta din poezie (procedura 
exegetică este diacronică). 

 

                                                
7 Cf. în acest sens Dumitriu, 1990: 58-73. 
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3. Exegeza poeziei 

Textele heliadești circumscrise vizionarismului sunt relativ nume-
roase. Pentru a nu complica expunerea și pentru a imprima o anumită 
geometrie discursului critic interpretativ, voi trata textele poetice 
cronologic (această abordare diacronică permite observarea evoluției și a 
rafinării mijloacelor vizionare de expresie utilizate de eul instaurator). 

Primul text liric de care mă voi ocupa, Serafimul și heruvimul sau 
Mângâierea conștiintei și mustrarea cugetului (1833), a fost relaționat de 
autor cu Visul (1836) (și în acesta din urmă apar cele două figuri 
desprinse din imaginarul sacru), poemele alcătuind, în expresia lui Al. 
Piru, „un diptic liric autobiografic, care a suscitat interpretări răuvoitoare 
[…]“ (1971: 65). Poemul trasează eboșele a două personaje divine 
desprinse parcă din imaginarul blakean,8 una grefată pe elemente ale 
blândeții și ale serenității, cealaltă – pe figuri ale puterii și ale pedepsei. 
Heliade Rădulescu însuși probează o apetență barocă atunci când se lasă 
sedus de simbolistica fecundă a contrariilor: „[…] Descriind Serafimul 
nu am făcut decât o aluzie sau asemănare de tot ce am văzut mai frumos 
în viața-mi […]. Descriind Heruvimul […] fac o adunare […] de tot ce a 
putut sa mă oprească de la rău […]“ (apud Piru, 1971: 65-66). Alegoria 
din titlu este perfect transparentă: conștiința menajează, în vreme ce 
cugetul are caracter punitiv. Imaginile sunt plasate în antiteză și 
construite pe ideea tutelară de simț vizual: „Frumos serafim! Îmi place/ 
La tine a mă uita,/ În ochii tăi a căta[...]“. Văzul serafimului are funcție 
corectivă: el poate influența în mod substanțial viziunea eului. Aproape 
tot lexicul textului poetic este în consonanță cu lumina, element ce 
impresionează simțul vizual și implică, semantic, germinația și cunoaș-
terea. Privirea serafimului devine garant ontologic, într-o eternizare a 
contemplării (gr. theoria) Frumosului, ca în tradiția platoniciană, văzul 
fiind, din nou, simțul privilegiat: „Frumoși îți sunt ochii! frumoasă ți-e 
fața!/ Frumos îți e zborul, o, înger ceresc!/ Şi de-mi este dragă, de-mi 
place viața,/ E d-ăst sfânt nesațiu ca să te privesc.// Fie ca-n veci astfel s-
am a ta ființă!/ Fața ta să-mi râză până la mormânt,/ Ochii-ți să-mi 
aprinză supusa-mi credință,/ Lumina-ți lucească la slabu-mi cuvânt!“. 
Ultimul vers traduce însă o idee poetică avansată și inversează raportul 
de forțe. Pentru prima dată, ni se „șoptește“ starea reală de fapt: eul 
producător, învestit cu puteri demiurgice, poate acționa asupra figurii 
divine, în fond, materie lirică înzestrată cu calități proteice, aflată la 

                                                
8 Ar fi vorba despre dubletul Rintrah-Palamabron, simbolizând Furia profetică şi Mila 
divină. 
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dispoziția acestui res cogitans. În calitate de cogitatum, serafimul este 
pacient, nu agent, suferind toate modificările pe care inspirația sau ima-
ginația i le dictează eului. În opoziție cu serafimul, heruvimul aparține 
stihialului. Heliade Rădulescu experimentează acea reacție pe care ființa 
creată o are în raport cu numinosul, perceput, în termenii lui Rudolf Otto, 
ca tremendum, un adjectiv care s-ar traduce prin „înfricoșător“ (am evitat 
apropierea serafimului de fascinantul lui Otto, întrucât acesta din urmă 
este pus în relație cu excesul dionisiac): „Heruvim! mă-nfiorează/ 
Înmulțita ta vedere/ Mulții tăi ochi priveghează/ Ca singura prevedere/ 
Eu te văz și mă sfiesc“. Multiplicarea argusiană a organelor de simț 
subordonate privirii înspăimântă; privirea unică este cea a liniștii 
contemplative, privirea multiplă este punitivă, are funcție represivă. În 
ultimă instanță, verbum-ul este transgresat, ochii devenind un logos mult 
mai solid fundamentat semantic, mediat de funcția purificatoare a 
focului, element primordial. Păcatul este relaționat de poet cu cel adamic, 
primordial, sintetic definit (cu o sintagmă a lui Rudolf Otto) drept 
„opusul valorii sacrului“ (1996 a: 171): „Tu-mi oprești raiul, mi-aduci 
aminte/ A mea greșală, și mă-ngrozesc!/ Limba ta tace, n-auz cuvinte,/ 
Dar îți ard ochii, ei imi vorbesc“. Nu trebuie neglijate nici imaginile de 
sublim apocaliptic din epifaniile și hierofaniile maiestuosului crud: 
„Când viforul se scoală, când cerul se mânie,/ Când negura se-ntinde, 
când norii se-mpletesc,/ Când focul șărpuiește d-a lungul în tărie/ Cu 
fulgerul, atuncea cu groază te privesc./ […]/ Pe orice spăimântează ș-
amerință viața,/ În orice loc de groază, acolo te zăresc:/ Ca tunetul ți-e 
glasul, ca fulgerul ți-e fața!/ Fulger în mine trece când ochii-mi te-
ntâlnesc!“. Versurile exaltate transcriu și categoria colosalului, legată de 
augmentarea elementului numinos, prin care se induce în psyché teama 
irațională de supranatural. Rudolf Otto notează: „Sensul lui de bază se 
referă la ceea ce este înfricoșător, sinistru în numinos. Dezvoltând aceste 
elemente, el ia apoi sensul de dirus și tremendus, de rău și impunător, de 
puternic și ciudat, de uimitor și admirabil, de înfiorător și fascinant, de 
divin și demonic și «energic»“ (1996 b: 54). Apropierile pe care le-am 
făcut de Rudolf Otto nu sunt deloc fortuite. Poezia vizionară, de orice 
natură ar fi aceasta, apelează la un lexic special, puternic dominat de 
metafore ale Absolutului. Astfel se pot explica obositoarele explozii 
imagistice, cromatismul frust și retorica dialogului care se stabilește între 
planul imanent și cel transcendent. După cum se observă, în faza de 
coagulare a vizionarismului autohton, poezia este infuzată de elemente de 
natura ocultă, chiar mistică, elemente care vor fi, treptat, absorbite, în 
cazul lui Eminescu, în categoria romantică a miticului filosofic. Atâta 
vreme cât Frumosul constituie motorul emoțional-simbolic al întregului 
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poem, versurile blochează trecerea spre vizionarismul de tip religios, în 
care fiorul mistic difuz este substituit de experiența totală a religiosului 
(ca joc al polarităților credință/îndoială). La Arghezi, de pildă, filonul 
religios este constituit tocmai ca urmare a refuzului acestui deus otiosus 
de a se manifesta. Or, trebuie spus, literatura mistică se fundamentează 
tocmai pe prezența extazului, pe contactul direct, chiar la nivel senzorial, 
dintre Creator și creatură. 

Poemul Cutremurul (1839) ar intra, la rigoare, sub specia vizionaris-
mului social de tip Goga. Este vorba despre o viziune terestră, eshato-
logică, bazată pe multiple sugestii vizuale și auditive. Mișcările sunt 
trepidante, stihiile dezlănțuite ating paroxismul, iar tensiunea lirică va 
crește în paralel. Dinamismul textului este probat și de un mare număr de 
verbe la indicativ prezent, care traduc o hierofanie. Judecata divină se 
înfăptuiește rapid, vinovații sunt destinați regiunilor infernale, în vreme 
ce recompensa inocenților este contemplarea eternă a Binelui suprem (și 
unii, și alții sunt identificați metonimic): „Uite, urlet s-aude! colcăie, sare 
pământul,/ Tremură, zguduie, saltă, colcăie, crapă, plesnește./ Zguduie 
iar, răstoarnă; trosnet, țipăt s-aude,/ Spontaneu lumea se-nchină. Domnul 
trece-n mânie.// Şi crima se ascunde, păcatu-ncremenește;/ Tot păcătosu-
așteaptă al lumii, -al său finit;/ Pământul îl înghite și cerul îl strivește,/ Iar 
dreptul la cer cată, și Domnul s-a-mblânzit“. După acest moment extrem 
de dens, tensiunea lirică se edulcorează, retorica dobândind pronunțate 
accente sociale. Strofele se ordonează în direcția unui mesianism social, 
fundamentat pe un socialism utopic evident. Apar, din nou, heruvimii 
(„cherubimii“) și serafimii, cu aceleași caracteristici ca în poemul 
discutat anterior. Dimensiunea etică a versurilor ucide substanța poetică; 
scriitura se transformă într-un penibil manifest. Este nevoie de infinite 
precauții auctoriale pentru ca întregul edificiu să nu se descompună sub 
presiunea carcanelor retorice atât de puternic ideologizate. De pildă, 
proletarii asupriți sunt conjurați patetic să adopte o atitudine pasivă (am 
spune astăzi, după experiența lui Gandhi, de ahimsa, de non-violență) în 
raport cu cei avuți (percepuți, natural, ca opresori), în așteptarea 
iminentei recompense divine, fiindcă ei vor fi moștenitorii împărăției 
eterne: „Veți fi d-a dreapta, popoli, când va domni Cuvântul./ Răbdare, 
că într-însul cei umili vor trăi,/ Ş-a voastră moștenire va fi atunci 
pământul;/ Răbdați, n-ardicați brațul, că pacea va domni“. 

Cu o retorică emfatică, prolix pe alocuri, fragmentul epic Mihaida 
(1859) nu mai convinge astăzi în ansamblu (exemplele mai interesante nu 
pot fi extrase decât din cântul întâi). Totuși, opinez că poemul, așa 
neterminat cum este, cuprinde suficiente elemente din recuzita vizionară. 
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Invocația către muză depășește convenționalul,9 eul producător invocând 
mania (gr. nebunia) sau starea cunoscută de enthousiasmos: „Tu dă sem-
nalul, muză, la prima mea cântare,/ În sânul meu revarsă mânia cea sacră;/ 
Aprinde-a mele versuri cu flacăra-ți divină […]“. Pantocratorul își asumă 
statutul suprem și, utilizând o retorică declamativ-biblică, se proclamă 
omniscient și omnipotent, dorința sa singură fiind aptă de a pune lucrurile 
în mișcare. Cu toate acestea, constituindu-se în fundament ontologic al 
tuturor elementelor universului, creator al spațiului, timpului și cauzalității, 
Incarnarea Logos-ului nu uită să sublinieze liberul arbitru al conștiinței 
umane: „Sunt Alfa și Omega, principiul și finitul;/ Iar intervalul este al 
liberei voințe./ […]/ Statornicit-am locul, am zis să curgă timpul;/ În ori-
care ființă împus-am și natura-i,/ Oricare faptă zis-am să-și aibă 
consecința“. Christos își înfățișează, în continuare, incarnarea, utilizându-
se un lexic blakean (de exemplu, fuziunile sacru-profan, religie-știință). 
Unii termeni sunt subliniați prin ortografierea cu majuscule: „Se împliniră 
secoli. Prin raza ceea vie/ Şi deifăcătoare a SPIRTULUI ŞTIINŢEI,/ Din 
creatoare-AGAPE a ZEULUI-PĂRINTE,/ În sânul curăției, verginității 
sacre/ M-am conceput pe SINE, materie luat-am,/ M-am revestit cu dânsa 
ca-n ceruri cu lumina,/ Ş-am încarnat CUVÂNTUL, să deifac pe omul“. 
Ulterior, eul instaurator se confruntă cu o acută criză a limbajului, care, 
nespiritualizat, eșuează în încercarea de a evoca adevărata rostire divină. 
De aceea, chiar și limbajul poetic este o parafrază deformatoare, limitativă 
a cuvintelor sacre, pronunțate de Christ în Empireu, care, mai mult, au 
proprietatea de a transcende temporalitatea, fiind enunțate și aprehendate 
instantaneu de către destinatar. Eul creator atinge astfel o treaptă rilkeană a 
inițierii prin absența rostirii exterioare, cuvintele comunicându-și sensul 
esoteric într-un mod nemediat: „O, cât de lungă este, de tot materială/ 
Umana încercare d-a exprima cuvântul/ Cerescului PĂRINTE! E altă 
limbă-n ceruri,/ Cu totul spirituală, e clipă, ș-a zis toate;/ E limbă a luminei 
ce-abia imită ochii […]“. Interesant este momentul înnobilării bărbatului 
ales de către inspirația divină, grație căreia individul se metamorfozează în 
profet (sugestiile biblice explicite sunt constituite de Enoh și de Ilie). Omul 
stăpânit de geniu își transcende condiția limitativă și accede la planul 
celest, fiind transformat în mod fundamental. Imaginile heliadești au, în 
aceste rânduri, o stranie consistență hölderliniană: „Sublim este bărbatul 
când intră în el geniul/ Cereștilor voințe și inspirat îl mișcă!/ Materia 
frământă în neastâmpăr sacru/ Şi-ncinde carne, minte! E alt Enoh ce 
svoală/ Pe aripa științei, răpit d-a sa credință./ E un profet în planuri, al 

                                                
9 Să mai punctez aici şi că Blake utilizează procedeul invocaţiei către muză (de pildă, în 
poemul Milton). 
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doilea Elie/ Ce pe un car de flăcări s-avântă către ceruri/ Să-nveste 
majestatea c-o frunte radioasă!“. Întâlnirea dintre cele două ființe de 
excepție, Mihai și chiriarhul Eftimie, se consumă tot într-o atmosferă 
încărcată de mister, iar recunoașterea mistică are loc prin intermediul 
simțului privilegiat al văzului, agent și pacient (controlator și controlat): „Îl 
pune jos să șază și caută în ochii-i/ Şi recunoaște-ntr-înșii aceeași 
exprimare/ Arcană și divină a visului de noaptea/ Ce-aprinsese-ntr-însul 
acea mânie sacră […]“. 

Poemul În așteptarea lui 1848. Preziua. Psalm (1847) aparține 
vizionarismului social, cu elemente religioase. Clamoarea eului creator, 
patetică până la impudoare, dobândește contururile unei invocații biblice; 
treptat, vocea auctorială se individualizează, iar tonul preia reflexele 
solemne și grave ale prorocilor veterotestamentari: „Strigarea-mi ajungă 
până la tine/ Şi-exhauzi-mi, Doamne, ruga fierbinte!/ Amar mi-e plânsul; 
nu-ți întoarce fața,/ Auzi-mi chemarea în ziua durerii/ Ş-al înfrântei inimi 
astupat geamăt“. Precum Blake vizualizează, profetic, o nouă (și totuși 
atemporală) geometrie sacră pe coordonatele Britaniei, plasând noul 
Ierusalim chiar în inima imperiului, Heliade Rădulescu are intuiția poetică 
a unei Românii sionizate în sens spiritual, spațiu al dreptății divine și al 
egalității sociale absolute: „Tu, Doamne, singur, ființă supremă,/ Vei 
rentregi această Sion nouă“. Intricație de psalm arghezian și bocet în 
maniera lui Goga, poemul heliadesc se individualizează prin forța evocării 
artistice a Divinității, dar are de suferit estetic prin intruziuni ale socialului. 

O viziune geometrică se evidențiază în Sânta cetate (1850-1851), 
poem care, după I. Negoițescu, „se realizează ca utopie a limbajului, ca 
textualitate utopică“ (2002: 77). Arhitectură morusiană tipică, edificiul 
sacru este un al doilea templu al lui Solomon, glorie a Divinității pe 
pământ și mângâiere a pauperilor. În ea, Christ, ca judecător suprem, 
împarte dreptatea și pedepsește păcatul. Modelele utopiei par a fi, pe de o 
parte, augustiniana Cetate a lui Dumnezeu, pe de altă parte, nu mai puțin 
faimoasa Cetate a Soarelui a lui Tommaso Campanella. Imaginea nu este 
străină nici de cea propusă de tradiția ebraică a Ierusalimului, ca spațiu 
consacrat lui YHWH de către poporul ales.10 La rigoare, i se mai poate 
identifica un corespondent: Golgonooza, Orașul lui Los descris de Blake 

                                                
10 În legătură cu caracterul acestui oraş sacru, conceput ca sediu al Divinităţii pe pământ, 
şi de relaţia sa cu ecclesia creştină, Mircea Eliade notează: „Ierusalimul celest a fost creat 
de Dumnezeu în acelaşi timp cu Paradisul, deci in aeternum. Oraşul Ierusalim nu era decât 
reproducerea aproximativă a modelului transcendent: putea fi pângărită de către om, dar 
modelul era incoruptibil, nefiind implicat în timp. […] Pe de o parte, biserica este 
concepută ca imitare a Ierusalimului celest, şi aceasta încă din antichitatatea creştina; pe 
de altă parte, reproduce Paradisul sau lumea celestă“ (1992: 59). 
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în poemele Vala, or The Four Zoas, Milton si Jerusalem, spațiu al artei și 
al manufacturii, conceput pe modelul anticei Roma quadrata sau, mai 
exact, pe modelul unei mandale tibetane (un pătrat înscris într-un cerc). 
Poemul este, totuși, doar partea intenționat finală a unei poeme 
sociogonice extinse. Stranie este propensiunea aproape barocă a lui 
Heliade Rădulescu (o vom întâlni, în forma ei artistică deplină, la 
Macedonski) pentru esențe rare, pietre prețioase și culori stridente, 
scăldate parcă într-o lumină vesperală: „Apocaliptica, sânta cetate/ A 
lumii nouă splende radioasă/ De speranță, d-amor, de libertate;/ Încinge 
muri nenvinși de adamante,/ Se coroană de turre nestemate,/ Nalță 
coloane de porfir gigante,/ Pur ca cristalul aurul străluce,/ Rubin, safir, 
smerald, iacint, brillante/ Ţin unghiuri [...]“. Precum Campanella, 
Heliade Rădulescu realizează o eboșă ispititoare a unui loc al echilibrului 
etern și al dreptății sociale. Văzul esențializat este, din nou, suveran, 
devenind martor al experienței numinoase. Nunta supremă se consumă în 
solemnitatea unui cult al maiestății, ca într-un scenariu catolic, simpla 
participare la act având efect apotropaic: „Văzut-am splendoarea-ți. Frânt 
e păcatul;/ În drept mirele vine cu testamentul./ Deschide-ți porțile: intră 
Împăratul“. 

Ajung, în acest punct, la cel mai ambițios proiect heliadesc, epopeea 
Anatolida sau Omul și forțele (cele cinci cânturi au fost publicate, inițial, 
în 1870). I. Negoițescu îi consacră câteva pagini importante, punctând 
mai ales influența exercitată de Milton asupra poetului român (Paradise 
Lost devine, în interpretarea criticului, un adevărat hipotext al 
Anatolidei).11 Primul cânt, Empireul și Tohu-Bohu, se numea, într-o 
primă redactare, Căderea dracilor și descrie miltonian dezertarea morală 
a îngerilor apostați, pe care furia divină îi condamnă la prăbușire și 
claustrare în Tohu-Bohu (haosul primordial este desemnat prin exotismul 
acestui termen ebraic). Ca și Blake, preocupat tot timpul de învățarea 
limbii ebraice, Heliade Rădulescu este sedus de termeni rari și prețioși, 
forjați printr-o etimologie fantezistă: „Cad rebelii-n spațiu și vâjâie 
căzând,/ Haos, abis mare-i așteaptă căscând./ Pică și se schimbă pe cât 
trec din cer:/ Capete de angeli, de demoni picioare,/ Aripă cerească una 
se mai vede,/ Alta infernală la vale-nnegrește,/ Monstru la alți capul în 
abis precede/ Talpele, lumină în cer mai lucește./ Neagră, fumegândă 
acum sunt volvoare,/ Nume, suvenire din ceruri le pier“. În kathodos (gr. 
coborâre, cădere [a sufletului]),12 viitorii îngeri infernali suferă un 
straniu proces de metamorfoză, astfel încât, la un moment dat, ei nu 

                                                
11 Cf. Negoiţescu, 2002: 74-77. 
12 Cf. Peters, 1993: 145. 
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aparțin nici Cerului, nici Infernului, ci regiunilor mediane, adică 
Pământului. Cu capul într-un loc și cu picioarele în altul, diavolii îi 
substituie pe oamenii încă necreați. Ca și aceste creaturi infernale, Adam 
și Eva vor încălca legea divină, violând ideea de armonie sacră, și vor 
experimenta exilul din Paradisul terestru. Cântul al doilea, Imnul 
Creațiunii, reprezintă, probabil, partea cea mai rezistentă a liricii lui 
Heliade Rădulescu. În expresia lui Eugen Simion, „delirul îl obligă (pe 
poet, n. n.) să inventeze un limbaj nou acolo unde limba existentă nu este 
suficientă. Imaginația poetică își creează propriul limbaj“ (1980: 67). Eul 
contemplă extatic genezele succesive ale luminii, firmamentului, apelor, 
astrelor, peștilor, păsărilor și animalelor pământului, pentru a participa 
solemn la bucuria pură a Sabatului primordial, climax pasional al întregii 
bucăți. Piesa lirică este compusă în maniera unui poem al lui Francesco 
d’Assisi, Cântecul Soarelui,13 care este, în fapt, un encomion al lui 
Dumnezeu: „Materie și minte, cântați lauda mare,/ Cântarea creațiunii, 
panhimniul ființei!/ Cântați ziua a șaptea, a Domnului zi sântă:/ Sânt, 
sânt, sânt este domnul, omnipotent eternul!/ Plin este timpul, locul, plin 
cerul și pământul/ De gloria-i divină!“. Cântul al treilea, Viața sau 
Androginul, oferă o delicată descriere a Edenului și a vieții lejere a lui 
Adam și a Evei în această grădină a desfătărilor. Cromatismul puternic al 
paletei lirice are tonuri persane. Iubirea fizică în care se consumă nunta 
primordială face obiectul unui epitalam. În final, poetul îl invocă pe 
Milton ca martor al acestei căsătorii, el constituind o reiterare a unei 
potente figuri homerice, orbul vizionar: „În horul acestor angeli, o, bard 
al Albionei,/ O, Milton, treci la rându-ți! De ai pierdut vederea,/ Ţi-e 
inima-n lumină și geniul în ceruri;/ Cu arpa ta de aur celebră imeneul,/ 
Salută ca un vate amorul conjugal/ Cu care numai omul a fost dotat din 
ceruri“. În cântul al patrulea, Arborul științei, materia lirică se subțiază; 
un prozaism alarmant ia locul efluviilor poetice din cânturile precedente, 
iar retorica discursivă prejudiciază puternic unitatea și echilibrul 
versurilor. Se întâlnește aici o referință la „Vârsta de Aur“ a lui Hesiod.14 
În relație cu aceasta, Paul Dugneanu notează: „Heliade considera, ca unii 
scientologi de azi, că așa-zisa «epocă de aur» este reminiscența, 
amintirea alegorică a unei înalte civilizații a omenirii, cu o cultură și o 

                                                
13 În latină, titlul complet este Canticum fratris Solis vel Laudes creaturarum, însă 
poemul este compus în italiana veche. Pentru mai multe detalii, cf. Scrierile Sfântului 
Francisc de Assisi, 1994: 94-95. 
14 În analiza structurală pe care i-o consacră lui Hesiod, Jean-Pierre Vernant notează: 
„Oamenii vârstei de aur apar, fără ambiguitate, ca nişte fiinţe regale (subl. în text), 
basilees, care ignoră orice formă de activitate exterioară domeniului suveranităţii“ 
(1995: 38-39). 
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știință avansată, întruchipată de arborele cunoașterii […]“ (1995: 107). 
Legătura cu scientologia este ilară, Heliade Rădulescu lăsându-se sedus, 
în cel mai pur spirit romantic, de ideea ascendenței spirituale a trecutului 
față de prezent: „S-a zis că pe atuncea locuitorii Terrei/ Era mai sus de 
oameni cu mintea, cu puterea,/ Când, domni pe elemente, răstrăbătea 
pământul/ Şi aerul și marea, când spațiul și timpul/ Era al lor dominiu 
[...]“. În fine, cântul al cincilea, Moartea sau frații, este consacrat 
cunoscutului episod biblic al uciderii păstorului Abel de către fratele său 
mai mare, lucrătorul pământului Cain. Întrucât, la nivel istoric, moartea 
păstorului marchează dizolvarea armoniei familiale primordiale, un 
detaliu spațial (stânca în care este înmormantat Abel) este convertit într-
unul temporal, reprezentând elementul care delimitează o epocă de alta 
care îi succedă: „Acea stâncă și grotă ca monument rămase,/ Ca punt de 
demarcație, hotar între doi secoli,/ Între edenianul, asprul ev de sudori, 
laboare“. 

În concluzie, se poate afirma, fără prea mari riscuri teoretice, că 
Heliade Rădulescu oferă profilul unei personalități contradictorii, unice 
în literatura autohtonă de până la Eminescu. Poezia sa, incongruentă, 
inegală valoric și exagerată terminologic, este primul exemplu românesc 
de romantism în sens european. Treptat, aproape toate ideile poetice 
heliadești (inclusiv cele teoretice cu privire la literatură sau la funcțiile 
acesteia) își vor găsi o formă independentă si mai bine nuanțată la poeți 
mult mai bine receptați de cercetarea universitară, precum Eminescu, 
Macedonski, Arghezi sau Goga. 
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