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Plasat in randul scriitorilor asa-numitei ,,Scoli de la Targoviste”, Alexandru George se defineste
mai Intéi de toate ca fiind romancier si mai apoi critic literar. Numeroasele studii critice consacrate lui
Tudor Arghezi, Ion Luca Caragiale, Mateiu 1. Caragiale, Eugen Lovinescu stau marturie pentru
aplecarea acestuia cétre critica literard, iar romanele sau povestirile contureaza liniile unui romancier.

in acest articol, ne propunem sa aratim elemente care tin de referinta metatextuala in cadrul a
doud romane scrise de Alexandru George. Este vorba de romanele Oameni si umbre, glasuri, taceri
si de Simplex: un roman in cautarea propriei definiri.

Cele doua romane alese pentru analiza sunt total diferite. Sunt diferite atat ca dimensiune, cat
si ca desfasurare a firului narativ. Ceea ce le aseamana este distanta dintre momentul desfasurarii
actiunii si publicarea propriu-zisa a acestor romane, aproximativ identica (44 de ani intre momentul
actiunii sau cel al scrierii si cel al publicarii). Oameni si umbre, glasuri, taceri este publicat intr-o
forma completd in 2003, momentul scrierii lui situdndu-se cu 48 de ani in urma (la sfarsitul primei
editii a acestui roman, publicata cu titlul Oameni si umbre in 1996 se arata faptul cd romanul a fost
scris 1n ,,Bucuresti, 1955-1957; 1959” (George 1996, 513)), iar Simplex apare in 2008, insa plasarea
propriu-zisa a actiunii se afla in aprilie 1964, in acelasi timp cu ,,istorica Plenara largita a C.C. al
P.M.R. din aprilie 1964” (George 2008, 104). Dincolo de aceste diferente, care se observa la o
prima privire, cele doud romane s-ar asemana prin referintele metatextuale, dar si prin ancorarea in
evenimentele istorice ale acelei perioade, cu inserturi in naratiune a unor persoane care au avut un
rol hotarator in diferite evenimente devenite intre timp istorie.

Desi se considera ca referintele metatextuale ar fi facile, cu alte cuvinte la Indemana oricui, se
poate spune ci ele conferd o nota distincta celui care scrie, prin faptul ¢ reprezintd un element
diferentiator in relatia cu alte opere de acelasi tip, dar care nu recurg la referintele metatextuale.

Cum ar functiona referintele metatextuale in cazul celor doua romane? Ar trebui sa pornim cu
inceputul, mai exact cu incipitul romanului Oameni si umbre, glasuri, ticeri. In cazul acestui
roman, gasirea unui incipit este dificila pentru ca exista doar un inceput perfect (Geneza), singura
povestire produsa de om care reprezinta inceputul absolut:

Multad vreme am ezitat in fata inceputului, in fata colii albe de hartie. Am ezitat prea mult, dar nu
dintr-o presimtire a obisnuitelor dificultati ale scrisului, pe care nici nu ajunsesem sa le incerc.
Nici nu am sters vreun rand inceput, nici nu am aruncat vreo fila maculatd sau violata de o
tentativa neizbutitd. Nu am avut prilejul sa traiesc dezamagirea neputintei, consecutiva vreunui
esec. Nu; nu am fost pur si simplu 1n stare sa incep.

(George 2003, 7)

Dovada sta referinta intertextuala la losif si fratii sai (Joseph und seine briider) de Thomas
Mann:

...dorinta sa de a fixa un inceput unui sir de intdmplari caruia ii apartinea, intdmpina greutati de
care se lovesc intotdeauna asemenea stradanii: adica tocmai greutatile izvorate din faptul ca
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fiecare a purces dintr-un tata si ca nimic n-a preexistat in sine, ca propria sa cauza, cu alte cuvinte
ca orice lucru se trage din altul si, astfel, ne trimite inapoi, tot mai adanc catre cauze initiale,
cauzele si abisurile fantanii trecutului.

(Mann 1977, 50)

Analogia dintre Oameni §i umbre, glasuri, tdceri si losif §i fratii sdai in ceea ce priveste
inceputul” releva o asemanare de nuantd, intrucét se vorbeste in cazul primului de o neputinta a
trasarii inceputului, in timp ce in cazul celui de-al doilea este vorba mai degraba de o dificultate in
gasirea punctului de la care naratiunea sa inceapad, dificultate venita din imposibilitatea gasirii unui
alt inceput decat cel perfect si anume Geneza.

in cele ce urmeaza, vom incerca sa definim metatextualitatea si sd o exemplificim cu extrase
din cele doua proze ale lui Alexandru George care sa sustind punctele de vedere teoretice.

Mircea Cartarescu defineste trasaturile conceptului de import american metafiction,
caracteristica a scrierilor prozatorilor postmoderni americani preluata si de scriitorii postmoderni de
la noi:

Abolirea totala a criteriului verosimilitatii, rasucirea naratiunii catre ea insasi, sentimentul
caracterului scriptural al realitatii, ludicul si satiricul prezent in opera lor fac din acesti
«fictionari» adevaratii postmoderni ai grupului optzecist, carora li se vor adduga in anii *90 alte
nume importante.

(Cartarescu 1999, 160)

Acesti , fictionari” sunt George Cusnarencu, loan Grosan, Hanibal Stanciulescu, loan Mihai
Cochinescu sau Stefan Agopian, Mircea Cartarescu considerandu-i ca fiind

...prozatori imaginativi, mult mai apropiati decat ceilalti de modelul prozei postmoderne
americane, de metafiction, asa cum se intdlneste aceastd trasatura in opera lui John Barth, John
Gardner, Robert Coover sau Raymond Federman.

(Cartarescu 1999, 160)

In acest sens, ar fi interesant de pus in relatie modul cum se comporta aceste trasituri ale
metafiction In cazul scriitorilor postmoderni americani si in cazul celor romani, ce similitudini si ce
deosebiri marcante ar exista in prozele acestora, insad tema este una foarte complexa si ar necesita o
atentie mai deosebitd, Intrucat ar trebui consacrat mult timp si spatiu.

in plus, Mircea Cartarescu arata faptul ci romanul are un parcurs greoi, fiind numit:

...cenusareasa prozei optzeciste, mereu pusa in umbra de povestire. Totusi tinerii prozatori au scris
inca de la inceput si romane, dar atat de diferite de norma romanului roméanesc postbelic, incat, ca
si In cazul targovistenilor Radu Petrescu si mai ales Mircea Horia Simionescu, cartile lor au fost
considerate niste «ciudatenii» si au fost ignorate sau minimalizate de critica.

(Cartarescu 1999, 161)

Este si cazul lui Alexandru George, intrucat se considerd ca povestirile lui ar contine mai
multd substantd epica decat romanele sau ca ar fi mai condensate decit romanele, ceea ce tine mai
degraba de alegere, de preferinte, toate aceste consideratii fiind pand la un punct o dovada de
subiectivism.

Catherine Burgass arata faptul cd 1n cazul conceptului mefafiction se poate vorbi de o forma
uzuala 1n cazul fictiunilor postmoderniste, insa nu exclusiva acestora. Mai mult decat atat,

Exista argumentul care face referire la faptul ca metafictiunea postmodernista este de asemenea
un nou tip de realism documentat de catre principiile poststructuraliste: daca lumea este cladita
asemenea limbii/ de catre limba, discursul romanului nu este nici o fereastra transparenta, nici una
opaca asupra realittii, dar este Intr-un anumit sens un component de baza al realitatii. (trad. ns.)
(Burgass 1996, 243)
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Ceea ce spune Catherine Burgass poate fi exemplificat in romanul Oameni si umbre, glasuri,
taceri. Observam ca desi acesta este Incadrat la nivel paratextual in fictiune (pe coperta a IV-a sau
pe prima pagind regasim incadrarea romanului in colectia Fiction Ltd a Editurii Polirom), el ar
putea la fel de bine sé fie citit ca un document al istoriei, fiind pana la urma un discurs al realitatii
(exemplele sunt numeroase, se vorbeste despre Primul Razboi Mondial, sunt mentionate diferite
personalitati istorice, sunt foarte multe elemente care ar atesta ancorarea si incadrarea in realitatea
vremurilor respective).

insa ce rol ar avea aceastd reprezentare a trecutului? Linda Hutcheon arata faptul ca:

Fictiunea postmoderna sugereaza cé a re-scrie sau a re-prezenta trecutul in istorie si fictiune inseamna,
in ambele cazuri, a-1 deschide spre prezent, a-1 impiedica sa devina conclusiv si teleologic.
(Hutcheon 2002, 180)

Cu toate acestea, naratorul nu acordd mare atentie evenimentelor istorice pe care le
traverseaza, intrucat are oroare de tot ceea ce tine de facerea si desfacerea unui guvern, de exemplu.
Aceste evenimente sunt percepute prin ceea ce anumite personaje discutd, dar si prin excesul
naratorului care insistd de fiecare data ca aceste momente istorice nu il intereseaza, insa le filtreaza
prin propria constiintd, ajungand pana la un punct sa le perceapd in adevarata lor natura.

Mai mult decat atat, Linda Hutcheon considera cd ,,0 altd formad inrudita de scriere
postmodernd in-formata” este

..aceea care se gaseste pe linia de granitd dintre fictiune si istoria personald, biografica sau
autobiografica: Running in the Family al lui Ondaatje, The Woman Warrior si China Men ale lui
Kingston, Doctor Copernicus si Kepler ale lui Banville. Reprezentarea, sub aceastd formad, a
sinelui (si a celuilalt) in istorie este de asemenea realizatd cu o intensd constiintd de sine,
dezvaluind astfel relatia problematicad dintre persoana particulard care scrie si evenimentele
publice, dar si personale traite candva (de catre narator sau altcineva).

(Hutcheon 1997, 171)

Mai mult decat atat, descrierea Lindei Hutcheon se potriveste foarte bine cu situatia lui
Alexandru George, ale carui scrieri se afla la granita dificil sesizabila dintre ,,fictiune si istoria
personala” (Hutcheon 1997, 171), acest lucru reprezentand o ambivalentd necesard in virtutea
faptului ca in lipsa acestei ,,perdele” a fictiunii, romanul ar fi citit strict in cheie biografica si nu ar
mai fi problematizat asa cum ar trebui, ceea ce aratd ca unghiul de lecturd sau perspectiva sunt
uneori elementul cel mai important care trebuie avut in vedere.

Un alt exemplu din romanul Oameni si umbre, glasuri, taceri in care autorul continud sa
explice dificultatea gasirii inceputului:

Nu stiam ce sa scriu si nici cum s-o fac; aveam nevoie de o fraza tare, cdutam sa insemn debutul
cu o certitudine, cu ceva sesizant, ca si cum ar fi fost vorba sa sugerez, prin aceasta, infrangerea
dintr-o data a celei mai mari dificultdti. Nu eram hotarat decat s scriu, nu sa scriu ceva anume, sa
consemnez pe hartie o intdmplare oarecare sau un sir de intdmplari, cu atat mai putin sa insdilez o
povestire care mi s-ar fi infiripat mai demult in minte si acum s-ar fi dorit transcrisa. Caci atunci
totul ar fi fost simplu: n-as fi pregetat sa folosesc vechiul si banalul adagiu «A fost odata...», o
formuld cu care Imi puteam da aerul cd am si precizat ceva, cd am pornit de la un punct bine
stabilit.

(George 2003, 7)

Numirea acestei ,,dificultati” ar fi pana la urma o cale de a o depasi, dar si de a porni
naratiunea, iar meditatia asupra acestei dificultati ar fi o modalitate de a arata ca autorul incearca sa
capteze cititorii, fiind vorba pana la urma de un exordium.

In cazul celuilalt roman al lui Alexandru George, Simplex: un roman in cdutarea propriei
definiri, se poate observa ca subtitlul reprezinta in sine un element paratextual. Gérard Genette arata
in Palimpsestes. La littérature au second degré trasaturile paratextualitatii:
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Cel de-al doilea tip se referd la relatia, in general mai putin explicitd si mai distantd, care leaga
textul propriu-zis, in ansamblul format de o opera literara, de ceea ce poate fi numit paratextul
sau: titlu, subtitlu, titlul partii unui text; prefete, postfete, avertismente, cuvinte-inainte, etc.; note
marginale, infrapaginale, de incheiere; epigrafe; ilustratii; prezentari-reclame, coperti,
supracoperti si multe alte tipuri de semnale secundare, fie autografice fie alografice... (trad. ns.)
(Genette 1982, 9)

insd ce rol ar avea crearea acestei legaturi intre text si paratext? Gérard Genette consideri ca
uzitarea acestor strategii ar tine de ceea ce Philippe Lejeune numeste ,,contractul (sau pactul)
generic” (Genette 1982, 9) dintre cititor si text, avand un impact asupra cititorului pana la urma.
Mai mult decat atat, Linda Hutcheon 1n Poetica postmodernismului, aratd tot aceasta schimbare de
paradigma. Dacd pand la postmodernism relatia era una intre autor si text, acum aceasta relatie
devine una intre cititor si text:

Asa cum au definit-o ulterior Barthes (1977, 160) si Riffaterre (1984, 142-3), intertextualitatea
inlocuieste relatia autor-text, supusd provocdrilor, cu aceea dintre cititor si text, o relatie care
situeaza locusul semnificatiei textuale in cadrul istoriei discursului insusi. O opera literara nu mai
poate fi consideratd originald; daca ar fi, s-ar putea sa nu aiba semnificatie pentru cititorul ei.
Numai ca parte a unui discurs anterior isi deriva orice text sensul si semnificatia.

(Hutcheon 2002, 204-205)

Astfel, o operd ar avea sens pentru un cititor ipotetic doar dacd aceasta ar reusi sd treaca
dincolo de relatiile predictibile, sa meargd mai departe, interactionand cu cititorii ei. Desigur ca se
poate pune in relatie textul cu autorul lui, urmarind elemente autobiografice sau conexiuni intre
autor si alti autori sau texte, insd punand in relatie cititorul cu textul, cititorul are un rol mai
important, este si el implicat in text, textul se deschide catre receptorul lui.

Textul nu mai este privit astfel ca o entitate distanta, ci ca un element care se angreneaza intr-
o relatie cu un cititor. Textul dialogheaza prin intermediul acestor referinte paratextuale cu cititorul
sau.

Un alt element paratextual in romanul Simplex este reprezentat de citatul de la inceputul cartii,
care functioneazd ca un motto. Acest citat este preluat din celdlalt roman pe care il analizdm
(Oameni si umbre, glasuri, taceri): ,,Pe foarte multi oameni ceea ce-i apara cel mai bine de toate
nenorocirile vietii e prostia.” (George 2008, 5) insd ce rol ar avea acest citat? Adrian Marino
considera ca

Elementul de continuitate este ilustrat si sub forma citatului-epigraf, al motfo-ului: el sugereazd
istoria si continuitatea unei idei, odatad cu asumarea sa. Este o grefd culturald indispensabila,
inevitabild, permanenta.

(Marino 1987, 371)

In cazul romanului Simplex, motto-ul preluat din celilalt roman, Oameni si umbre, glasuri,
tdceri, ar functiona mai degraba ca un element de ancorare, de plasare intr-un cadru deja definit,
care este la indemand, constituind astfel o referintd necesard pentru primul roman mentionat,
intrucat 1l gireaza cu trasatura de continuitate.

De asemenea, Argumentul din final, in care se clarifici evenimentele relatate in roman,
reprezinti un alt element paratextual. In cadrul acestui Argument, autorul arata ce l-a determinat si
scrie acest roman:

Romanul Simplex mi-a fost impus de Imprejurdri pentru cad e mai mult o transcriere decat o
scriere: o intdmplare cu totul neprevazuta m-a facut martor al unui incident ciudat, care se va
dovedi o fioroasa crima si, mai departe, mi-a dezvaluit un mecanism al tdinuirii, al ascunderii,
care era intrinsec regimului (si se prelungeste si azi, in 2008), dar care, vazut din afara, pare de-a
dreptul patologic.

(George 2008, 119)
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Interesanta aici este abordarea faptului ca textul romanului Simplex ar fi o ,transcriere” si nu o
scriere”, intrucat autorul doar a ,,transcris” niste fapte petrecute cu ceva ani in urma, atribuindu-gi
astfel un rol neinsemnat.

Linda Hutcheon aratd faptul ca ,,Oricare ar fi forma paratextualda — notd de subsol, epigraf,
titlu —, functia este aceea de a crea un spatiu pentru intertextele istoriei in textele fictiunii.”
(Hutcheon 1997, 92), ceea ce se poate observa si in cazul romanului Simplex, intrucat autorul arata
in Argumentul din final ca

Faptele relatate in el s-au petrecut aidoma in realitate, etapa cu etapd, cuvant cu cuvant; eu n-am
facut decat sa schimb numele si localizarea, fantezia mea s-a limitat la aceste aspecte secundare.
(George 2008, 120)

Si de aceasta data, autorul isi minimalizeazd rolul in constructia romanului, desi pe tot
parcursul acestuia dd dovadd de maiestrie, Intrucat iti induce senzatia de suspans, asa incat vei citi
toatd cartea aflandu-te intr-o perfectd tensiune. Aceastd tensiune nu va fi rezolvatd in finalul
romanului, ci in Argumentul plasat la sfarsitul acestuia, unde — cum am vazut mai sus — ti se
dezvaluie mecanismele ,.tainuirii”, astfel ajungi sa intelegi mult mai bine modul in care se petreceau
lucrurile In comunism. Daca lectura romanului ar incepe cu Argumentul, toatd acea tensiune de care
vorbeam ar dispdrea; insa odata citit romanul si Argumentul care-i urmeaza, o relecturd ar conferi o
atentie mai maniacald la detaliile expuse acolo.

Vorbeam mai sus de maiestrie. Aceastd maiestrie vine si din modul in care este dozata
actiunea. La Inceput, actiunea nu pare prea promitatoare; naratorul se giseste la o petrecere de la
care vrea sa scape. Ceea ce urmeaza insa constituie o parte plind de tensiune, naratorul reusind sa
construiasca sau mai degraba sa reconstituie, putin cate putin, evenimentele relatate acolo.

Vorbind de ,,insertiile paratextuale” (Hutcheon 1997, 97), Linda Hutcheon arata inca o data
rolul acestora in interiorul discursului narativ:

Ceea ce fac ele, totusi, este s pund incd o datd aceastd importantd intrebare postmoderna: cum
anume reusim si cunoastem trecutul? In aceste romane, putem literalmente vedea urmele
paratextuale ale istoriei, discursurile sau textele trecutului, documentele si reprezentdrile sale
narativizate. Dar rezultatul final al acestei constiinte de sine nu este acela de a ne oferi raspunsuri
la intrebare, ci numai de a sugera intrebari inca si mai dificile. Cum ar putea istoriografia (si, cu
atat mai putin, fictiunea) sa se impace cu ceea ce Unchiul Sam al lui Coover numeste «fatala
inutilitate piezisa a Faptului»?

(Hutcheon 1997, 98)

intrebarea pe care ne-o punem ar putea fi ,,cum anume reusim sd cunoastem trecutul?”
(Hutcheon 1997, 98), insa aceastd intrebare ar trebui reformulatd altfel: ,,ajungem vreodatd sa
cunoastem cu adevdarat trecutul?”, acest lucru in virtutea diferitelor puncte de vedere (asupra
aceluiasi eveniment), a viziunii fictionalizate a realitatii, a neputintei de a reda o realitate oarecare
in mod fidel, fara exagerari sau lipsuri semnificative. Aceasta scotocire a trecutului nu ajunge pana
la urma sa puna lumind in evenimentele istoriei, ci prin diferitele puncte de vedere ajunge sa ridice
intrebari si mai dificile.

in acest sens, Linda Hutcheon arata faptul ca

Linia ontologicad de demarcatie dintre trecutul istoric si literaturd nu este elucidatd (cf. Thiher
1984, 190), ci mai degraba intarita. Trecutul a existat intr-adevar, dar il putem «cunoaste» astizi
numai prin textele sale, si in asta consta legatura sa cu literarul.

(Hutcheon 2002, 208)

Este pusa la indoiala chiar gi scrierea istoriei, care ar fi in acest sens un act fictional, intrucat
este scrisa dintr-un anumit punct de vedere, cu alte cuvinte este vorba de subiectivitate si partinire
pana la un punct.
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Acum vom Incerca sa sintetizim actiunea romanului Simplex pentru o intelegere mai bund a
evenimentelor prezentate acolo. Naratorul se afld la o petrecere de absolvire a cursurilor liceului
unde se ascultd, printre altele, trupa The Beatles. Acesta este profesor de biologie si a venit la
aceasta petrecere ca invitat al lui Victor si al Tinei, doi tineri care s-au cunoscut in facultate. Se
vorbeste de Primul si al Doilea Razboi Mondial, de nationalizare, de ,,vremurile noi” pe care le
slaveau autoritatile comuniste de atunci, de ,,perspectiva invaziei sovietice” sau de Curtea Regala.
La aceasta petrecere, trebuia sa ajunga si Dora, sora Tinei, cu care Victor a format o pereche cand
era student la medicind. Dora se casatorise nsd cu un preparator (doctorul Necsulescu) cu care a
avut doi copii, Insa era nefericita in césnicie. Victor s-a transferat la Biologie, unde a devenit coleg
cu naratorul si a cunoscut-o pe Tina, sora Dorei, cu care se va casatori.

Exasperati de faptul ca Dora si sotul acesteia, doctorul Necsulescu, nu sosesc, Victor si
naratorul pornesc spre locuinta acestora, unde sunt intdmpinati de doi barbati. Doar Victor este lasat
sa urce 1n locuinta cumnatului, iar naratorul este pus sa astepte in hol, fiind interogat cu privire la
legatura lui cu doctorul Necsulescu. Acesta insistd cd nu are nicio legatura cu doctorul Necsulescu,
ci doar l-a condus pe Victor aici, el locuind aproape de acea zond. Voia sa plece, insd este impins
intr-o incapere de sub scard, de unde este eliberat dupa o lunga asteptare si avertizat sa nu discute cu
nimeni despre ceea ce se intdmplase n acea seara.

Naratorul afla, la o saptamana dupa evenimentele petrecute mai inainte, cd Victor plecase in
Franta cu o bursa. De asemenea, se afla ca ,,tovarasul Chisu sau Chivu”, colegul lui Victor, era cel
care 1-a ajutat pe acesta din urma sa plece in Franta si nu l-a lasat pe Victor sd-i spuna Tinei de cele
petrecute in acea seard la locuinta familiei Necsulescu. ,,Tovarasul Chisu” era desigur un om al
Securitatii, despre care naratorul vorbeste la un anumit moment, prin insertii metatextuale:

Poate ci pentru un romancier acest individ, cu toate ale lui, i-ar fi putut stirni oarecare interes. in
actiune, acuma nu mai conta, desi tipul lui nu era chiar singular si variante ale lui era imposibil sa
nu intalnesti.

(George 2008, 59)

Un alt exemplu de referintd metatextuald urmeaza imediat dupa cel de mai sus:

Poate cd un narator cu vocatie autenticd de romancier s-ar pricepe sa lege destinele unor personaje
asa de deosebite precum Chisu si familia doctorului Necsulescu, pe care acesta nici nu o vazuse
vreodatd; ar fi de ajuns sa puna la contributie acel auxiliar totdeauna folositor cand genul acesta
de scriitor vrea sa redea lucruri cu adevarat intdmplate, anume: fantezia si deci sa apropie de
logica o disparitate de intamplari si de figuri umane cu care un profan niciodatd nu s-ar intélni.
Dar eu l-am rupt din povestea mea pe colegul lui Victor si l-am lasat 1n afard, caci firul vietii lui
mi se parea despartit de cel care plecase din tara pentru cel putin doi ani.

(George 2008, 60)

Intr-o vizitd la Tina, sotia lui Victor, o giseste pe aceasta in doliu si afli ci doctorul
Necsulescu 1si omorase toti membrii familiei (pe cei doi copii si pe Dora) 1n acea seara, iar apoi se
sinucise. Mai tarziu, afla ca doctorul Necsulescu ocupa un post intr-o clinica ,,speciald” din cadrul
Securitatii si ingrijise de un anume Vasile T. (sau ,,tovardgul Vasi”), personaj controversat caruia
naratorul ii conferd un spatiu amplu in cadrul romanului. Oferim doar un extras edificator:

Acesta apartinea acelei categorii din ierarhia comunistd, care se spune ca «indeplineste importante
functii de Partid si de Staty, era de fapt un veteran ilegalist implicat chiar in miscarea comunista
internationala la care aderase de tdndr, un om de contacte multiple, dar nu de actiuni propriu-zise,
martor al multor evenimente politice pe care le evoca incéntat, ca si cum el ar fi fost in inima lor.
(George 2008, 61)

Urmeaza un fragment mai amplu dedicat acestui personaj, unul edificator care constituie
biografia acestuia si in care se descrie toata existenta sa de pand atunci. Mai mult, doctorul
Necsulescu era vizitat de ,,tovardsul Vasi”, care venea insotit de trei sau patru fete care intretineau
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atmosfera. Se afld si cd doctorul Necsulescu fusese internat intr-o clinica ,,speciald”, insa fard a
respecta recomandarile doctorului la externare (de a isi lua concediu o jumatate de an si de a urma
tratamentul prescris). La putin timp dupd aceea, doctorul Necsulescu comite crimele de mai sus si
se sinucide, naratorul aratdnd ca gestul acestuia poate fi citit prin prisma problemelor mentale de
care suferea.

Si atunci cand vorbeste de Dora, naratorul recurge la referinte metatextuale:

Dar, fie ca demonul detectivistic nu amutise in mine definitiv, fie ca cel de romancier nu se
socotea incomparabil cu celalalt si ma tot Imboldea sd merg mai departe, figura acestei fete pe
care o cunoscusem odatda cu amfitrionul meu, iar sotia acestuia nu pierdea prilejul de a o numi
«minunatdy incepea sa se constituie in datele unui personaj romanesc si sd ma faca sa cred ca un
ins cu vocatia acestor lucruri ar fi putut face din viata ei un roman.

(George 2008, 71)

Mai mult decat atat, panad aici nu am avut o interpretare in cheie ironica a evenimentelor
descrise, insa aceasta nu Intirzie sa apara cu privire tot la evenimentele istorice:

Cititorul care va parcurge paginile acestei carti si va lua cunostinta de niste intdmplari destul de iesite
din comun, antrenand cateva figuri umane de oarecare interes, nu se poate sa nu observe ca legaturile
dintre ele au o certa justificare fiecare in parte, dar nu si ca un ansamblu pe care cititorul il cautd intr-o
opera de fictiune. Aceasta nu poate fi doar o suitd de intamplari, care se leaga de aparitiile nominale,
dar nu si de un fir logic bine determinat. S-ar putea ca in viitor in istoria amanuntitd a Partidului
Comunist Roman, care si-a zis la inceput, pe buna dreptate, Partidul Comunist din Romania, sa faca un
locsor si tovarasului Vasile T. zis Vasi; poate de asemenea ca analele crimelor din Roméania si
mentioneze la capitolul crimelor crapuloase incheiate cu o sinucidere si tragicele intamplari din familia
doctorului Necsulescu. Dragostea dintre amicul meu Victor si aceea care fusese pentru noi tinerii Dora
poate deveni un episod de interes artistic intr-o lucratura.
... Dar eu n-am fost constient de asta atunci cand am Inceput sa scriu.

(George 2008, 86-87)

Astfel, naratorul incearcd si se distanteze oarecum de ceea ce presupune o scriere, insd
numirea acestei lipse a constiintei scrierii presupune cd ea chiar este reald, pe cand ea este una voita,
indusd, intrucat naratorul chiar scrie despre aceste evenimente, insd considera ca trebuie sa insiste
pe aceasta inconstienta ca pe o modalitate de detasare. Ironia de care vorbeam decurge din modul in
care este prezentatd predictibila Inscriere a ,,tovardsului Vasi” in istoria Partidului Comunist din
Romania, ca un element pana la urma determinant in istorie sau a evenimentelor petrecute in familia
Necsulescu. Legat de disparitia fizica a ,,tovarasului Vasi”, naratorul recurge din nou la o referinta
metatextuald, care denota ,,puterea” pe care o exercita asupra propriilor personaje:

Ca personaj al acestei povestiri, tovarasul Vasi isi are rolul sdu; disparitia lui fizica nu mai avea
importantd: a sfarsit in pace, asa cum traise in partea finala a vietii si s-a stins lin, aproape
octogenar, 1n patul sdu, In mijlocul noii sale «familii». Nu am idee si nici nu m-am interesat unde
va fi fost ingropat si de citre cine. in cartea aceasta el nu apare decat ca un personaj secundar,
putand disparea oricand.

(George 2008, 109)

De asemenea, naratorul vorbeste in finalul romanului din nou de ,,tovarasul Vasi”:

Prin consecintd, dar mai ales din intdmplare, s-ar putea sa mai aflu vreodatd ceva despre acest om,
care a devenit, prin mine, personaj de literaturd, caci in afara de ce stiu eu, tovarasul Vasi va fi
comis multe lucruri interesante;

(George 2008, 113)

In ultimul paragraf al romanului, naratorul recurge din nou la ironie si de aceastd datd
indreptata catre ,,tovarasul Vasi:
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in ceea ce priveste romanul de fata, acest om, pe care nici nu-1 vizusem vreodati, a iesit din el,
trebuie sa-1 opresc de a mai exista si, atunci, ma gandesc la un final de efect, asa cum obisnuieste
literatura adevarata, cu ajutorul fanteziei: sd inchei cu scena mortii lui, cdnd bétranul comunist a
revenit la luciditate, ca si domnul Scarlatescu, in arliculo mortis, si a pronuntat un cuvant istoric,
de toata claritatea pentru posteritate, strigand:
— Traiasca Legiunea si Capitanul!!

(George 2008, 113)

Rolul acestei ironii ar fi de a demistifica imaginea pe care cititorul si-ar contura-o despre
asemenea personaje, dar si de a se distanta de latura serioasa a lucrurilor, naratorul gandind cé o
lecturd moralizatoare a personajului nu ar avea acelasi efect ca o lectura ironica, chiar parodica.

in celdlalt roman analizat, Oameni si umbre, glasuri, tdceri, se pot identifica numeroase
elemente metatextuale, Tnsd acestea nu apar tot timpul, ci doar in anumite momente ale naratiunii.
Asa cum am vazut mai sus, avem o referintd metatextuala in partea I a romanului, in subcapitolul 1,
unde autorul exprima dificultatile pe care le are in marcarea inceputului, apoi nu mai intdlnim alte
referinte metatextuale in partea I.

in partea a II-a a romanului aceste referinte metatextuale lipsesc cu desavarsire. Aici naratorul
vorbeste despre prietenia lui cu Dinu Theodori, intrarea in rdndul cercetasilor sau momentele
petrecute la mare, la Constanta. Se vorbeste si despre tensiunea intrarii Romaniei in Primul Razboi
Mondial, cauzatd mai degraba de lipsa ludrii unei decizii transante de catre Guvernul de la Bucuresti
si pastrarea unei neutralitati In raport cu acest subiect.

Pe cand se afla la mare, afla de decizia intrarii Romaniei in razboi, iar ajuns in Bucuresti
traieste momentele bombardarii aflat impreuna cu familia in pivnita casei. De asemenea, capitala va
intra sub ocupatie germana in 1916, iar cu aceasta culmineaza si ocuparea parterului locuintei lor de
catre un ofiter german, maiorul Heutsch. Refuzul naratorului de a folosi referinte metatextuale in
partea a II-a a romanului vine din faptul ca acesta incearca sa prezinte razboiul cat mai veridic, fara
nuantiri. Insi existi un element care si infirme ,participarea” propriu-zisi a naratorului la
evenimentele respective, cu toate ca acesta da senzatia cé le prezinta dintr-o experientd proprie, in
mod autobiografic, si anume faptul ca acesta nici nu se ndscuse la momentul Primului Razboi
Mondial.

In partea a I1I-a autorul reia referintele metatextuale, chiar daca nu foarte numeroase, asa cum
vom vedea in ultima parte a romanului. Un prim exemplu intdlnim chiar in incipitul acestei parti:

Oameni si umbre. De cand am Inceput sa insir aceste randuri, mi-am luat un drept suveran asupra
tuturor oamenilor, le-am dat contur, le-am reglat miscarile, i-am adus impreuna, le-am decis
destinele. Eram constient inca din capul locului ca aceasta e mai mult decat a spune ca voi face
exact ce vreau, fara nici o retinere, chiar daca in tot timpul scrierii m-am limitat in fond sa le
consemnez vietile, sa le retranscriu existentele. Dar i-am considerat de-a valma personaje, ca si
cum ar fi fost inchipuite. Mi-am luat acest curaj inca de la inceput si, iatd, mi-1 vad consolidat o
datd cu orice rand scris pe aceste file.

(George 2003, 281)

Este interesant faptul ca naratorul decide soarta personajelor sale, insa uneori are dubii in ceea
ce priveste anumite evenimente petrecute in trecut, carora le aroga trasatura de fabricat, Inchipuit,
pusd pe seama imaginatiei sau a unei slabe reamintiri. Interesant este si conceptul de ,,umbrd” pe
care naratorul il aplica celor trecuti dincolo, Tnsd odata stearsa aceasta il lipseste de farmec pe cel
vizat, e mai degraba o demistificare.

Luandu-si dreptul suprem in ceea ce priveste personajele sale, naratorul devine Dumnezeu in
opera sa, avand astfel puteri depline, dar:

Nemultumit de exercitarea invizibila a libertatii sale de a crea lumi, artistul isi face acum
libertatea vizibila introducandu-se in prim-planul operei sale. El se reprezintd pe sine in actul de
confectionare a lumii fictionale — sau de deconfectionare, ceea ce este de asemenea prerogativul
sau. Exista un clenci, desigur: artistul reprezentat in actul creatiei sau al distrugerii este el insusi
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inevitabil o fictiune. Artistul real/ ocupa intotdeauna un nivel ontologic superior sinelui sau
imaginat, fictional si in consecintd dublu superior lumii fictionale: dincolo de Jacques si lumea pe
care 0 ocupd, std «autoruly, iar undeva dincolo de «autor» se afld Diderot cel real.

(McHale 2009, 58)

Mai mult, pentru narator disparitia unui personaj reprezinta intotdeauna un sfarsit de capitol:

As putea sa scandez insemnarile de fatd, despre oameni si umbre, urmarind si gésind justificata
logica misterioasd a acestor intalniri si disparitii; as putea sa dau eu o justificare anume, macar
fiecarui capitol al vietii si al cartii, printr-o micd intamplare care sd insemne si incheierea unui
destin. A pleca o fi insemnand a raposa putin, cum spunea acel adagio din romanta poetului
francez; mai sigur, insd, e cd orice despartire constituie cel mai lesne un sfarsit de capitol.

(George 2003, 291-292)

Si de aceastad data naratorul isi impune puterea pe care o are asupra personajelor, folosindu-se
de disparitia acestora ca de un sfarsit de capitol. Mai mult, ar fi interesant de urmarit si desfasurarea
evenimentelor, care se succed cu flash-back-uri. La un anumit moment, naratorul scrie despre
aceastd revenire: ,,Jatd-ma din nou aici, pe locul ce va fi ales chiar de mine ca punct de pornire
pentru insemnirile de fatd.” (George 2003, 361) Insi pana la un punct nu ar mai conta aceste
intoarceri in trecut, Insd acestea se produc intotdeauna cdtre anumite evenimente (iubirea
neimpartasita/ nedestainuita pentru Ama) si denotd in acest fel o oarecare insistenta a naratorului
asupra anumitor subiecte in defavoarea altora.

Cele mai multe referinte metatextuale le regdsim in partea a [V-a a romanului (ultima). Exista
si o referintd intertextuald, pe care chiar naratorul o indica. Este vorba de aseméanarea dintre iubirea
neimpartasitd a naratorului pentru Ama, asemandtoare cu relatia lui Rapha€l de Valentin din La
peau de chagrin (Pielea de sagri) a lui Balzac.

Constiinta naratorului este cea care tine cont si de minciuna, contrafacere:

Dar, mai presus de orice, scriind acum aceste randuri, devenisem dintr-o datd constient de ceva
neprevazut si chiar nelinistitor: mi dadusem seama de marea fortd a minciunii, adicd de ceva ce-
mi fusese strain pana atunci, mai mult decat interzis.

(George 2003, 469)

Problema pe care o pune naratorul tine de dificultatea redarii cat mai fidele a unei realitati, in
timp ce acesta considera ca ar fi vorba mai degrabd de un exercitiu al inchipuirii, al contrafacerii
decat de restituirea unei trasaturi reale unui oarecare eveniment. Mai mult, 1si pune o problema
veche incd din Antichitate, formulatd de Eubulide: ,,«minte mincinosul cand spune cd minte?»”
(George 2003, 470), cu referire la episodul inchipuirii, la ,,jocul” pe care naratorul il face in mod
congtient. Mai mult inca:

...este limpede ca arta reabiliteaza in grad suprem minciuna, mai mult inca, 1i da un rol
indispensabil nu doar prin inventii sau amanunte, dar chiar si in ordinea organizarii si structurarii.
Caci nimic nu exista intr-un text literar decat daca pare a fi fost imaginat si nu se vede validat

dreptul sa spun orice, cu conditia sa fiu crezut; asta omologheaza totul, nu intentia mea. Nu exista
nici un fel de control pe deasupra propriilor mele afirmatii.
(George 2003, 470-471)

Este de remarcat si faptul cd naratorul, daca la inceput le crea o imagine mirificd unor
personaje, fiind cazut prada idealizarii, acum, in ultimul capitol, se dezminte, aratand vanitatea celor
de care fusese mai apropiat. De exemplu, faptul ca Alex/ Alecu Racovita se afiseaza cu un obiect
vestimentar ,,la moda”, in ciuda refuzului pe care il afiseazd de fiecare datd in ceea ce priveste
lucrurile lumesti, reprezinta pentru narator o ocazie de reevaluare sau exemplul Amei, reprezentata
intr-o pictura a lui Arnold Hofer — Nud in interior rosu (Akt im roten Raum).
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Referindu-se la ,,statutul” personajelor, naratorul arata cd aceste schimbari in atitudine, care 1-
au contrariat, sunt independente de vointa lui, nu le poate determina parcursul aga cum ar dori:

Anumite gesturi si determinari ar trebui sa-i «desfiinteze» asadar, si totusi nu e asa, eu nu-i pot
exclude cum as dori, doar pentru ca intr-o vreme ei au insemnat altceva decat ce se dovedeste
acuma; e un drept al lor sa-si continue existenta si sd ma contrazicd si sd ma irite printr-o
ulterioard «aparitie». Si e dreptul meu sa tin sau nu seama de toate aceste schimbari, sa le calific
drept interesante sau nu.

(George 2003, 473)

Mai mult decat atat, naratorul insistd asupra statutului personajelor sale (de remarcat
posesivitatea) care trebuie sa ramana intepenite n proiectia facutd de acesta, intocmai ca anumite
reprezentari din pictura sau sculptura: ,,Personajele mele, daca exista, trebuie sa ramana doar asa
cum le-am consemnat eu, asa cum le-am fixat eu identitatea.” (George 2003, 480)

Iar vorbind despre Dinu Theodori, naratorul considera ca

Momentul reintalnirii noastre, dupa atata timp, ar putea fi asemuit cu un salt peste mai multe
capitole sau cu un episod ce se repetd, pentru ca, fara intentia cuiva, doar din vina imprimeriei, s-a
tiparit de doua ori.
Le las deci sa treaca, e dreptul meu sa procedez asa, sa inchei cum pot, cum vreau, un capitol! Si
cand vreau. Nu sunt sigur asupra reactiei mele fatd de intruziunea realitatii;

(George 2003, 489)

Este interesantd aici perspectiva hazardului, a neprevazutului cauzat de imprimerie si nu de
naratorul cu drepturi depline asupra personajelor sale. Mai mult, se cumuleaza si o tensiune prin faptul
cd naratorul refuza sa puna punct naratiunii, insistand de fiecare data ca sfarsitul trebuie sa fie al sdu,

...rezultatul unui act decis, de vointa, care sa se faca simtit. E vorba aici nu doar de un drept, ci
uneori e o imperioasd obligatie. Trebuie sa rezist ferm ispitei realitatii, atunci cand nazuiesc la o
realitate a mea, mai presus de accidente, fie ca acestea sunt uneori inevitabile si somative.

(George 2003, 498)

Naratorul din Oameni si umbre, glasuri, taceri cauta o realitate a sa, distincta de cea ,,reald”,
fiind vorba pana la urma de o proiectare, de o ,,Jume posibilda”, sintagma folosita de Brian McHale
pentru a desemna o limita Intre imaginatie si realitate, care sustine ca

Lumile posibile depind de atitudinea generatoare de ipoteze a cuiva: adica, pentru ca ele sa fie
posibile, trebuie crezute, imaginate, dorite etc. de catre un agent uman. Facem asta in fiecare zi,
cand speculdm sau visam cu ochii deschisi — dar si, desigur, atunci cand citim, privim sau scriem
fictiuni. Personajele din lumile fictionale sunt de asemenea capabile sd sustind atitudini
generatoare de ipoteze si sa proiecteze lumi posibile.

(McHale 2009, 64)

in acest ultim capitol apar acele flash-back-uri prin care naratorul se intoarce la evenimentele din
trecut, pentru a le privi cu alti ochi si pentru a le incarca cu alte semnificatii, la adapostul credintei n
faptul ca tot ceea ce a perceput pana atunci este posibil sa fi fost eronat. Aceasta supralicitare nu este
insa cea mai buna solutie, Intrucat se insista asupra acelorasi personaje, evenimente, stari sau situatii,
care 1n acest fel devin redundante, fiind percepute de cititor in mod superficial.

Iar legat de problema realitatii, naratorul se intreaba:

Sa fie fantezia o victorie Tmpotriva realitdtii? Nu mi-ar veni sa afirm asa ceva de-a dreptul,
deoarece a fi artist nu inseamna a nu sti sa separi domeniile, ci a pune pe acelasi plan realitatea cu
inchipuirea.

(George 2003, 522)
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Iar la un anumit moment, observa faptul cd fictiunea este nu doar mai productiva, ci si mai
acceptabila fatd de realitate, chiar daca neaga faptul ca s-ar conduce dupa fantezie.

Finalul romanului puncteaza asupra existentei deopotrivd a oamenilor, a umbrelor, a glasurilor
si a tacerilor ,,in acelasi plan pe hartie” (George 2003, 558), ceea ce reprezinta esenta romanului
dincolo de diferitele nuante de pana acum. lar referitor la ticere, un alt concept central al romanului,
naratorul oferd o descriere edificatoare:

...tacerea nu e doar o absenta, e o stare a realitatii celei mai vii, e un fel de secret si de raspuns al
acesteia, asemeni unui pact subinteles ce-ti este propus pentru a te deruta uneori, pentru ca nu stii
de la cine iti vine.

(George 2003, 556)

in ambele romane prezentate aici exista similitudini atit in ceea ce priveste referintele
metatextuale, cat si In existenta unor evenimente care au marcat istoria Romaéniei, cum au fost
Primul sau al Doilea Razboi Mondial sau etapa comunismului cu tot ceea ce a presupus aceasta.
Dincolo de orice trasaturi care sa ateste o anumitd incadrare a celor doud romane, o etichetare a
acestora, ramane materia propriu-zisa care reprezintd un prim pas in recuperarea evenimentelor
trecutului in mod activ, refuzand anumite elemente care tind sa mute atentia intr-o perspectiva sau
alta. Cel mai mare merit al romanelor Oameni si umbre, glasuri, taceri si Simplex: un roman in
cautarea propriei definiri ramane acela de a-i determina pe cititorii lor la o meditatie asupra
veridicitatii anumitor lucruri, Intrucat uneori realitatea este una imaginata, pervertitd si ii conduce
pe cei carora le cade prada asa cum 1si doreste.
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