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1. Premise teoretice 

Poezia propusă a fost discutată cândva la Cercul de poetică condus de profesorul 
Ion Coteanu. Indiferent ce interpretare i s-a dat atunci, este sigur că profesorul nu a fost 
de acord cu ea, ca de obicei a furnizat argumente împotriva construcţiei teoretice pe 
care cineva o fi propus-o. 

Aşa că problema nu a fost tranşată, cum nici nu se poate considera niciodată 
definitiv stabilită interpretarea unei poezii, doar este ilimitat simbolică, deşi infinitatea 
de interpretări adecvate este... (cum spunea profesorul) mult mai mică decât infinitatea 
de interpretări neadecvate.  

În Stilistica funcţională, profesorul discută despre diverse tipuri de norme, 
specifice diverselor variante stilistice ale limbii. Noţiunea cea mai importantă pentru 
înţelegerea teoriilor sale este aceea de deviere de la normă. Abaterea trebuie privită în 
raport cu o anumită normă şi poate fi întâmplătoare sau intenţionată, aşa cum este în 
limbajul poetic. 

Se numeşte deviere de la o normă stilistică generală o încălcare conştientă, 
intenţionată a acesteia, ca urmare a selecţiei termenilor sau invenţiei altei norme 
textuale (create în conformitate cu structura internă a textului literar) potrivit cu scopul 
comunicativ al emitentului. 

Dacă numim integrare1 aducerea textului care conţine abateri neintenţionate la 
o formă corectă în raport cu norma generală, în schimb numim interpretare aducerea 
textului care conţine devieri la o formă inteligibilă, operaţie pe care receptorul o face 
comparând versiunea sa interpretativă cu textul dat ,pentru a stabili dacă interpretarea 
este adecvată, adică dacă poate fi asignată în mod noncontradictoriu acelui text. 

Cercetări recente asupra procesării limbajului natural pentru aplicaţii 
informatizate arată că sensul cuvintelor nu poate fi descris numai la nivel de trăsături 
semantice. Pentru a putea fi prelucrată de calculator, descrierea semantică a cuvântului 
conţine şi setul de colocaţii (contexte minime) în care cuvântul apare. Acest set de 

                                                           
   1

 Coteanu 1973: 33 şi urm.
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disponibilităţi combinatorii este obţinut prin metode statistice dintr-un corpus foarte 
mare de texte din diverse registre stilistice ale limbii respective.2  

Prin urmare, dacă ar fi să combinăm intuiţiile profesorului Coteanu cu aceste 
cercetări, am putea observa că sensul poetic apare... de câte ori o combinaţie de 
termeni are o probabilitate extrem de redusă de apariţie într-un text în acea limbă. 
 Considerând că receptorul are o intenţionalitate suficient de puternică de a 
decoda textul, el nu va abandona receptarea la prima adjoncţiune de termeni cu 
probabilitate de apariţie în limbă tinzând către 0, a cărei normă internă (specifică 
textului dat) nu ştie cum să o interpreteze, va reţine în memorie termenii care i-au 
contrariat expectanţa, fără a se pronunţa încă dacă pasul adjonctiv este sau nu 
acceptabil; va stoca, de exemplu, între înformaţiile care formeză sensul textual parţial 
ceva de genul: pelin R? senin (unde am notat prin R relaţia necunoscută care se poate 
stabili într-o poezie între termenii pelin şi senin).  
 Dacă nu va întâlni un alt cuplu de termeni format pe baza aceleiaşi relaţii, va 
putea, în final, deduce că termenii au fost selectaţi pentru sonoritatea lor asemănătoare, 
va putea reţine doar semele cuvântului lin pe care-l va extrage din corpul sonor al lui 
pelin, şi va conchide că ambii termeni sunt selectaţi ca având seme asemănătoare. R = 
aceeaşi sugestie (de „calm“, „liniştit“). 
 Dacă însă va întâlni în text alt cuplu de termeni format în mod asemănător, de 
exemplu, smarald R? cald, fie în imediata vecinătate a cuplului pelin R? senin, fie la 
distanţă, caz în care termenii vor fi comparaţi prin feed-back, receptorul va putea forma 
un mecanism inductiv de tipul: 

pelin R senin 
smarald R cald. 

 În acest caz, receptorul va observa, comparând relaţia dintre cele două cupluri 
de termeni, care îi contrariază expectanţa în acelaşi mod, că este vorba de o similitudine 
formală a termenilor, simultană cu o opoziţie semantică, prima oară „amărăciune“ 
opunându-se lui „seninătate“, a doua oară „răceală“ opunându-se lui „căldură“. Deci 
relaţia ar fi aici una similară cu cea care stă la baza oximoronului.  
 Luând în consideraţie şi caracterul semantic deschis al selecţiilor de mai sus, 
care sunt de tip poetic, R = rimă + unitatea sau coexistenţa contrariilor („agresiv“ /vs/ 
„prietenos“, „chinuitor“ /vs/ „mângâietor“, sau doar „neplăcut /vs/ plăcut“). Alegerea 
interpretării este în dependenţă atât de sensibilitatea şi experienţa textuală a 
receptorului cât şi, în mai mare măsură, de sensul global al textului din care cuplurile de 
termeni fac parte. 

Se poate observa diferenţa calitativă mare dintre această a doua decodare, mai 
profundă, a relaţiei cuplurilor de termeni, şi prima interpretare. A doua interpretare ar fi 
fost însă, dacă nu imposibilă, măcar foarte puţin probabilă, fără găsirea în text a unui alt 
cuplu inductor bazat pe aceeaşi relaţie.3  

                                                           
2
 Manning, Schütze 1999: 152-263. 

3
 Mărănduc 2005: 166-167. 
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 În acest caz, deducerea normei interne se face prin procedeul inducţiei 
semantice4. 
 La Cercul de poetică se purtau numeroase discuţii teoretice şi ele ar putea fi 
clasificate în mai multe direcţii. Specialistă în receptarea poetică s-a dovedit a fi 
Ecaterina Mihăilă, care a privit-o din perspectivă estetică şi filosofică, arătând că acest 
tip de comunicare modifică toate funcţiile mesajului jakobsonian în funcţie de nobila lui 
destinaţie5. Alţii dintre noi s-au îndreptat spre alte direcţii teoretice. Privind mesajul 
literar prin prisma filosofiei limbajului şi a teoriei textului, este în primul rând important, 
după cum am arătat în lucrarea citată, să aflăm intenţia emitentului, ce urmăreşte el să 
transmită, şi cum decodează receptorul acest mesaj, dacă îl înţelege, abia apoi cum îl 
apreciază din punct de vedere estetic şi dacă corespunde gustului său. 
 
 2. Analiza textului propus, prin interpretarea devierilor de la limbajul obişnuit 
  a) O lectură naivă 

Ar fi in spiritul profesorului dacă am începe decodarea poeziei „Duhovnicească” 
printr-o lectură naivă, prozaică a textului. S-ar putea obiecta că textul are mărci ale 
caracterului său literar şi că receptarea este de la început orientată spre acest registru 
stilistic, şi totuşi, nimic nu îl defineşte mai bine decât contrastul cu ceea ce nu este 
literatură. În afară de aceasta, aşa cum am văzut, ne pregătim să utilizăm calculatorul în 
toate cercetările filologice şi de aceea este nevoie să găsim metode riguroase pentru a 
face distincţia între tipurile de text.  

Ca în multe texte argheziene, lirismul este aici obiectiv, există o aparenţă de 
naraţiune şi o tentativă sau o aparenţă de dialog. Prin urmare, poetul povesteşte că este 
noapte, este singur şi aude pe cineva cum bate, cum intră în grădină, cum se loveşte pe 
întuneric de obiecte şi nu răspunde când este întrebat în mod repetat cine este, (pronumele 
interogativ „cine”, are în poezie 11 ocurenţe) ceea ce îi trezeşte nelinişte, frică.  

Pe de o parte, specific scrisului arghezian este amestecul între stil poetic 
(expresionist, estetică la care aderă poetul) şi stil popular, familiar, care parcă 
subminează lirismul, îl persiflează, creează o distanţă, se obiectivează de expresia 
propriei trăiri. „Plopii din grădină (6) ..., ţi s-a urât (13)..., Grivei (18)..., cucuruzii (19)..., 
ştiubeiele (23)..., păreţii, ... odaia (25)..., numărul din poartă” (33) sunt astfel de 
elemente care aparţin stilului prozaic, cu nuanţe popular-regionale, şi nu celui liric, am 
putea spune că nu au ce căuta într-o poezie. Prin urmare, în acest text, un receptor 
neavizat sau o maşină, ar găsi şi mărci ale caracterului literar, şi mărci ale caracterului 
non-literar. 

Pe de altă parte, la o primă citire, lectorul are tendinţa de a decoda un text în 
sensul său propriu, până în momentul în care întâlneşte o inadecvare, o contradicţie 

                                                           
4
 Studiul inducţiei semantice a făcut parte dintre obiectivele unei baterii de teste asupra 

receptării textului poetic aplicate de studenţii Facultăţii de limba şi literatura română în anul 1976 
în tabăra de copii de la Cozia, sub îndrumarea acad. prof. Ion Coteanu. Interpretarea rezultatelor 
testelor a constituit subiectul unor lucrări de licenţă. 

5
 Mihăilă 1980: 67-70. 
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care îi invalidează interpretarea prozaică, un impas care nu poate fi soluţionat decât 
printr-o altă interpretare.  

În cazul poeziei analizate aici, ceea ce contrariază în primul rând este faptul că 
poezia se intitulează „Duhovnicească”. Sensul propriu al termenului ar fi „referitor la 
duhovnic, la viaţa religioasă, referitor la spovedanie”. Nimic din interpretarea prozaică 
de mai sus nu pare să aibă conotaţii religioase. Contrastul dintre text şi titlu ne obligă la 
o nouă lectură, de alt tip.  

b) Viziunea de sorginte folclorică asupra comunicării cu lumea neagră 
Noaptea nu este deci un moment în care întunericul ar putea favoriza 

pătrunderea în locuinţă a unei persoane cu intenţii rele, frauduloase. Titlul orientează 
interpretarea nopţii spre conotaţia ei de moment al meditaţiei religioase cu privire la 
lumea de dincolo, la moarte. 

Prin primele două epitete asignate substantivului repetat „noapte”, întunericul 
capătă consistenţă, devine un obiect concret: apăsător: „Ce noapte groasă, ce noapte 
grea” (1). Termenii din primul vers sunt tot din limbajul familiar, dar îmbinarea lor este 
una neobişnuită. Sensul figurat rezultă din selecţia termenilor astfel încât ei să nu facă 
parte din posibilităţile combinatorii ale limbajului obişnuit, în cazul de faţă, un cuvânt 
imaterial capătă epitete care aparţin sferei materialului. 

La fel stau lucrurile şi cu al doilea vers. Cineva bate, îşi semnalează prezenţa şi 
dorinţa de a intra, ceea ce îl trezeşte pe cel din casă, ori solicită atenţia lui. Dar nu bate 
în uşă, ori în poartă, ori în fereastră (posibilităţi combinatorii uzuale ale verbului în 
sensul contextual), ci în „fundul lumii” (2), lume care reprezintă o noţiune abstractă prin 
maxima ei generalitate şi de la care nu te-ai aştepta să aibă părţi componente 
obiectuale, cum ar fi fundul. Insolitul combinaţiei aparţine stilului poetic, dar prozaismul 
termenului „fund” nu exclude o lectură în cheie ironică a textului.  

Secvenţa de interogaţii adresate persoanei care pare să fi intrat în grădina sa 
caracterizează deplasarea acesteia prin negarea circumstanţelor pe care ar putea să i le 
confere. Prepoziţia „fără” are şase ocurenţe: „fără lumină, fără lună, fără lumânare (4-
5)..., fără somn, fără zgomot, fără pas” (7). După tripla negare a ideii de lumină, care 
dezvoltă tema nopţii, urmează negarea somnului, care nu este provocată de zgomot, 
ceea ce introduce ideea de veghe, meditaţie. În fine, faptul că este vorba de un vizitator 
din altă lume (pătruns prin fundul lumii) reiese din oximoronul „calcă ... fără pas” (7). 

Meditaţia are coordonatele unei viziuni folclorice asupra lumii viilor şi lumii 
morţilor. Întunericul este un atribut al lumii negre, deci noaptea este momentul propice 
al comunicării celor două lumi. „Suflet de pripas (8)” este o expresie populară ce 
exprimă ideea independenţei sufletului faţă de corp. Lumea neagră este populată de 
suflete ale decedaţilor, lipsite de materialitate. 

Poetul încearcă un dialog cu persoana cea mai familiară din cealaltă lume, mama 
sa. Adresarea la vocativ către ea este determinată de două adjective din registrul 
limbajului familiar, primul cu o probabilitate de selecţie ridicată, „mamă bună” (12), în 
vreme ce al doilea exprimă o neaşteptată inversare a raporturilor între mamă şi copil, 
cauzată de trecerea ireversibilă a timpului: „mamă mică” (12). Odată ce se mută în 
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lumea neagră, mama rămâne fixată în aceeaşi vârstă şi aceleaşi dimensiuni, ori chiar 
descreşte, se dematerializează, în vreme ce copilul îşi continuă existenţa în lumea albă, 
fiind supus evoluţiei, creşterii, îmbătrânirii.  

Presupusa comunicare cu mama venită din lumea neagră este într-un stil 
popular şi familiar, în care rudele schimbă informaţii una despre alta: Mamei i s-a urât în 
pământ, iar pe aici, de când a plecat, s-au petrecut următoarele întâmplări: [...] 

Numai că, în ciuda stilului ironic, ceea ce relatează comunicarea este un fapt 
grav, dispariţia mamei a iniţiat sau chiar a antrenat dispariţia întregului univers 
contingent, casnic. Atotcuprinderea fenomenului extincţiei este exprimată prin repetiţia 
pronumelui nehotărât „toţi”, care are 5 ocurenţe (14-17). 

Dacă am transcrie tabloul repetiţiilor din poezie, pentru a vedea ce idei încearcă 
ele să sublinieze, am obţine: 

noapte, noapte (1) 
fără, fără, fără, fără, fără, fără (4-7) 
cine? cine? cine? (4-9) 
mamă. mamă, mamă (11-12) 
toţi, toţi, toţi, toţi, toţi (14-17) 
cine? cine? cine? (26-28) 
Cine Cine (35) 
cine? cine? cine? (39-43) 
uite, uite, uite, uite (47-48). 

La prima serie de interogaţii răspunsul este că lipsa, privarea de lumină şi de 
materialitate este un atribut general, care îi afectează pe toţi cei muritori, începând cu 
originea lor, mama, la a doua serie de interogaţii răspunsul este eufemistic, iar la a treia 
serie de interogaţii obsedante răspunsul va veni în final, cu gravitatea bătăilor în uşă din 
Simfonia a IX-a de Beethoven. Iată cât de mare este capacitatea acestor repetiţii de a 
organiza textul, stabilind accentele lui. Menţionăm că acestea sunt singurele repetiţii din 
text, toţi ceilalţi termeni au o singură ocurenţă (cu o excepţie, nu lipsită de semnificaţie, 
au murit – 2 ocurenţe). 

În ce priveşte izotopia morţii, ea se concretizează prin abundenţa de verbe 
(contextual sinonime) care exprimă figurat încetarea existenţei: „nu mai sunt (14)..., au 
plecat ... ai plecat (15) ..., s-au culcat ... au înnoptat ...(16), s-a învârtit (18)..., a căzut. S-
au stârpit (19)..., s-au uscat (20)..., au zburat (21)..., s-au pierdut (22)..., s-au povârnit ... a 
putrezit (25)..., au murit” (17, 33). Avem aface cu o viziune dinamică a universului în 
descompunere, în care totul se prăbuşeşte, se dizolvă, se alterează, se pierde. Totuţi, 
nimic sacru nu apare în descriere (până îm final), este o dispariţie, uscare, stârpire 
profană.  

Elementele concrete abundă. Ele ar putea fi clasificate în două categorii: unele 
aparţin naturii: „plopii (6, 24)..., pământ (13)..., cucuruzii ... busuiocul şi duzii (19-20)..., 
rândunelele, lăstunii. Ştiubeiele (22-23)..., spini şi bolovani” (32). Altele aparţin 
civilizaţiei, locuinţei umane: „streaşina (21)..., păreţii ... odaia (25), livada (26)..., numărul 
din poartă,  Şi clopotul, şi lacătul, şi cheia (33-34)..., zidul (40)..., un cui (41)..., uşă (43)..., 
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cenuşă” (44). Dacă prima categorie este caracterizată prin deschidere, a doua reprezintă 
un univers închis, cu tendinţă spre izolare, interzicere a accesului, limitare.  

Faptul că sunt elemente simbolice, şi nu descriptive, se poate demonstra prin 
aceea că nu putem desena un peisaj pornind de la aceste elemente, datorită 
amestecului între universal şi casnic, datorită caracterului disparat. 

Pentru a clasifica elementele enumerate mai sus, a trebuit să le considerăm 
separat de deternimanţii lor, într-o încercare de a demonstra caracterul contingent, 
familiar al exprimării. Dar de fapt, distincţia dintre prozaic şi poetic, dintre abstract şi 
concret, dintre ironie şi meditaţie este ştearsă prin combinaţiile la care participă fiecare 
termen.  

Dacă vom urmări modul în care fiecare termen al enumeraţiei de mai sus se 
combină cu determinanţii săi, vom observa că selecţia termenilor este inedită, cu grad 
foarte scăzut de probabilitate, ceea ce creează sens figurat. Vom mai observa că, aşa 
cum, prin determinanţii ei, noaptea încetează să mai fie o abstracţiune şi capătă atribute 
concrete, elementele concrete intră în componenţa unor figuri care le abstractizează sau 
le spiritualizează, aşa încât se formează o ţesătură densă de treceri de la concret la 
abstract şi invers, ce face imposibilă atribuirea cu certitudine a unei categorizări. 

Prin „toţi” (14-17) sunt desemnate persoane apropiate, ar fi de aşteptat să fie 
selectaţi cei cu trăsătura +uman. Persoanele la care se referă nu sunt numite, totuşi, în 
final se include printre ele „ Şi Grivei s-a învârtit în bot” (18), nume cu sonoritate de 
carte pentru copii, care a făcut o mişcare caraghioasă, nu s-a mai putut ridica, 
sprijinindu-se în bot. Tonul glumeţ este în contrast cu gravitatea ideii exprimate: „şi a 
căzut” (19). Este vorba aici nu de trăsătura +uman, ci de trăsătura +companie a omului. 
Prin pierderea companiei, omul în perfectă solitudine este cu atât mai înclinat spre 
meditaţie.  

Expresia „Toţi au înnoptat” (16) este posibilă în limbajul obişnuit doar cu sensul 
de au petrecut noaptea, caz în care nu poate exista fără complement circumstaţial de loc 
sau fără existenţa unui complement prepoziţional uman, la cineva, cu cineva. Absenţa 
oricărui determinant subordonat verbului „a înnopta” este posibilă doar în cazul unui 
impersonal, aproape întotdeauna reflexiv, deci exclude prezenţa unui subiect. 
Construcţia cu un subiect animat are probabilitatea 0. Prin urmare, este vorba aici 
despre o expresie metaforică a trecerii în lumea neagră, care se înscrie în vasta serie 
verbală sinonimică a dispariţiei citată mai sus.  

Mai remarcăm faptul că subiectul animat, care are o probabilitate ridicată de 
apariţie în ocurenţă cu verbul a muri, este combinat în mod neatestat cu un impersonal 
din sfera fenomenelor atmosferice, în schimb inanimatele, obiectele, intră în construcţii 
la fel de improbabile în limbajul normal cu verbul a muri: „Au murit şi numărul din 
poartă/ Şi clopotul şi lacătul şi cheia” (33-34). Combinaţia firească, „toţi au murit” apare 
şi ea în poezie, dar, pe când în limbajul obişnuit nu ar primi decât eventual determinanţi 
temporali sau locali, aici primeşte un determinant modal gradual a cărui probabilitate de 
ocurenţă este extrem de redusă (ar putea fi posibilă cu un subiect vegetal): „toţi au 
murit de tot” (17). 
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În schimb, subiectul vegetal este combinat în mod neaşteptat cu un verb specific 
subiectelor animale: „s-au stârpit cucuruzii” (19). Dacă totuşi vegetalele sunt combinate 
în mod previzibil, „s-au uscat busuiocul şi duzii” (20), atunci ceea ce frapează este 
coordonarea, care generalizează procesul morţii vegetaţiei de la mărunt la înalt, de la 
perisabil la rezistent. 

Tot inedită este şi combinaţia lexicală cromatică: „Plopii-s cărămizii” (24). Se 
anulează culoarea verde a vegetalului prin complementara ei şi lemnul viu este asimilat 
lutului ars. 

Dacă am observat o mişcare descendentă, de cădere, de surpare, limitele ei 
superioare, punctul cel mai de sus de pornire încă nu a fost fixat. El s-ar afla în „streaşina 
lunii” (21). Iată o nouă combinaţie de cuvinte cu probabilitate 0 de apariţie în limbajul 
non-poetic şi care şterge distincţia pe care am încercat să o stabilim mai sus între 
universul natural şi cel casnic. 

Zborul, mişcare ce se opune dominantei descendente a textului şi încearcă să 
stabilească o relaţie a teluricului cu lumea cerească, este desfiinţat, păsările şi chiar 
albinele dispar într-un spaţiu neprecizat: „Au zburat din streaşina lunii/ Şi s-au pierdut 
rândunelele, lăstunii” (21-22). 

Din nou cu o exprimare anecdotico-prozaică, poetul încearcă să fixeze o limită 
de timp a procesului dispariţiei, căderii: „de 20 de ani” (31), când de fapt întreaga poezie 
exprimă viziunea apocaliptică a unei continuităţi temporale nelimitate. Limita spaţială 
inferioară a surpării, a căderii o reprezintă suprafaţa terestră: „Eu sunt risipit prin spini şi 
bolovani” (32), iar faptul că eul poetic se află la această limită reprezintă încheierea 
(ultima verigă a) unui lanţ de existenţe, experienţe, percepţii. 

Gravitatea tabloului este din nou subminată de viziunea naiv-folclorică, 
vizitatorul este mut şi nevăzut „ca-n poveşti” (29) şi primeşte un nume eufemistic, „Cine-
ştie-Cine” (35), rostirea numelui unei forţe supranaturale echivalând în folclor cu 
invocarea ei, aducătoare de nenorociri. 

c) Viziunea de sorginte biblică 
Iată însă că, drept ultimă etapă a meditaţiei, împletindu-se cu concepţia 

populară despre lumea albă şi lumea neagră, finalul poeziei aduce în discuţie nişte 
simboluri religioase de origine biblică. 

Tonul grav câştigă teren, autopersiflarea lirismului încetează şi poetul exprimă 
angoasa experienţei nemaitrăite „care n-a mai fost şi care vine” (36). Privirea care prin 
întuneric „vede cugetele toate” (38) este ochiul divin, sugerat de o serie de contradicţii 
în termenii logicii comune: deşi este întuneric el vede lucrurile care nu se pot vedea nici 
pe lumină. 

O altă formă de exprimare a neliniştii, a cugetării chinuitoare este combinaţia 
improbabilă statistic a termenilor „scobeşte zidul cu carnea lui,/ Cu degetul lui ca un cui” 
(40-41). 

Deşi fragilă, carnea, suferinţa, conştiinţa umană poate scobi zidul de materie 
dură; neliniştea, obsesia este ascuţită ca un cui. 

Răspunsul la şirul de 9 interogaţii chinuitoare vine din partea personificării 
chinurilor. Divinitatea care prin supliciu aduce reînvierea perpetuă a naturii şi renaşterea 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.38 (2026-06-26 07:30:47 UTC)
BDD-V148 © 2014 Editura Universității din București



294  Ion Coteanu – In memoriam 

purităţii conştiinţei umane este obosită, gata să-şi abandoneze misiunea. Setea ei, 
adăpată cândva cu oţet şi fiere, este acum ca de cenuşă: „Mi-e limba aspră ca de 
cenuşă” (44).  

Răspunsul, vederea, sunt evidenţiate prin „uite” care are 4 ocurenţe: „Uite 
sânge, uite slavă,/ Uite mană, uite otravă” (47-48). Sângele, slava, mana şi otrava sunt 
cupluri antitetice care definesc sacrificiul. Abandonarea sacrificiului prin fuga de pe 
cruce şi prin ascunderea în braţele perisabile ale umanului este de fapt cea care explică 
viziunea apocaliptică a prăbuşirii universului natural şi casnic din poezie, încetarea 
regenerării reprezintă încetarea existenţei: „Am fugit de pe Cruce./ Ia-mă-n braţe şi 
ascunde-mă bine” (49-50). Poetul pare că îşi identifică destinul cu sacrificiul divin şi 
refuză în stil ironic experienţa ultimă, terifiantă, a dispariţiei. 

d) Integrarea celor trei lecturi 
Cele trei lecturi nu se succed, ci îşi pot găsi argumente pe întreg parcursul 

textului. 
Nuanţa din nou ironică şi familiară a ultimului vers „Ia-mă-n braţe şi ascunde-mă 

bine!” minează gravitatea ideii poetice. În fond şi sacrificiul, şi abandonul lui sunt tot 
posibile scenarii care se repetă în fiecare dintre noi la anumite intervale de timp, 
prăbuşirea şi regenerarea se succedă cu regularitate, pateticul şi banalul sunt două feţe 
ale vieţii spirituale umane. Nu altfel stau lucrurile cu viziunea folclorică şi cea religioasă 
asupra lumii de dincolo. Viziunea folclorică o înglobează mai mult sau mai puţin 
contradictoriu pe cea biblică, iar viziunea religioasă nu poate face abstracţie de 
credinţele populare şi ambele au rădăcini mitice comune. 

O modalitate predilectă de expresie a scrisului arghezian este contradicţia. Ea se 
manifestă aici între tonul ironic şi cel grav, între abstract şi concret, între cosmic şi 
casnic, între sacru şi profan.  

Mecanismul prin care se creează tensiuni între aceste extreme este selecţia 
improbabilă din punct de vedere statistic în limba obişnuită a termenilor care intră în 
combinaţii. În termenii vechii stilistici, ar fi vorba despre noutatea şi originalitatea 
metaforei, însă aici am încercat să analizăm mai exact modul în care acest tip de 
metafore ia fiinţă. 

 
3. Concluzii la concluzii 
De curând un informatician, acad. Dan Tufiş, mi-a spus că profesorul Coteanu i-a 

încredinţat cândva sarcina de a-i uni pe cercetătorii filologi cu cercetătorii informaticieni 
specialişti în prelucrarea limbajului natural. El a ştiut să îmi spună care a fost anul morţii 
profesorului, 1996. 

Tot de curând, am asistat la lansarea unei cărţi despre filmele lui Tarkovschi, 
teza de doctorat a Marinei Roman. Au luat cuvântul câţva critici de artă, teatru şi film, 
care au afirmat că la Cercul de poetică al domnului profesor au învăţat ce este metafora 
în toate artele. Iată că, dacă unii cercetători din aceeaşi branşă l-au uitat, memoria lui 
este vie printre cei de alte specialităţi! 
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Domnul profesor nu a fugit niciodată de pe Cruce. A fost mereu deschis faţă de 
noile teorii, un neobosit scormonitor cu gândul printre noţiuni şi constructe teoretice, 
mereu desfiinţând scheme şi intuiţii, ale sale şi ale altora, în încercarea de a ajunge la 
esenţe, la adevăruri. Deşi era o fiinţă slabă, măcinată de boli şi îndoieli, ne-a ocrotit şi nu 
ne-a dezamăgit niciodată pe noi, cei mai „mici” decât el. Noi însă, desigur că da, l-am 
dezamăgit de multe ori, când, în lupta cu sarcinile de serviciu, acolo unde am fost trimişi, 
am abandonat pentru un timp, sau pentru totdeauna, munca de cercetare pentru care 
ne-a pregătit, am încetat să ne punem întrebări mistuitoare despre rostul metaforei şi 
despre rostul poeziei. Dacă ar fi să putem comunica cu lumea neagră, mesajul lui ar fi, 
desigur, să nu abandonăm nobila misiune pe care ne-a încredinţat-o, de a studia limba şi 
poezia, de a fi permanent deschişi la noile teorii, într-o neobosită căutare a esenţei lor. 
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Anexă 

Duhovnicească 
Tudor Arghezi 

1. Ce noapte groasă, ce noapte grea! 
2. A bătut în fundul lumii cineva. 
3. E cineva sau, poate, mi se pare. 
4. Cine umblă fără lumină, 
5. Fără lună, fără lumânare 
6. Şi s-a lovit de plopii din grădină? 
7. Cine calcă fără somn, fără zgomot, fără pas 
8. Ca un suflet de pripas? 
9. Cine-i acolo? Răspunde! 
10. De unde vii şi ai intrat pe unde? 
11. Tu eşti, mamă? Mi-e frică, 
12. Mamă bună, mamă mică! 
13. Ţi s-a urât în pământ. 
14. Toţi nu mai sânt, 
15. Toţi au plecat de când ai plecat. 
16. Toţi s-au culcat, ca tine, toţi au înnoptat, 
17. Toţi au murit de tot. 
18. Şi Grivei s-a învârtit în bot 
19. Şi a căzut. S-au stârpit cucuruzii, 
20. S-au uscat busuiocul şi duzii, 
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21. Au zburat din streaşina lunii 
22. Şi s-au pierdut rândunelele, lăstunii. 
23. Ştiubeiele-s pustii, 
24. Plopii-s cărămizii, 
25. S-au povârnit păreţii. A putrezit odaia… 
26. Ei! cine străbătu livada 
27. Şi cine s-a oprit? 
28. Ce vrei? Cine eşti 
29. De vii mut şi nevăzut ca-n poveşti? 
30. Aici nu mai stă nimeni 
31. De douăzeci de ani… 
32. Eu sunt risipit prin spini şi bolovani… 
33. Au murit şi numărul din poartă 
34. Şi clopotul şi lacătul şi cheia. 
35. S-ar putea să fie Cine-ştie-Cine… 
36. Care n-a mai fost şi care vine 
37. Şi se uită prin întuneric la mine 
38. Şi-mi vede cugetele toate. 
39. Ei! Cine-i acolo-n haine-ntunecate? 
40. Cine scobeşte zidul cu carnea lui, 
41. Cu degetul lui ca un cui, 
42. De răspunde-n rănile mele? 
43. Cine-i pribeag şi ostenit la uşă? 
44. Mi-e limba aspră ca de cenuşă. 
45. Nu mă mai pot duce. 
46. Mi-e sete. Deschide, vecine, 
47. Uite sânge, uite slavă. 
48. Uite mană, uite otravă. 
49. Am fugit de pe Cruce. 
50. Ia-mă-n braţe şi ascunde-mă bine. 
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