
Écriture fragmentaire, frondeuse  
 

Le fragment (du lat. fragmen, fragmentum, frango) est un 
« morceau d’une chose brisée, en éclats, et par extension le terme 
désigne une œuvre incomplète morcelée » (Montandon 1992, p. 
77).  

« L’écriture fragmentaire serait le risque même. Elle ne 
renvoie pas à une théorie, elle ne donne pas lieu à une pratique 
qui serait définie par l’interruption. Interrompue, elle se poursuit. 
S’interrogeant, elle ne s’arroge pas la question, mais la suspend 
(sans la maintenir) en non-réponse. Si elle prétend n’avoir son 
temps que lorsque le tout au moins idéalement se serait accompli, 
c’est donc que ce temps n’est jamais sûr, absence de temps en un 
sens non privatif, antérieure à tout passé-présent, comme 
postérieure à toute possibilité d’une présence à venir. » (Blanchot 
1980, p. 98).  

Comme enjeu esthétique, ensuite comme genre littéraire 
(tel qu’il fut envisagé d’abord par les romantiques allemands, 
voir les Fragments de Friedrich Schlegel), il représente pour 
Tsepeneag une occasion de remettre en discussion des modèles. 
Le goût de l’écrivain pour le renouvellement de la pensée 
esthétique à des racines profondes, justifiées non pas uniquement 
par le contexte historique et social collectif, mais aussi par un 
élément de son vécu ; sa curiosité de s’initier à la culture et à la 
littérature allemandes, grâce à la langue allemande qu’il avait 
apprise, dans sa plus tendre enfance de sa gouvernante. L’aporie 
fragmentaire de Tsepeneag découle de son caractère synthétique 
qui lui confère la détermination esthétique et politique. Sa pensée 
fragmentaire trahit sa rupture : le régime socialiste, la dictature 
prolétaires dans la culture, les crises économiques et financières, 
les crises existentielles et identitaires, les mutations du monde et 
les métamorphoses de l’être humain devenu contre son gré trop 
social(iste). L’onirisme esthétique ou structural, théorisé 
parcimonieusement, ne se réduit pas à un simple courant de néo 
avant-garde. Les oniristes font de leur mieux pour obtenir 
notamment la liberté esthétique, implicitement politique et 
sociale. 
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 Annuler la ponctuation, cultiver la gamme des 
« silences » (grâce à l’espace blanc, créant l’impression de 
simultanéité, de rythme, investi de fonctions multiples et, de ce 
fait, polysémique : virgule, deux-points, point, point 
d’exclamation ou d’interrogation, dont l’acception est actualisée 
grâce au contexte ; le grand désordre des images subséquemment 
créées découle des lois oniriques selon lesquelles se dirige 
l’écrivain), abolir les pauses gérées par les virgules, les points, 
etc., ce sont des techniques d’écriture mises en œuvre par 
Tsepeneag et qui rappellent d’autres (pas forcément de même 
espèce) : les vers blancs de Guillaume Apollinaire (Alcools, 
Calligrammes), l’annihilation de la ponctuation et de la syntaxe 
que pratique Filippo Tommasso Marinetti dans Parole in Liberta, 
pour instaurer le règne des artifices visuels, l’emploi du tiret chez 
Artaud et du blanc chez Roubaud, etc. (Weisberger 1984, p. 144). 

Tout comme Marinetti dans son Manifesto tecnico della 
letteratura futurista, Dumitru Tsepeneag, dans ses livres-art 
poétique, Les Noces nécessaires, Le Mot sablier, Pigeon vole, dévoile 
que sa conception de l’analogie n’a rien à faire avec l’allégorie 
qu’il préconise contourner. De ces vocables délivrés de 
ponctuation naît le flux mouvementé de la pensée, de la création, 
de l’écriture… Le rêve érigé au rang de raison de la vie et de la 
réalité autorise l’écrivain de faire ce qui bon lui semble sans 
respecter autre règle que la sienne (celle des oniristes). Ni le 
premier ni le dernier à trucider la narration, d’abord, 
l’orthographe et la ponctuation ensuite, il défend en fin de 
compte, son droit de suppression du narrateur et de l’écrivain 
(Pigeon vole, signé par un pseudonyme). Si les futuriste 
détruisaient la syntaxe, supprimaient certains déterminants 
verbaux et nominaux afin de traduire le rythme de vie moderne, 
Tsepeneag — oniriste et onirologue — utilise ces déguisements 
techniques et visuels pour imposer à la vie le « modèle législatif 
du rêve ». Tsepeneag détruit la réalité, la suppléant par le rêve. 
Son rêve ne ressemble point au rêve romantique ; esthétique et 
structurel, le rêve des oniristes descend dans la réalité à laquelle il 
emprunte son fonctionnement. Si le futurisme refuse le message, 
l’onirisme en véhicule un.  
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Par le fragmentaire, la déconstruction de la réalité, le 
réagencement syntaxique et de création, les aspects 
typographiques et le bilinguisme d’écriture quasi simultanément 
présent dans le Mot sablier, Tsepeneag revisite la littérature 
d’expérimentation pour arriver à la création d’une réalité qui 
n’est point mimétique, mais incontestablement onirique. 
L’onirisme esthétique ou structural de Tsepeneag est musical et 
plastique, son langage traduit sémiotiquement en littérature les 
règles du jeux d’échecs (dont les pièces sont le français et le 
roumain, les pions leurs mots). Il ne s’agit plus de la « logique 
absurde du rêve », mais d’une descente de cette logique onirique 
dans une réalité tourmentée historiquement et socialement… Son 
onirisme est ramené au niveau du langage et à celui de la 
création, d’où la tendance de rapprocher l’écriture de Tsepeneag 
du surréalisme.  

Qu’est-ce que le fragmentaire ? Un jeu ? Un vide ? Une 
dislocation ? Le fragmentaire de Tsepeneag, comme celui des 
modernes et postmodernes, se définit par rapport à l’esthétique 
classique qu’il conteste dans le but d’imposer et de bénéficier 
d’une autonomie de pensée et d’action pétillante. 

L’oniriste Tsepeneag, postmoderne en herbe, illustre le 
« transitoire » (Baudelaire 1992, 335) de la modernité par le 
fragment. La récusation des modèles intangibles, intouchables lui 
ouvre la voie à des expériences artistiques nouvelles. Au-delà 
d’une prise de conscience esthétique se cache une prise de 
conscience sociale : la dissolution du régime de significations 
réalistes-socialistes signifie l’intention de sous-miner le régime 
politique roumain en fonction. Par ce projet, quelque implicite 
qu’il fût, les oniristes se sont avérés des intellectuels engagés : 
l’être artistique devient moyennant son arsenal des stratégies et 
techniques littéraires un individu/être social. Nous y identifions 
deux ruptures : la première dans le plan esthétique, par rapport à 
l’idéologie culturelle en vigueur permise par les autorités 
communistes, la seconde étroitement liée à la première, dans le 
plan social, menant à la perte des droits constitutionnels du 
citoyen (exil). Piégé et coincé entre la nécessité et l’impossibilité, 
Tsepeneag fera l’expérience de l’exil créateur. Son geste frondeur 
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(qualification qu’il accepte volontiers) lui offre la chance des 
expériences inespérées. Briser le modèle littéraire réaliste, c’est 
ouvrir la boîte de Pandore, c’est accepter de créer, de former son 
soi social et auctorial dans un autre univers culturel et 
linguistique et, notamment, de vivre l’expérience de la co-
habitation de ces deux visages d’un même être. La rencontre du 
moi émetteur et du moi traducteur est évoquée dans Le Mot 
sablier (1984). Les syncopes de ce schisme intérieur sont rendues 
par la trouée de la ponctuation, la déstructuration syntaxique, le 
blanc polysémique. C’est l’enjeu de l’écriture fragmentaire de 
Tsepeneag que de révéler cette discontinuité du monde et de 
tracer les lignes hallucinées de l’expérience esthétique. 

Pigeon vole se situe au carrefour du renversement 
esthétique et de l’avancée dans cette expérimentation 
postmoderne, dans cette écriture radicalement disloquée et 
polyphonique. Dans sa dédicace à Alain Paruit, Tsepeneag laisse 
percevoir quelques marques pour découvrir la singularité de 
l’œuvre Le Mot sablier.  

Même si la critique ne s’est pas penchée sur le lien qui 
unit l’œuvre de Tsepeneag et la musique, il l’a affirmé à plusieurs 
reprises (tables rondes, débats). La musique de Tsepeneag sombre 
de la technique du contrepoint, son écriture tonale et 
polyphonique s’opposant à la sérialité dodécaphonique. Le 
prodigieux, c’est le choix de l’harmonie musicale pour donner 
l’image exacte du désaccord, de la schizoïdie civilisationnelle de 
l’être  moderne (chez soi, en dehors de chez soi, exilé, isolé, 
monolingue, bilingue, plurilingue, à personnalités et/ou à 
fonctions multiples, etc.) et de la polyvalence du discours 
auctorial.  

Le narrateur en chef du Pigeon vole réclame l’aide des 
trois amis qui bénéficieront du statut de narrateurs-adjoints. Il les 
fait travailler pour un projet qui devient commun. Il connaît les 
difficultés et l’aboutissement : la vie du narrateur ne se déroule 
que dans les pages du roman. Une fois finie la lecture, il cesse 
d’exister. À moins que l’auteur ne le tue avant la fin... 
Rageusement, il met le narrateur en chef dehors et attend que le 
mérite lui soit reconnu. Les gestes des narrateurs de Pigeon vole 
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rend hommage au fragment : griffonner, raconter, biffer ; décrire, 
raturer, jeter tout pour recommencer... La poétique du Pigeon vole 
signifie la dislocation des formes et l’approche postmoderne du 
fragmentaire. Les lapsus, les ratures deviennent l’acte même 
d’une brisure artistique signifiée dans et par « le mot sablier » 
(filtre des paroles français, roumains), d’une crise générale et 
complexe englobant la crise de l’œuvre, la crise de la notion de 
genre qui découle de la précédente et la crise de l’idée de 
globalité, d’intégralité qui engendre le fragmentaire. Dans le 
fragment se conçoit uns structure littéraire perfectible à volonté. 
Fonction de chaque contre-signature, émerge une interprétation 
nouvelle, en disjonction avec d’autres. 

Le Mot sablier et Pigeon vole illustrent le fait que toute 
« définition unifiée du fragment » (Susini-Anastopoulos 1997, p. 
9) est impossible, car « suspect de mixité », « genre de l’absence 
de genre » (p. 49-50), le fragment se soustrait à toute 
caractérisation. Le fragmentaire déstabilise, choque… Mais 
emprunter cette voie, c’est briser l’harmonie, le beau, le canon, 
refuser l’imitation. 

Le fragment devient une coupure par laquelle le sens est 
approfondi. Comme toute œuvre d’art authentique, les romans 
de Tsepeneag ne cachent « pas les contradictions, ni ne les laissent 
inconciliées.» (Adorno 1955, p. 264-265). 
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