
 
Pensées de circonstance sur le bilinguisme du soi92  

 
 

Nous avons montré que dans plusieurs des ses œuvres 
(françaises et roumaines), Tsepeneag varie sur le transfert 
interlingual, sur les limites de la traduction (jamais sur celles de 
l’autotraduction), sur le sentiment de frustration de l’auteur 
traduit… Parce que la fonction de la traduction est encore 
équivoque, d’une part elle fixe le texte, qui reste pourtant flou, 
d’autre part elle le rend méconnaissable (au moins aux yeux de 
l’auteur connaisseur de la langue de traduction), même si 
incontestablement beau, les romans d’expression française Le Mot 
sablier, Romane de gare, Pigeon vole ont permis à Tsepeneag 
d’exploiter son bilinguisme dans les deux sens, de la création et 
de l’autotraduction. Il y a, donc, une corrélation entre la décision 
de Dumitru Tsepeneag d’écrire en français et la décision 
d’autotraduire ses textes en roumain. Nous savons que les raisons 
de l’écrivain de procéder à la traduction auctoriale ne sont pas 
pareilles à celles de Beckett (qui considérait l’autotraduction 
comme une étape génétique), cependant les résultats sont quasi 
identiques. 

Préoccupé aussi bien par son monolinguisme que par le 
monolinguisme de l’autre93 (ici surtout le lecteur français censé 
constituer une sorte de pseudo public-source, comme il fût le cas 
pour les romans Arpièges et Les Noces nécessaire, par exemple), 
Dumitru Tsepeneag a transformé le bilinguisme du soi en sujet de 
création, dans le livre Le Mot sablier (1984). Cette appropriation 
(im)possible devient raison génétique de et dans la création, 
ensuite dans l’autotraduction. Cette expérience d’écriture qui 

                                                 
92Ce texte n’est qu’un résumé de l’intervention intitulée « Pensées 
de circonstance sur la création de Dumitru Tsepeneag» et 
présentée à l’occasion de l’anniversaire de l’écrivain Médaillon 
Dumitru Tsepeneag, organisé le 14 juin 2007 par l’Institut 
Culturel Roumain de Paris. 
93 Cf. Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre Paris, 
Galilée, 1996. 
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pourrait être intitulée prosaïquement soit (Sur) Le bilinguisme du 
soi. Réflexions de souche traductionnelle, soit Mon deuil de la langue 
maternelle, cultive tant le bilinguisme que la bi-culturalité de 
l’écrivain et éclaire la traduction dans une perspective au moins 
double : celle de l’écrivain traduit et autotraduit, mais aussi celle 
du traducteur écrivain. Le discours théorique implicitement 
construit conforte un statut irrémédiable d’écrivain intraduisible. 

Incontestablement, à ses débuts littéraires en français 
Dumitru Tsepeneag a écrit pour s’enraciner. Cette suspension 
entre deux abîmes, pays et langues deviendra un merveilleux 
prétexte de création et de fictionnalisation des actes d’écrire et de 
traduire. 

Afin de désambiguïser sa réception, de diminuer le risque 
global de voir s’égarer sa parole dans l’espace de « l’entre deux 
langues », Tsepeneag a exploité son bilinguisme d’écriture dans 
Roman de gare et Pigeon vole. Ses écrits français représentent 
surtout des moyens de se désenclaver pour s’enclaver de 
nouveau lorsqu’il procède à la traduction auctoriale vers le 
roumain, afin de (se) créer des ponts, des relations, des rapports 
et sortir, par cela, de l’isolement artistique et personnel. 

L’inédit exercice littéraire proposé dans Le Mot sablier relève 
l’ensemble de métamorphoses que l’auteur a subi à travers la 
création (par déconstruction — rappelant la « de-création » 
beckettienne — et par traduction mentale, mais implicitement par 
renonciation au monolinguisme) et par le biais de la traduction 
(synthétique, donc recomposition de la décomposition, et 
acquisition du bilinguisme). 

L’aventure — littéraire et traductionnelle — proposée aux 
lecteurs, n’est qu’un prétexte qui s’offre à l’écrivain pour 
enchâsser de nombreuses remarques concernant le statut du 
traducteur. Cette linguistique de création a son contrecoup dans 
le choix ultérieur, prévisible. Sa réécriture dans la langue 
maternelle (le roumain), respectueuse des lois transdoxales de 
l’autotraduction peut avoir une autre explication: devenir partie 
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prenante de la littérature roumaine.94 Changer de langue 
d’écriture, c’est mettre fin à l’exil extérieur ? Ou, peut-être, à l’exil 
intérieur ? Le roumain ne résiste plus à l’exil, il rend ses armes au 
français. Cependant, ce n’est qu’une capitulation temporaire car, 
sans pouvoir témoigner de l’enracinement de l’écrivain, ce 
dernier le détermine à écrire deux fois, d’abord, en français, 
ensuite, en roumain. Ce discours qui fictionnalise l’art de traduire 
ne fait qu’anticiper la complétude de l’acte d’écrire 
admirablement tissu dans Pigeon vole. 

Profitant des « variables variables », des circonstances de 
communication en mutation et bénéficiant des droits de propriété 
intellectuelle et textuelle, il réécrit à sa façon le texte autotraduit. 
Il devient ainsi l’accompagnateur complice du lecteur, exempté 
des devoirs auctoriaux traditionnels (comme l’explication, la 
linéarité, le fil rouge). S’il est donc incontestable que Le Mot sablier 
— ainsi que Pigeon vole ou Roman de gare — exige la 
contresignature (inanticipable comme la caractérise Derrida) du 
lecteur et du traducteur, nous estimons également que cette 
contresignature est subordonnée hiérarchiquement à la signature 
supérieure de l’auteur (un Créateur qui par son verbe donne 
naissance à un monde), la seule capable de récuser, d’infirmer — 
s’il y avait intérêt à le faire — à tout moment les interprétations 
des contresignataires. 

Les ombres du traducteur, des alter ego de l’auteur ? 
Toutes les traductions sont approximatives. Plus le texte 

original est beau ou sophistiqué, plus la traduction est 
approximative. Digressions, invraisemblances, fictionnalités, 
toutes nous situent incessamment dans un espace indéfini, entre 
le rêve et la réalité empruntant les principes de fonctionnement 
du premier. La traduction de la littérature tsepeneagienne exige 
une restitution  de l’énergie, de la vitesse, de l’action, du 
processus de création. Tout le reste n’est qu’une question de 
technique. Il ne s’agit pas d’écrire bien ou mal en français, il s’agit 

                                                 
94 À voir aussi « Un minimalist înrăit: Dumitru Ţepeneag », 
propos recueillis par Georgiana Lungu-Badea, dans Orizont n° 
10(1465), série nouvelle, XVI; 20 oct. /2004, p. 4-5. 
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d’écrire. Cette question-là hante trop l’esprit de l’écrivain 
francophone. 

L’étude pluriangulaire de la traduction a permis d’analyser 
brièvement les métamorphoses que Dumitru Tsepeneag a vécu à 
travers la création et la traduction, dans un parcours culturel et 
artistique « atypique » : théoricien  de l’onirisme, écrivain et 
traducteur, mais aussi l’auteur d’une intéressante expérience 
littéraire, illustrant la relation qui s’instaure entre l’être et le 
langage, du colinguisme au bilinguisme horizontal et consécutif, 
où le prétexte d’écriture devient prétexte de traduction et 
l’original pré-texte de la réécriture. 

L’excès de complexité de ses livres provient-il des sujets 
difficiles ? Le fait d’avoir été contraint de vivre en dehors de chez 
soi (de son pays, de sa langue maternelle, de la littérature 
roumaine) se trouverait à l’origine des dérives identitaires et des 
questions irrésolues dont il traite dans ses œuvres ? Est-il plus 
aisé d’être chez soi dans une culture que dans une langue ? 
Tsepeneag arrive-t-il  être chez soi dans la langue française 
comme il avoue l’être dans la langue roumaine (Enea Elekes) ?  
Examinant l’œuvre de Tsepeneag dans son ensemble et sans 
basculer dans une approche psycho-biographique exagérée, nous 
avons montré qu’il est impropre d’ignorer l’existence d’un 
rapport entre l’œuvre et la vie de l’écrivain. Nous avons observé 
la manière dont se réalise l’écriture en dehors de chez soi et nous 
nous sommes rendu compte de la multiplication des rôles que 
joue l’écrivain ce qui nous a permis de voir le génie au travail et 
de découvrir l’alchimie de son œuvre. 

L’esthétique  de la création, de la traduction et de la réception 
représente les piliers de ses prises de positions théoriques qui ont 
permis à l’écrivain d’expérimenter plusieurs genres et sujets afin 
d’épuiser et fictionnaliser les solutions d’écriture de sorte que ces 
romans ressemblent parfois à des traités de savoir-créer, savoir-
écrire et savoir-lire ses livres, des livres… Tsepeneag se confronte 
à l’éternel problème de la réception du soi par soi-même et par 
d’autres, réception mitigée par « le texte de la quatrième de 
couverture » (Au Pays de Maramures, p. 11). Ce n’est qu’un 
problème à la fois d’identité et d’identification : « si je ne réussis 
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pas à remonter dans le temps (même pas en esprit) ou que si je 
réussis à reconstituer seulement quelques images […] je ne suis 
pas du tout sûr qu’il s’agisse de moi. Rien de pire : ne pas être 
certain de son identité. »  (Au Pays de Maramures, p. 76).  
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