Autofiction ou biographie fictionnalisée

Comme I'aigle se renouvelle ta jeunesse &
(Psaumes, 103, 5)

L'objectif de cet article est de relever la facon dont le
parcours littéraire de Dumitru Tsepeneag aboutit a une écriture
radicale de soi, coincidant avec I'autofiction qui s’oppose par le
caractere particulier de l'acte parole — pas sérieux, flegmatique
— a l'autobiographie. L'acte illocutoire tsepeneagien illustre les
dires de Marie Darrieussecq a l'égard du discours
autobiographique qui est simultanément un acte d'assertion
(j'affirme que ce que je raconte est vrai) et une demande de
croyance et d'adhésion adressée au lecteur (non seulement je le
dis mais il faut le croire, exactement comme dans Au Pays de
Maramures ou Pont des Arts, p. 113).

C’est de méme pour l'autofiction. Son acte illocutoire est
lui aussi double, mais contradictoire: l'autofiction est une
assertion qui se dit feinte et qui dans le méme temps se dit sérieuse
(Darrieussecq 1996, p.377). Nous observerons que, dans les
discours autofictionnel et autobiographique, Tsepeneag affirme
que ce qu'il raconte est vrai et met en garde le lecteur contre une

adhésion a cette croyance. Des lors, tous les éléments du récit

85 L’aigle est un théme récurrent chez Tsepeneag. Autrefois, on
croyait que l'aigle renouvelait périodiquement son plumage et sa
jeunesse ; plus tard, il est devenu le symbole du disciple bien-
aimé, Saint Jean I’évangéliste, témoin privilégié de la
Résurrection. Ensuite, il a été le symbole de la latinité. Chez
Tsepeneag, I'oiseau héraldique symbolise le courage, la résolution,
le vol vers les hauteurs, la puissance et la grandeur (Roman de
gare).
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pivotent entre valeur factuelle et valeur fictive, sans que le lecteur
puisse trancher entre les deux.

[Uln bon livre contient le passé et le présent dans un jeu
de cache-cache sans fin qui enchante ses lecteurs. (Pigeon
vole).

Les premieres pages constitueraient, se présenteraient
généralement comme une sorte de  préface,
d’avertissement [...] a 'aimable lecteur. (Pigeon vole).

[J]le compte un peu sur le lecteur, sur celui qui est capable
de patienter jusqu’au bout, et de rester actif et perspicace
comme un détective dans la salle d’attente d'un dentiste.
(Pigeon vole).

Je recommande au lecteur de jeter un regard diligent sur
mon texte : repérer les articulations, c’est important pour
juger de la souplesse du corps écrit, de l'ossature du
discours. (Pigeon vole).

L’idéal serait bien stir que le lecteur comprenne tout seul
de quoi il s’agit, qu’il veuille bien mettre ses méninges a
contribution, faire l'effort nécessaire a cet effet. (Au Pays
de Maramures).

Ce non sérieux veut cependant solennellement mettre en
doute la vérité naive de l'autobiographie. Il plaide pour le
caractere indécidable de la vérité d'une vie, qui se laisse peut-étre
mieux saisir dans les détours de la transposition fictionnelle ou
dans les relachements de I'écriture associative que dans la
maitrise d'un récit ordonné et prétendument fidele.

Dans ce contexte, Tsepeneag fictionnalise 1'acte d’écrire et
'acte de traduire, tentant I'expérience inédite du « bilinguisme de
création » surpris dans son devenir. La contretraduction du Mot
sablier atteste le vécu de 'auteur, avec les écarts nécessaires pour
éviter la conversion du livre dans un déguisement ordinaire de la
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réalité.8¢ Des échos biographiques, diligemment disséminés dans
'acte illocutoire, retentissent également dans Pigeon wvole (1989),
livre écrit en francais. L’écrivain cede, en 1997, a la tentation de la
traduction auctoriale et produit a la fois un texte et une
« traduction-texte » (c¢f. Meschonnic).

Tsepeneag soumet son ego artistique a des
expérimentations diverses ; allant du conte et du récit, au roman
et au métaroman. Il respecte la promesse faite aux lecteurs : de ne
pas les tromper. Comme tout pari, celui-ci a ses failles:
Pastenague tue les narrateurs uniquement pour procurer un
plaisir aux lecteurs.

Néanmoins, «en supprimant I'ceuvre, I'écrivain
approchait, gagnait le devant de la scéne, pour se montrer
persuasif, pour séduire, alors il dévoilerait son seul secret: son
agonie [...] Il est normal que l'on veuille le remplacer par
I'ordinateur : propre et immortel » (Pigeon vole, p. 17)

Souvent, chez Tsepeneag, le mot (sablier, pigeon ou autre)
est un déclencheur de récit ot le moi transparait. Prenons
l'exemple du Mot sablier, texte centré sur I'aventure intra- et inter
linguistique —lorsque I'écrivain était encore « dans I’antichambre
de la langue francaise » —, mais également sur les tentatives
romanesques de Tsepeneag. Le jeu entre vérité et fiction, a peine
manifeste, deviendra le véritable enjeu de ses textes de
« maturité » de la trilogie Hotel Europa (1998), Pont des Arts (1999),
Au Pays de Maramures (2001).

L'avancée de Tsepeneag vers les fragments
autofictionnels retrouvables dans Arpieges, Le Mot sablier, Roman
de gare, Pigeon wvole, Hotel Europa, Pont des Arts, Au Pays de
Maramures est soutenue par la lecture. Ces fragments peuvent se
lire comme des parenthéses dans I'ceuvre dans la mesure o1 ils ne
répondent pas directement au projet initial. Cependant, le travail

86 La conscience de l'intraductibilité est reprise dans le roman
Pigeon vole (1997, p. 87: « dai seama ca textul devine tot mai
intraductibil? Nu mai poate trece nici macar intr-o limba foarte
apropiati de a noastri. in italiand sau in romaéneste... — Putin
imi pasi! Asta e triumful limbii: si nu poati fi tradusa! »)
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de Tsepeneag se situe toujours dans le passage entre la réalité et
la fiction, entre le documentaire et l'imagination. Clest ici la
convention du jeu qu'il adoptera pour ses écrits a des accents
autofictionnels.

Arpiéges en est un exemple marquant. Contenant des
souvenirs réactifs, des bribes d’une apparente autobiographie de
jeunesse, ce roman se caractérise indubitablement par le jeu entre
la réalité et la fiction, et transgresse en cela le pacte
autobiographique. La gare¥ est le lieu de rencontres, séparations,
voyages, départs, retours, situé toujours a l'extrémité (Arpieges,
p- 21). La rencontre est manquée, selon le modele législatif du
réve. Trop d’efforts pour se rendre compte que la réalité est bien
différente, autre, inchangeable que par le brouillage des
communications. Par les allées et venues incessantes des trains, la
gare et ses lois de fonctionnement symbolisent I'architecture du
texte, le va-et-vient de l'écrivain garantit la polyphonie du
discours romanesque tsepeneagien.

L’enfant et I'écrivain ne sont que de créateurs d’univers.
«Le train électrique de son enfance» (Arpieges, p. 55-56)
deviendra le symbole de 'acte de création. L'enfant est un vrai
chef de gare, celui qui tire les ficelles (Arpiéges, p.111). « Tout
dépend de lui ». Le pére écrase, par mégarde, I'un de sémaphores
et, par cela, tout son univers. La figure destructrice du pére (autre
créateur ?), rappelle-t-elle la fin d'une harmonie? Evocation
sentimentale d"un épisode douloureux de I'enfance qui ressurgit
de la mémoire affective ? Interprétation pertinente, annongant les
théemes de Roman de gare. La gare des enfants et la gare des
adultes. L'enfant-propriétaire du train-jouet devient le chef de
gare:

[1]l entama le vieux jeu d’images: il cherchait a faire
émerger des images aussi anciennes, aussi lointaines que
possibles, a les agrandir, a leur rendre vie [...] & en
étudier chaque élément jusqu’a ce qu'il devint une image,

87 La gare et le texte, une analogie fréquente chez Tsepeneag,
fondée sur les allées et venues incessantes des trais, de ’auteur.
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comme dans les albums de peinture ot l'on isole les
détails les plus significatifs de telle manieére qu’ils se
transforment en tableaux indépendants, souvent plus
intéressants que la toile reproduite dans son ensemble
[...], il devait sans cesse se garder d’introduire des
fausses scénes, irréelles, révées, forgées sur place.
(Arpieges, 1973, p. 55).

Arpieges. Rien ne sert de courir (traduit par Alain Paruit) au
méme degré que 'ceuvre tout entiere de Tsepeneag représente
avant tout un piége au lecteur. Le lecteur se fait piéger
consciemment. Conformément a la convention, 1'écrivain falsifie
tantot la réalité au profit de I'écriture romanesque, tant6t le pacte
romanesque au profit de la réalité (la mort du narrateur, « rayé,
gommé. Completement effacé... Plus, non, moins qu'un blanc...
Anéanti. » (Pigeon vole, 1989, p. 185).

Les considérations littéraires, parsemées dans les romans
Pigeon vole, Le mot sablier, constitueraient un essai sur 1'évolution
de la littérature et de l'intertextualité, retraitant de la sorte les
idées exposées en 1957 dans l'article L'auteur et ses personnages
(« Viata romaneascd », n° 5/1957). Pigeon vole, en méme temps
qu'il marque une avancée dans l'écriture de soi, dans le
dévoilement du narrateur, dans la réduction de la distance qui
sépare I'expérience et I'écriture, accentue le binéme puzzle/domino
et érige le dernier au rang de canon d'écriture qui continuera
d’étre la marque des textes a venir :

[L]e fragmentaire n’a rien a voir avec la mosaique ou le
puzzle qui repose sur l'idée de modele, d'un dessein
préfiguré. Trop passif... le fragment est une piece de
domino, de mah-jong: elle attend les autres pieces, et
d’une certaine maniére on peut dire qu’elle les attire.
(Pigeon vole, p. 42-43).
La fictionnalisation de l'acte d’écrire arrive a son point
culminant dans Le Mot sablier, selon nous, dans Pigeon vole, selon
I'écrivain méme. Pourquoi Le Mot sablier ? Pour diverses raisons,
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nous considérons que l'atelier d’écriture de Tsepeneag arrive a
son apogée avec Le Mot sablier. Tout d'abord parce que I'écrivain
se choisit comme personnage principal et inscrit son moi dans
I'autofiction référentielle, comme justification esthétisante de
'acte d’écrire. D'autre part, parce que, fidele au pacte conclu avec
soi méme et avec les lecteurs de tout dire, de tout écrire, il décrit
I'atelier de création du roman en train de se faire et d’étre traduit,
un piege d’attraction, que le métaroman raffermit. L'écriture
tsepeneagienne de soi trouve son originalité dans la mesure ot le
pacte romanesque prévaut sur le pacte autobiographique.

Dans le roman Pigeon vole, cette écriture autofictionnelle
remplit la fonction de réconcilier le moi artistique et le moi
administratif : « Il faut que le personnage d’un livre se fasse plus
qu’il ne se construise ; se forme comme nous nous formons nous-
mémes, sans projet de nous former, sans plan préétabli, mais a
tatons » (Pigeon vole, p. 33).

Si Tsepeneag écrit encore, se dit encore, c'est pour
échapper a l'angoisse de la mort :

[I]1 faut vivre pour écrire ou écrire pour vivre ? Crois-tu
[Edmond interroge Ed] que la littérature mérite d’étre le
véritable but de notre existence? Et puis, as-tu la
maturité et I'obstination nécessaires a une telle
entreprise ? (Pigeon vole, p. 87).

Aujourd’hui, nous pouvons tous affirmer que Tsepeneag a
démontré qu’il les a (eu), tous les deux.

Qu'en est-il alors des tout derniers écrits de Tsepeneag ?
Nicolae Grigore Barna les rassemble dans un ouvrage intitulé
Tsepeneag. Introduction dans un monde en papier (1998). Dans les
romans de la trilogie, comme dans La Belle Roumaine, ces textes
ont en commun certains subterfuges, Tsepeneag continue le jeu
sur l'identité (Paul Goma, tel qu'il est décrit dans Le Pays de
Maramures, c’est Goma et Tsepeneag en égale mesure), se joue de
l'identité et de ses identités.

Tsepeneag écrit des autofictions dans lesquelles il soumet
sa propre biographie au registre onirique, tel qu’il I'a défini:
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esthétique et structural, car, autrement, 1'événementiel et «les
faits divers ont tous un méme air terrible et naif a la fois » (Pont
des Arts, 1998, p. 115). Depuis 1984, mais avec encore plus de force
a partir de 1996, les réflexions de Tsepeneag sur l'autobiographie
ont commencé a franchir 1'encadrement strictement intellectuel,
plongeant l'autofiction dans I'ordinaire romanesque®. II procede
au détournement fictif de sa biographie. Suivant la définition
stylistique, la métamorphose de l'autobiographie en autofiction
tient a certains effets découlant du type de langage employé.
Comme la mue de la raie pastenague, la transformation de
l'autobiographie en autofiction se fait en fonction de son contenu,
et du rapport de ce contenu a la réalité.

Dans Pigeon vole (1989), Tsepeneag déterre ses critiques a
I'égard de la littérature, de I'écriture et des raisons de I'écrivain et,
par cela, du style qu'il est presque inévitablement amené a utiliser
lorsqu'il entreprend le récit de sa création, de sa vie de scripteur.
Revenant sur les passages ou il vient de tenter de raconter
quelques souvenirs d'enfance (le sémaphore détruit par le pere,
Zénon, etc.), Dumitru Tsepeneag se livre a une impitoyable
critique des manieres d’écrire et de dire: lire, relire, copier,
recopier, penser, réver, etc. Nous n’allons pas essayer de classer
les différents arguments avancés implicitement par I'écrivain
pour discréditer le style autobiographique en le présentant
comme falsification. Cependant, Tsepeneag, ridiculisant et
parodiant la technique du Nouveau Roman, ravive la légende du

88 Nous utilisons le terme d'autofiction — forgé en 1977 par
I'écrivain Serge Doubrovsky et employé sur la quatriéeme de
couverture de son livre Fils — au sens de « mise en question de la
pratique naive de l'autobiographie ». Liée a l’autobiographie,
Pautofiction mettant en pieces I'identité du moi au conditionnel
devient le sujet des écrivains tels, Alain Robbe-Grillet (Le miroir
qui revient, 1984), Nathalie Sarraute (Enfance, 1983), Marguerite
Duras (L'amant de la Chine du Nord, 1991). Des écrivains
roumains faisant partie du groupe onirique, qui écrivent des livres
empruntant des accents autofictionnels, nous mentionnons
Tsepeneag et Tanase.
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Maitre Manole, tuant 'auteur au profit de soi-méme en tant que
bénéficiaire (Negru Voivode).

L’autofiction de Tsepeneag, est-elle la réalisation parfaite
de [l'écriture onirique? Cependant, elle n'évoque pas
inévitablement le vécu, parce que le tri des souvenirs opéré dans
la mémoire n'est pas doublée de la linéarité du discours,
« raconter tout court des souvenirs d’enfance, ce n’est pas de la
littérature » (Pigeon vole, p.84-85). Le style narratif des écrits
autofictionnels n’est qu'une réplique/copie inexacte de
l'existence, dont certains faits et événements acquieérent un poids
surévalué, immense qu'ils n'ont jamais eu en réalité. Dans ce
discours autofictionnel, en fait discours fictif délibéré, la
rétrospective est donc nécessairement estropiée:

[Un bon livre contient le passé et le présent
[autobiographie et autofiction] dans un jeu de cache-
cache sans fin qui enchante ses lecteurs [...] le souvenir
— surtout le plus éloigné — déclanche une crise a partir
de laquelle I'écriture se constitue [...] le souvenir devient
objet quasi extérieur, comme un pigeon [...] le souvenir
avec son pouvoir magique, son halo nostalgique [...]
meéne tout droit a une fausse littérature : car il entretient
lI'illusion d'un réalisme possible, d'une image dont la
véracité ne fait que s’appuyer sur les mots, sans en
dépendre. (Pigeon vole, p. 57).

Dans son récit autofictionnel, Tsepeneag pratique la
falsification puisqu’il sélectionne et organise le passé empruntant
une logique causale imperceptible au moment des événements
(Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris, Minuit 1984).
Cependant, la encore, si l'on distingue entre le faux et le fictif, on
observe que la logique des événements n'est pas littéralement
fausse, elle n'est qu'une interprétation possible des événements :
celle que Tsepeneag nous propose. Ensuite, I'éventuelle fausseté,
attribué au(x) narrateur(s), n'est que secondaire par rapport au
coté fictif, onirique, esthétique, structural.
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Désireux de réconcilier fantastique romantique et
surréalisme, réve et lucidité, Tsepeneag reprend les principes de
I'onirisme (Al Calinescu, 2003), du réve a la création des réves :

A sept ans on s’enferme dans ce qu’on appelle I'illusion
représentative, on s’identifie avec les héros qui
gesticulaient derriére les phrases. Entre les phrases. A
travers les phrases. ldentification phantasmatique : on
ignore qu’on lit, on réve les yeux ouverts. Par la suite,
cette illusion référentielle, devrait se calmer,
I'identification se faire plus rare, plus difficile. (Pigeon
vole, p. 15).

Dommage ! Le narrateur raconte des scénes imaginaires
ni vécues ni révées. L’écrivain les a inventées, les a révées les
yeux ouverts et les restitue dans une forme verbale plus ou moins
conventionnelle. C'est un peu dans le méme sens que Tsepeneag?®
critique l'écriture traditionnelle, respectueuse des régles. Lire,
voir, vivre au-dela du mot usé (Arpiéges).

On sait, depuis Schleiermacher (1999) et Schlegel, que le
langage, l'idiolecte d'un écrivain, témoigne de I'état d"une langue
a un moment de son évolution — de la parole comme
manifestation de la langue et de 'usager, comme écrivain — de
son histoire et, par cela, il représente I"expression d'une mentalité.
Le Mot sablier devient par sa fagon singuliere de (se) concevoir
I'expression d’une mutation de la mentalité, le hybride, un
univers babélien, qui se renouvelle complétement jusqu'a la
derniére page. La convention est dévoilée explicitement deés le
commencement, sans que les récurrences génent. Critiquer le
péle-méle, « peére-mere » (Pigeon wvole), roman-métaroman, c’est
minimiser (le jeu) 'autoréférentialité de 1'écriture de Tsepeneag.
Elle ne peut exister que dans ce cadre ol la création et la
métacréation se marient pour offrir, dés les Exercices d’attente

89 Voir aussi les propos de Doubvrovsky (Fils, 1977) sur
l'autofiction et la critique du beau stylé qu’il y associe.
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jusqu'a La Belle Roumaine, des exemples qui confirment ses
conjectures théoriques.

Pour Tsepeneag, le récit aux accents autofictionnels n’est
pas un tissu de mensonges. Il renverse méme la perspective du
tout au tout et propose au lecteur de s'abandonner a 1'aventure du
langage (Le Mot sablier) qui conduira au vrai a travers le n'importe
quoi. Fiction, d'événements et de faits strictement réels.
Autofiction, pour avoir confiné le langage d'une aventure a
l'aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman
(traditionnel ou nouveau. Les Noces nécessaires, Le Mot sablier,
Pigeon vole).

Ecriture autofictionnelle

Pour l'analysant, une vérité se fait jour dans l'apparent
désordre de la voix auctoriale bourré de lapsus, ellipses,
allitérations, assonances. Ce qui se présente d'abord comme une
parole manquée se révele bient6t étre un discours réussi. Ce qui
avait I'air d'un pur jeu de mots, gratuité, reconduit le sujet au plus
profond de ses fantasmes. Ce qui semblait une pure fabulation
née des hasards de la parole s'avere un discours vrai.

L'écriture de Tsepeneag n'a rien d'un miroir déformant. Il
renonce aux censures qu'impliquait la belle forme du style, pour
accéder du méme coup a un (son) réel. La, ou le beau style
équivalait a 'appauvrissement du sens de l'existence, 1'écriture
polyphonique de Tsepeneag est authentique, en dépit des aspects
parfois jugés comme artificiels.

L'originalité de Tsepeneag, c'est donc de lier le sort des
genres a des considérations de style. Il se voit condamné a
inventer un genre composite, escomptant sur la liberté d'écriture
et sur le refus du style littéraire. Cette opposition de forme
entraine incontestablement des différences de contenu. Avec une
écriture polyphonique, perpétuellement bifurquant, on ne saurait
construire un récit de vie bien ordonné. Et inversement, les
imparfaits itératifs ou le passé défini, historisant I'existence, sont
incapables de rendre compte du foisonnement de la vie
psychique, de ses errements et de ses contradictions.
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Une autre fagcon de comprendre les oppositions
tsepeneagiennes fictif vs. fiction, contrariété vs. contradiction,
argument vs. contreargument, temps vs. contretemps, linéarité vs.
polyphonie, c'est de les rapporter a deux positions antithétiques :
celle du sujet autobiographique et celle du sujet autofictionnel. Le
premier entend placer sa parole et son histoire sous le controle de
sa conscience, le second retrace «une autobiographie de
l'inconscient », olt le moi se désiste en tant que tireur de ficelles et
laisse parler le ¢a.

De cette absence d’implication, découle le caractére
pseudo infra-littéraire de 'autofiction tsepeneagienne. On pourrait
croire que pour écrire son autofiction, il n’est pas indispensable
d'avoir une vie intéressante ou un talent littéraire. Un peu de
spontanéité y suffirait. L’architecture processuelle de I'ceuvre de
Tsepeneag et les mathématiques de construction romanesque
contredisent ces impressions.

L'autofiction, en renoncant a mettre en valeur une
historicité exemplaire de l'existence, arrache 1'autobiographique a
la légende des grands de ce monde et prononce sa
démocratisation. L'autofiction, ce serait en quelque sorte
l'autobiographie de tout le monde. Tsepeneag pratique une
écriture associative a tous crins, identifie volontiers sa vérité
autobiographique a son écriture, décrétant par exemple, lors du
lancement du livre (octobre 2004): « La Belle Roumaine, c'est moi »,
pour renforcer l'idée qu’il se bat toujours pour [I'écriture.
Autobiographie et/ou autofiction : un méme sujet. Tsepeneag et
son écriture. Un écrivain professionnel qui suit sa vocation.

Selon Vincent Colonna (1989), la (fictionnalisation de
l'expérience vécue parie sur sa ressemblance avec le roman a la
premiere personne qui n'assume jamais sa fictionnalité. Sa ruse
consiste & se présenter comme un récit factuel et non comme une
histoire imaginaire, entrecroisant, embrouillant les chemins entre
fiction et réalité par les inexactitudes référentielles.

Au début du roman Pigeon vole, Pastenague/Tsepeneag,
grace a son narrateur Ed, raconte un jour de sa vie, puis relate son
intention d’écrire un roman a l'aide de ses trois amis, Edmond,
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Edouard, Edgar — ses trois ego —, et expose ses préjugés
littéraires :

Les premieres pages constitueraient, se présenteraient
généralement comme une sorte de préface,
d’avertissement [...] a I'aimable lecteur® [qui] hoche [la
téte] dans le sens de l'écriture, et il trouve des mots
destinés a lui inculquer cette idée simple : notre pensée
[...] est vouée a la rature, nos paroles ne sont que
provisoires et jamais tout a fait propres, précises,
I'écriture n’est que le bégaiement de 1'étre. (Pigeon vole, p.

13).

Un aspect du pacte autobiographique est respecté dans le
roman Pigeon wvole: il y a bien identité, en la personne de
Pastenague/Tsepeneag, lauteur, le narrateur (Ed) et le
personnage (le vieux joueur d’échecs). Mais les événements
rapportés, ne peuvent étre recus comme littéralement vrais. En
rentrant chez lui, le narrateur se rend compte qu’il est gommé par
I’Auteur: « Pour le lecteur qui n’est pas un imbécile, I’explication
s'impose d'un fagon trés simple : c’est qu'on se trouve tous les
deux [Ed et Edmond] dans ta chambre [de Ed]... Dans l'atelier »,
tandis que Edouard est parti acheter un journal et Edgar venait
d’étre arrété par la police allemande (Pigeon vole, p. 163).

Il y a fictionnalisation de la réalité. On peut d'ailleurs en
déduire que toute fictionnalisation de la réalité entraine de facto
celle du personnage: ce n'est pas le méme Pastenague/Tsepeneag
qui tape a la machine et joue aux échecs dans le parc.
Effectivement, Pigeon vole affiche une apparence d'autobiographie
ou le brouillage des pactes est incontestable. D'une part, le récit
linéaire (le vieil joueur d’échecs, le jeune narrateur qui regarde le
jeu, I'enfant viethamien qui gagnera la partie d’échecs avec le
vieil homme) adopte les formes et le point de vue du récit
autobiographique a la premiere personne (il y a donc identité du

90 Le souci pour l'acceptabilité et la réaction du lecteur avait été
traité premiérement dans Le Mot sablier.
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narrateur et du personnage). D'autre part, on s'approche du pacte
autobiographique, l'existence d'une triade identitaire auteur-
narrateur-personnage (illustrant l'axe temporel du devenir
présent-passé-avenir, cf. Lejeune, 1975, p. 28) est donc suggérée.
Signalons pourtant les trois narrateurs marionnettes, que le
narrateur en chef, Ed, supprime sans vergogne. Lui aussi, il
bénéficiera du méme traitement de la part de l'auteur, qui lui
permet — quelle générosité auctoriale !—, & la fin du roman, de
narrer lui-méme son humiliation, son exil du texte, sa mort « rayé
[raie pastenague], un blanc. Anéanti.» (Pigeon vole, p. 185).

En outre, il y a beaucoup de ressemblances entre
I'écrivain Tsepeneag et ses personnages, ses masques, ses ego :
Pastenague/Tsepeneag et Ed passent leur vie dans
l'apprentissage du métier d'écrivain, Tsepeneag et Edgar le jaune,
le Vietnamien, sont tous deux caractérisés par le méme type de
sensibilité et ils ont une maniére d’écrire analogue (rappelant
I'onirisme esthétique de départ et les principes de 1'onirologue
Tsepeneag).

Par ailleurs, Tsepeneag n'a pas cherché a nous abuser sur
la référentialité de ses ego de Pigeon vole. Au contraire, il s'est plu
a jouer sur les noms de ses aides Ed, Edouard, Edmond, Edgar —
en fait de variations de D [De]” renversé —, important
délibérément des éléments lexicaux et fictifs dans une autofiction.
Du coup, son Ed personnage-narrateur ne saurait pas étre
identique a l'auteur, Pastenague, ni a I'écrivain Tsepeneag. Une
différence chronologique importante les sépare d'ailleurs. Pigeon
vole se déroule dans les années 80. A cette époque, Ed personnage
narrateur a commencé a peine a écrire. Pastenague, ce jeune
auteur francophone, de méme, mais Tsepeneag I'écrivain, pour sa
part, a déja publié : Arpieges (1973), Le Mot sablier (1984), Roman de
gare (1985), chez Flammarion et P.O.L. éditeur. Enfin, en se
choisissant un pseudonyme, Tsepeneag a sans doute voulu
indiquer que ce n'est pas seulement le personnage et le narrateur
qui sont des étres fictifs, mais aussi la figure de l'auteur (qu'il

91 D, la lettre initiale de son prénom, Dumitru.
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faudrait des lors distinguer de l'écrivain, lequel a une identité
civile et juridique irréductible a celle de 'auteur).

Si l'auteur (Pastenague) est toujours peu ou prou un étre
fictif, une construction du lecteur (francais ou roumain) autant
que de l'écrivain (Tsepeneag), cela remet en cause un postulat de
l'autobiographie selon Philippe Lejeune (1975), l'identité entre
auteur (toujours fictif) et personnage (supposé réel) de l'écrivain,
c'est-a-dire la possibilité méme d'écrire une autobiographie qui ne
vire pas a 'autofiction.

Dans Pigeon wvole, I'autofiction choisit de faire porter la
fictionnalisation non pas sur les événements rapportés ou sur le
personnage, mais sur l'identité du narrateur. Le paratexte est ici
assez déroutant. En réalité, c’est un roman focalisé sur 1'écrivain,
sur sa vie a Paris et sur quelques souvenirs de sa vie a Bucarest.
Rien ne cherche d'ailleurs a dissimuler cette situation. Il se
conclut sur ces lignes, supposément écrites par Tsepeneag, et qui
révelent explicitement l'identité de l'auteur. L’autofiction ne
manipule donc pas les événements rapportés, qui sont tous
exacts, méme dans leur déchronologie. On peut également
considérer qu'il y a identité réelle entre I'auteur (Ed Pastenague)
et le personnage central du livre (Ed). Mais Tsepeneag a inventé
un narrateur sous la figure duquel il s'est dissimulé. Ce faisant il a
fictionnalisé son point de vue, mais non son histoire.

Pour ce qui est de lautofiction de Pigeon wvole, le
travestissement des noms de l'auteur et du personnage, apparait
comme la stratégie auto-censurante d'une autobiographie qui
n'ose pas dire son nom, en raison de sa trop grande charge
critique. La révolte du héros est projetée sur un quasi personnage
de fiction, ce qui la rend sans doute plus acceptable. L'autofiction
permet ici de reformuler fidélement et dans toute leur précision
les idées, les principes littéraires de 1'onirisme, la critique de
I'onirisme, en masquant la véritable identité écrivante qui s'y
trouve impliquée. Les quelques images-souvenirs (le train, 'aigle,
'écriture, les échecs renvoyant aux romans Arpiéges, Roman de
gare, Le Mot sablier, Pigeon vole) alternent avec la reconstitution
d’une expression, d"une langue, d'une pensée ou d'un fantasme
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enfantin évoquant un faiseur de destins. Tsepeneag parviendra a
faire de son réve (d’onirisme) une réalité (une ceuvre).

Il n’est point dépourvu d’intérét d’observer I"autofiction
qui se tisse dans la trilogie Hotel Europa, Pont des Arts, Au Pays de
Maramures, des romans qui ne se limitent guére a refléter « tout
simplement la réalité roumaine d’apres la révolution ». L’écrivain
opére une sélection d’événements et de pactes d’écritures qui n'a
rien en commun avec la censure. La superposition des pactes
romanesque et autobiographique de Pigeon vole et du Mot sablier,
jugée incompatible dans la trilogie, cede la place au pacte
romanesque  (Tsepeneag 1998, 115). La  tentation
autobiographique qui habite Tsepeneag resurgit, devenant une
sorte de prescription de création :

En France, au lieu de chercher de m’enrichir, j'ai dépensé
toute mon énergie dans le combat politique contre le
régime de Bucarest: jai fondé une revue, organisé des
manifestations de protestation, contacté des émigrés des
autres pays (freres!) [...] La réaction des autorités
roumaines ne s’est pas fait attendre : un jour un décret
présidentiel m’a déchu de la nationalité roumaine. Je suis
devenu un apatride. En Roumanie, tous mes livres étaient
mis a l'index. Mon nom ne pouvait plus étre imprimé
nulle parte. (Pont de Arts, 113).

Tous les éléments utilisés sont incontestablement vrais,
I'écrivain les a vécus, mais il les a situés dans une histoire
inventée ol une personnalité de rechange en témoigne.
Tsepeneag expose flegmatiquement le syncrétisme de ses choix
de (sur)vivre, de créer, nous offrant l'occasion alléchante de
'examiner presque cliniquement:

[L]'intégration ne constitue au fond qu’un incessant
effacement de soi. De ce qu’on appelle la personnalité. On
ne s’en tire pas sans dommage. J'ai survécu en me
trainant a quatre pattes d'une langue a l'autre et jai
méme au le culot finalement de revenir au roumain,
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comme si rien ne s’était passé. C'est sans doute ce qui m’a
sauvé : le courage, la chance de ne pas étre comme tout le
monde. (Pont de Arts, p. 114).

En 1996, Tsepeneag a publié le roman intitulé Hotel
Europa, dont le dispositif autofictionnel s'inspire pour partie de
celui de romans antérieurs et contient le ressort de 1'autofiction
future. La encore, nous avons affaire a un ensemble perturbant.
Le nom de l'auteur n’est pas le méme que celui du personnage
principal, Ion. Le pacte autobiographique est contrarié par deux
éléments. D'une part, le texte est entierement raconté par lon.
D'autre part, le texte est présenté par le paratexte de 1'édition P.
O. L. comme un roman. Toute la trilogie dont fait partie ce roman
(Pont de Arts, 1998, Au Pays de Maramures, 2001) emprunte le
méme chemin. Dans le deuxiéme roman, la charniére est aussi
évidente que dans le premier :

Ce matin j'ai trouvé dans ma boite aux lettres une épaisse
enveloppe pleine de faits divers découpé dans les
journaux bucarestois. Envoyée par un ami qui [...] a
surtout aimé dans 1"Hotel Europa les faits divers que j'y ai
insérés. ‘De cette facon, tu mets encore plus en évidence
le caractére réaliste de ton roman’, m’écrivait-il, et le mot
‘réaliste’ était souligné deux fois a I'encre rouge. Je me
suis réjoui bien entendu. Je sais que les lecteurs aiment
lire un livre comme ils regarderaient par la fenétre, qu’ils
adorent voir leur rue, leur ville, leur pays, ou au moins
leur continent, c'est-a-dire I'Europe. (Pont des Arts, p.
111).

A quoi avons-nous affaire  réellement?  Clest
véritablement Tsepeneag qui écrit a travers la narration de Ion et
nous partage l'angoisse, elle aussi intertextuelle, que l'attente
peut éveille en lui:

J'ai fini de le [le roman] lire, murmure-t-elle [Marianne].
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[...] Je m'interromps encore. Franchement, je crois qu’elle
parle d’'Hotel Europa. Je hoche la téte, content, puis je
leve fierement le menton, ce qui m’empéche
naturellement de voir 'écran [de 'ordinateur]. J'ai I'air
d’un officier allemand a monocle. Je devrais peut-étre
effacer « monocle », le remplacer par «jumelles ». Elles
permettent de voir plus loin. Or moi, je vois Pastenague
se tordre les mains derriere Fuhrmann [...]

Marianne ne renonce pas facilement a ce qu’elle a a dire :
— Jai supprimé pres de deux cents pages. Si on n’est
pas au courant, on ne s’en apercoit méme pas.

— Qu’est-ce que tu as supprimé ? demandé-je,
comprenant enfin que le livre en question est celui de
Gachet. Et moi qui croyais...

[...] Je laisse tomber mon menton et je ne dis plus rien. Je
n‘ai plus ni monocle ni jumelles. Je vais redevenir un

homme comme les autres, un simple mortel. (Pont des
Arts, p. 315).

L’anticipation de cette écriture de soi remonte aux
années '70, lorsque Tsepeneag n'hésitait pas a écrire, par exemple,
au sujet de lui-méme: «Je me suis apercu que le texte, I'espace
d’écriture peut devenir un lieu privilégié de transformations
semblables aux métamorphoses qui ont lieu en réve.» (Quelques
idées fixes et autant de variables, «Cahiers de 1'Est», 1975, p. 71) ;
plus tard, au sujet de sa tache auctoriale : « Je ne peux pas tout de
méme suivre toutes les suggestions. Je dois trier. Rayer par-ci,
gommer par-la ; renforcer si nécessaire : voila mon boulot ! Et en
définitive c’est moi le décideur.» (Pigeon wole, p. 100).
L'autofiction référentielle semble remplir une fonction inverse a
celle de l'autofiction stylistique: elle atténue la relation a la réalité
plutét que de l'accentuer, parce que Tsepeneag tisse jusqu'un
métissage une « sorte de surbiographie » (Pigeon vole, p. 94).

Conclusion
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Les récits de Tsepeneag aux accents autofictionnels,
autobiographiques et fictifs, sont a la fois précisément juxtaposés
et soigneusement distingués. Le lecteur est amené a constater que
ceux-ci finissent par échanger leur statut référentiel. Néanmoins,
la ou le récit autobiographique s'égare dans les approximations
imaginaires et s'avere impuissant a retrouver la réalité de
I'enfance, c'est la fiction qui prend un poids de réalité et finit par
mettre a jour la vérité ensevelie (la clé de 1'énigme) que le petit,
I'enfant au train jouet d’Arpieges, n'a pas connue : « Pour aller de
M! aMz?[...] il faut passer, de gré ou de force par, par un point
qui se trouve au milieu du trajet [...] il y aura toujours un point
par lequel il faudra passer. Mais si je le saute ou je le franchis a
toute vitesse ? [Cependant tloute distance, aussi petite qu’elle
soit, peut étre encore divisée.» (Arpieges, p.174,176).
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