
Écriture et traduction expérimentales41 
 

 
 

[L]es voix dans le brouillard, les voix sur le brouillard. 
Seltsam, in Nebel zu wandern ! C’est en quelle 
langue? J’ai l’impression de nager dans la mer, je me 
sentais près de la plage, mais je ne parvenais pas à 
l’atteindre. Personne ne me voyait et la marée 
m’emportait au loin (Umberto Eco, La flamme de la 
reine Loana, Paris, Grasset, 2005, p. 9) 

 
Il n’y pas de solution parce qu’il n’y a pas de 
problème. (Marcel Duchamp). 

 
 
I. Introduction. L’objet de cette étude consiste à relever la relation 
— et à nous interroger là-dessus — qui pourrait s’instaurer entre 
la création et la traduction si l’on appliquait une grille 
combinatoire/expérimentale qui permît d’établir une déclinaison 
précise et subtile des différentes étapes d’écriture. Nous 
mentionnons quelques observations d’ordre général sur la 
traduction mentale (intrapersonnelle, intralinguale et textuelle) et 
la traduction interlinguale (allographe42 et auctoriale43, donc 

                                                 
41Nous avons développé dans cette étude la communication Un 
pont (in)visible : de la traduction mentale à la traduction 
interlinguale. Réflexions sur la traduction de la littérature 
expérimentale de Dumitru Tsepeneag, tenue à l’occasion du 
colloque La Mer, le Pont, la Terre : Histoire(s) de la 
communication, 26-27 août 2005, Université de l’Île Prince 
Edouard, Charlottetown, et parue (quasi intégralement) en 
anglais dans Sanda Bădescu (éd.), 2007, p. 72-86. 
42 Cf.  TLFi, le préfixe allo- désigne «  les composés désignent (ou 
qualifient) en général des structures ou des phénomènes 
présentant des différences ou des anomalies par rapport à des 
structures ou des phénomènes donnés ou bien qui sont produits 
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métatextuelle) afin d’illustrer le lien qui se tisse entre l’acte de 
pensée et de création, entre l’acte de reproduction de la pensée et 
de recréation (celui de traduction, y compris). Nos assertions 
s’appuient sur des exemples tirés des romans de Dumitru 
Tsepeneag, l’un des écrivains francophones d’origine roumaine 
les plus importants, dans la foulée de Ionesco et Cioran (Gyurcsik 
2003). 
 
II. Mise en contexte : déterminisme44, écriture et traduction 
 

Le pont, un lien entre deux bouts de terre ferme, sert à 
communiquer, à transporter, à se promener, à se rendre à tel ou 
tel endroit, à se déplacer physiquement, dans l’espace et dans le 
temps, à migrer, émigrer et immigrer, mais il sert aussi à 
communiquer aux autres, à leur parler, à les écouter, à discuter, et 
surtout à mettre en commun, à partager (connaissances, savoirs, 
découvertes). Le pont sépare et rapproche, à la fois. Souvent, et en 
dépit des efforts pénibles, le pont n’existe pas, il ne se laisse pas 
bâtir. Parce que le pont est communication, échange, transmission 
et écriture en égale mesure.  

Un pont invisible, levant, tournant, en tout cas branlant, 
l’écriture est un pont d’empathie, de sympathie, d’antipathie et 
de réflexion. C’est ce côté relationnel, suggéré par le pont, que 
nous y développons. C’est-à-dire la relation qui unit les hommes, 

                                                                                                   
ou modifiés par une cause extérieure (all(o)- s'oppose à aut(o)- et 
fonctionne parallèlement à hétér(o)-) ». 
43Étymologiquement, auctor désigne le garant de la validité d’un 
témoignage ou d’un récit. Par conséquent, la traduction 
auctoriale (Genette 1994, p. 188, 202-203) devrait définir la 
traduction responsable et autoritaire, supérieure — étant donné 
qu’elle est une réécriture effectué par l’auteur — à la traduction 
allographe, la dernière équivalant à l’interprétation (G. Steiner 
1975, p. 27, 35), qui, paradoxalement, n’est rien d’autre qu’une 
activité de reconstruction a posteriori (Schleiermacher). 
44 Il ne s’agit pas de déterminisme marxisant qui exigerait de 
répondre aux attentes du régime politiques (Ţepeneag et Simuţ 
2003, p. 125-126). 
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en leur annihilant l’exil extérieur (géographique, surtout, sans 
contact avec le pays natal) et l’exil intérieur (de la langue, de 
l’esprit, de l’âme). Entre deux terres fermes, la langue roumaine 
(langue maternelle) et la langue française (langue d’accueil de 
Tsepeneag l’apatride), l’écrivain n’est pas « oublié sur un pont 
entre deux pays, deux langues, écartelé... Ni dans [s]on pays, ni 
émigré... Ni écrivain onirique, ni écrivain réaliste... Sur un 
pont... » (Pont des Arts, 1998, p. 308), il devient, croyons-nous, le 
pont mouvant qui crée encore un lien entre ces deux langues, 
cultures, mentalités… 

Dumitru Tsepeneag écrit pour s’enraciner, car il est suspendu 
entre deux pays, entre deux langues (roumaine et française). La 
littérature, la lecture et la langue deviennent intimement liées 
dans l’œuvre tsepeneagienne (d’expression française) de même 
que chez d’autres écrivains « étant en dehors » — comme le note 
Heidegger (Sein und Zeit, 1927) — qui empruntent ce mode 
existentiel. Il se trouvait en France au moment où il apprenait sa 
condamnation à l’exil. Obligé d’y rester avec, pour seul héritage, 
la langue maternelle. Mais cette langue-là, est-elle la sienne (cf. 
Derrida 1996, p. 14) ? Il a continué d’écrire en roumain, mais il a 
publié en français, ce qui faisait que ses œuvres paraissaient 
d’abord en traduction. Des années plus tard, elles allaient être 
publiées en roumain. Pour Tsepeneag, il s’agissait moins de 
justifier son « statut social d’écrivain en France où — témoigne-t-
il — je vivais et je recevais des « bourses de création », que [de 
publier] donc un nouveau roman en traduction » (Cuvântul 
nisiparniţă [Le Mot sablier], 2005, p. 113), que d’exploiter, par le 
biais de la littérature, la langue comme tentative (in)espérée qui 
lui offrait, comme à tout être, l’occasion « pour se dire » 
(Maragnès 1998). Afin d’éviter l’incertitude de la réception, pour 
que sa parole ne se perde pas dans l’espace de « l’entre deux 
langues », étiqueté fautivement comme un créolisme qui ne 
distinguerait pas entre la bonne et la mauvaise langue, il nous fait 
le récit d’une quête d’identité, pensée et verbalisée grâce au 
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passage d’une langue à l’autre dans un alléchant exercice 
littéraire, commençant en roumain et finissant en français.45 

L’expérience littéraire et linguistique illustrée par 
Tsepeneag dans Le Mot Sablier s’échafaude sur la relation qui 
s’instaure entre l’être et le langage. Le colinguisme de début se 
fond dans un bilinguisme horizontal et consécutif, pour qu’à la 
fin, le roumain soit complètement suppléé par le français. Le livre 
— dont la réception fut arbitrairement tiède, en Roumanie — a 
été reçu comme un approfondissement des principes 
expérimentaux. Le nombre de lecteurs reste encore limité et la 
réception réservée à un public averti. Dans Romanul textualist 
autobiografic [Le Roman textualiste autobiographique], Eugen 
Simion (cité par V. M. Buciu 1998, p. 104) — qualifiant ce roman 
« d’oiseau chameau » — estimait l’exercice textualiste de 
Tsepeneag comme une sorte d’œuvre hybride, bâtarde par 
l’ « impureté » linguistique (roumaine et française), par la nature 
des pratiques textuelles (oniristes et postmodernes) sondant la 
décadence. 

Étudier d’une perspective pluriangulaire cette création 
s’inscrivant dans la littérature combinatoire, c’est analyser 
sophistiquement des métamorphoses que l’auteur vit à travers la 
création (par déconstruction) et la traduction (reconstruction de la 
déconstruction ?). 

Le Mot sablier — une entreprise de réflexion, fondée sur le 
mélange de deux langues dans un même texte — est également 
une sorte de « contre-traduction » (cf. TLFi), puisque l’insertion 
des mots, syntagmes, fragments français, pour finir avec un 
discours entièrement français, n’est pas faite au hasard. C’est une 
nouvelle aventure littéraire et traductionnelle que l’écrivain 
propose aux lecteurs. L’écrivain insère dans ce roman 
d’expérimentation nombre d’observations concernant le statut du 

                                                 
45 Selon le même principe, Tsepeneag exploitera son bilinguisme 
d’écriture (syntagme que nous empruntons à M. Oustinoff, 2001) 
dans Roman de gare (1985) et Pigeon vole (1989). 
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traducteur, ce Charon qui fait passer vers l’au-delà de la langue 
source, un cadavre46, la traduction. 

L’écrivain et le narrateur témoignent que, depuis qu’ils 
écrivent, ils suivent la quête du soi au moyen de et dans la 
traduction (allographe, d’une part perfective linguistiquement 
parlant, d’autre part défective, identitairement parlant). Dès lors, 
Le Mot sablier s’engage dans un récit de l’expérience ontologique, 
de la création qui se déroule sans accroc ni corvée, étayée sur les 
supplices de l’écrivain jusqu’à ce que, vers la fin de l’ouvrage, le 
héros et le lecteur se rendent compte que c’est la création elle-
même qui constitue le sujet du roman. Joueur passionné et 
professeur d’échecs, Tsepeneag ne se contente pas du statut de 
pièce héraclitienne, il mène les jeux comme il le témoignera plus 
tard : « Ce que j’essaye moi, c’est de penser sur plusieurs plans 
(…) De penser et de me référer au moins à deux choses 
simultanément. » (Au Pays de Maramures, p. 57). Il change donc — 
à entendre traduit sémiotiquement — en dénouement romanesque 
le match d’échecs qui se déroule dans sa tête entre le roumain et 
le français. Il charge ce match des scènes et des personnages 
imaginaires — des mots empruntés tantôt au roumain tantôt au 
français— au point que le fil du discours s'y perd. En somme, le 
projet s'est simplifié plutôt qu'égaré, vu qu’en 1984, il apparaît 
dans la version française, Le Mot sablier, qui ne préserve de 
l’intention auctoriale que le principe de conception. 

En effet, seul l’aspect différencié des lettres, normales et 
italiques, et une note de l’éditeur rappellent les données de début 
du projet expérimental. Le bilinguisme de création, élément 
auctorial, est sacrifié au profit d’une réception monolingue, un 
élément collectif et territorial. Ce ne sont que quelques-uns des 

                                                 
46 L’analogie de l’acte d’écrire et de l’acte de traduire atteint le 
comble dans le métaroman Pigeon vole, le roman même devient 
un cadavre qui porte dans un premier temps un nom dénotatif 
« le Cadavre volé oui égaré » (110), où l’écrivain n’écrit plus, mais 
il « imprime directement [se passant] de tout intermédiaire » 
(111) et le construisant « au fur et à mesure » sans se soucier de la 
précision de la direction (124), pour déboucher enfin sur le titre 
Pigeon vole (113). 
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aspects atypiques qui caractérisent l’œuvre de Tsepeneag et 
entravent sa réception. 

Ignorer le contexte de production de l’œuvre équivaut à 
situer l’œuvre dans un indéterminisme total et, en conséquence, à 
renoncer à toute recherche et à toute influence causale ou 
circonstancielle. Emprunter la voie du déterminisme, c’est 
observer comment, à partir de 1977-7847, le contexte personnel de 
vie et de création de l’écrivain se métamorphose en roman. 
Tsepeneag imagine que son héros (= auteur chevronné) a la 
révélation du temps sous ses deux espèces (temps intérieur grâce 
à une série de réminiscences, temps extérieur grâce aux relations 
épistolaires avec son traducteur). Utilisant la même grille 
d’évaluation situationnelle, la traduction littéraire — à l’instar de 
l’œuvre littéraire dont elle procède —, s’expliquerait à partir du 
contexte historique et social dans lequel s'inscrivent l’auteur et le 
traducteur. La modification immanente des causes et des 
circonstances satisfissent à elles seules les conditions nécessaires 
pour modifier les effets et, par cela, le résultat de l’acte de 
(auto)traduction. 

Fasciné par la métamorphose des pensées en paroles et en 
mots, séduit par ce mécanisme étrange qui échappe à toute 
commune mesure, égaré dans ce processus de devenir de la 
parole (du soi et de l’autre, en égale mesure) et de la 
verbalisation, avide de nouveautés, l’écrivain récuse le canonique. 
Torturé par des expériences qui n'en valent pas la peine — selon 
certains qui, feuilletant le roman, passent à côté du sens d'une 
oeuvre en gestation—, le « héros » du Mot sablier étale le devenir 
de l’écriture, de la création. Ce héros vit le passage de l’absolu 
silencieux de l’idée au choix esthétique d’un langage (à savoir 
d’un acte de création). Tsepeneag remet en question — encore 
une fois après les Noces nécessaires48 (1977, 1992, 1998) — à la 

                                                 
47 L’intervention des facteurs circonstanciels est inhérente après 
1989, lorsque les rapports avec, les ponts vers, la Roumanie post 
décembriste changent. 
48 Notons que ce roman a été apprécié par Emil Cioran dans une 
lettre adressée à l’auteur : « Quelle quantité de sensations ! me 
suis-je dit en sortant de vos Noces (…) Le côté violent, et presque 
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manière des représentants du Nouveau Roman, l'existence 
formelle du roman, en se lançant, lui aussi, dans l'aventure du 
signifiant, celle de l'écriture qui se confronte à elle-même et 
ratifie, de la sorte, les conclusions de la littérature de l’expérience. 

Contournant la logique canonique et empruntant la voie de la 
logique « palimpsestueuse », l’écrivain tisse son livre sur le réseau 
intertextuel d’autres. Il s’érige en chef d’orchestre d’une 
construction polyphonique et il en exploite miraculeusement ces 
atouts ; ce qui, par suite, lui permet d’être incohérent à son gré, 
moyennant toute une variété d’idées et d’aspects. Les confessions 
réelles ou rêvées — n’oublions pas qu’il est le théoricien de 
l’onirisme « esthétique et structural » et, à ce titre, il prend le rêve 
comme un prétexte et pré-texte, donc en tant que point de départ 
— résonnent comme un contrepoint personnalisé, pareillement à 
un écho aux allégations implicites relatives aux pratiques 
textualistes, postmodernes ou expérimentales. À tout cela vient 
s’ajouter le thème essentiel, les aveux sur la genèse du livre en 
train d’être lu. Un métadiscours, un témoignage de l’écrivain sur 
ses affres, d’où l’on ne peut point exclure la traduction. J’écris, 
donc j’existe, déclare Tsepeneag à travers les lignes. 

Cette linguistique de création a comme contrecoup le choix 
ultérieur du français en tant que langue d’écriture. En invoquant 
la difficulté de se retrouver dans le texte traduit, difficulté — 
(in)contestable, qui trahit une exigence plus profonde —, il 
adoptera le français comme langue d’écriture. Les romans écrits 
en français Roman de gare (1985) et Pigeon vole (1989) ont été 
rendus en roumain — à entendre recrées ou réécrits dans sa 
langue maternelle —, suivant les lois transdoxales49 de 
l’autotraduction recréatrice et perfective. Il faut déceler ici une 

                                                                                                   
barbare, de vos expériences ne pouvait pas laisser indifférent 
quelqu’un qui, comme moi, s’épuise en vilipendes théoriques, 
autant dire vides » (Paris, le 20 octobre 1977, cité par Tsepeneag 
1998, p. V.) 
49 C'est-à-dire libre de se conformer à telle ou telle doxa 
(naturalisante ou annexionniste, décentrée ou exotique ou 
recréatrice, donc « radicalement libre »). 
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motivation logique : le souhait de ne pas être exclu de la 
littérature roumaine.50  

Une question s’insinue dans l’esprit : changer de langue 
d’écriture, c’est mettre fin à l’exil extérieur ? Ou, peut-être, à l’exil 
intérieur ? Le roumain ne résiste plus à l’exil, il rend ses armes au 
français. Cependant, ce n’est qu’une capitulation partielle car, 
sans pouvoir témoigner de l’enracinement de l’écrivain, ce 
dernier le détermine à écrire deux fois, d’abord, en français, 
ensuite, en roumain. Selon Tsepeneag, il ne s’agit ni de 
retraduction intrapersonnelle51 ni d’autotraduction. Il a 
absolument raison, dans la mesure où l’acte de traduction — 
comme tout acte de production de sens — ne peut pas être 
identique à la production de sens d’origine, parce que les 
circonstances de communication varient. En invoquant le droit de 
propriété intellectuelle et textuelle, l’écrivain juge bon de réécrire 
à sa façon le texte autotraduit. Il devient ainsi le cicérone du 
lecteur, exempt de l’obligeance de s’expliquer, précautionneux de 
ne pas dévoiler les secrets de son atelier d’écriture. C’est 
pourquoi Le Mot sablier exige une lecture filigranée, 
intertextualisante. 

Au commencement était la parole et la parole était avec 
l’écrivain, ensuite (perverse, vicieuse, corrompue, gâtée, 
décomposée) avec le traducteur, mais parce que la traduction 
allographe fonctionne mal en tant que « sablier textuel », « tue 
matériellement le texte et proclame, sur la couverture, une 
imposture : l’Auteur. Un fantôme qu’on a beau attendre dans les 
pages réécrites par quelqu’un d’autre. » (Cuvântul nisiparniţă 
[Le Mot sablier], 2005, p. 114), la parole revient à l’auteur : pour 
écrire (dans une autre langue que celle que nous nommons 

                                                 
50 V. « Un minimalist înrăit: Dumitru Ţepeneag », propos 
recueillis par Georgiana Lungu-Badea, dans Orizont n° 10(1465), 
série nouvelle, XVI; 20 oct. /2004, p. 4-5. 
51 Ajutons mentale pour souligner qu’il s’agit d’une réflexion en 
roumain, suivie d’une traduction mentale en français avant de 
passer à l’écriture en français. Ce discours qui fictionnalise l’art de 
traduire ne fait qu’anticiper la complétude de l’acte d’écrire 
admirablement tissu dans Pigeon vole (1989). 
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communément la nôtre (prouvant un instinct de propriété 
bizarre, car nous la partageons avec nombre de natifs) ou se 
traduire.  

 
 
III. Sur la traduction mentale52 (intrapersonnelle, intra- et 

interlinguale) et la création 
 
Comme le rêve, le livre devient un objet exemplaire 

d’interprétation, où l’on se doit de distinguer entre l’acte 
d’interpréter et l’acte d’expliquer. Si tout « livre est un 
diagramme interprétable à l’infini dont la portée outrepasse 
toujours la signification immédiate des mots et des phrases » (J. 
Morizot 1999, p. 25), le roman est, par conséquent, la cause qui 
produit une infinité d’effets. La plurivocité, et d’une certaine 
façon l’équivocité, du texte renvoie à sa fonction esthétique ; les 
mots engendrent d’autres mots, sans référer inexorablement à des 
choses situées en dehors d’eux. La cohabitation du texte d’origine 
et du texte traduit dans un contexte culturel élargi pourrait 
légitimer la question que se pose Oustinoff: « Sommes-nous en 
présence de deux textes puisque ils sont (ré)écrits par, le plus 
souvent, deux personnes, l’auteur et le traducteur ou, plus 
rarement, par une même personne, l’auteur — qui s’autotraduit 
dans des circonstances variables et différentes ? » (2001). 

Toute traduction incarne une expérience de pensée et de 
repensée qui remet en cause l’identité de l’œuvre littéraire (et 
traduite). Rend-elle, alors, aléatoire l’identité de l’œuvre 
littéraire ? Si l’on jugeait la traduction selon les lois textualistes, 
conformément auxquelles le texte est condition suffisante à 
l’identité de l’œuvre, la traduction — « défective » (Berman), 
perfective ou neutre — est un autre texte auquel une autre œuvre 
correspond : 

                                                 
52 Voir dans ce sens aussi l’expérience d’autotraduction et de 
traduction mentale de Fernando Pessoa (Jorge de Sena, 
Introduction à Fernando Pessoa, Poemas ingleses, Lisbonne, 
Atica, 1987, p. 13-14, cité par Oustinoff 2001, p. 47). 
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Le livre n’est pas tout à fait le mien. Comme tous les livres 
que j’ai publiés en France. Ils sont aussi les livres de mon 
traducteur. C’est lui qui leur a offert un corps, chair et os. Ce 
que l’on appelle dans une certaine critique moderne, la 
matérialité du texte (Cuvântul nisiparniţă [Le Mot sablier], 
2005, p. 113). 
 

Mais, soit que nous parlions de traduction allographe, soit qu’il 
s’agisse de la traduction auctoriale, nous sommes en présence de 
deux œuvres différentes, la première déterminée par 
l’interprétation à caractère approximatif et variable du 
traducteur, la seconde, par la révision, toujours subjective, de 
l’auteur. La traduction allographe et métatextuelle semble être 
encore pire car, en tant que « sablier textuel », elle fonctionne mal, 
elle « tue matériellement le texte et proclame, sur la couverture, 
une imposture : l’Auteur. Un fantôme qu’on a beau attendre dans 
les pages réécrites par quelqu’un d’autre. » (Cuvântul nisiparniţă 
[Le Mot sablier], 2005, p. 114). 

La définition de la traduction comme un processus de 
transfert d’un texte rédigé dans une langue dite source (ou de 
départ) vers une langue dite cible (ou d’arrivée), lors duquel 
théoriquement, au moins, deux « je » — liés par des procès 
signifiants parallèles — interviennent (Oustinoff 2001), inclut 
implicitement celle de l’autotraduction (traduction mentale et 
textuelle, cf. Torop 2000). Deux « je » représentant deux entités 
distinctes, ou deux hypostases d’un « je » contextualisé 
différemment selon l’acte de production (création) et l’acte de 
reproduction (autotraduction). Au titre de traducteur de son 
propre texte, l’écrivain-traducteur se réjouit indiscutablement 
d’un statut bien particulier, vu qu’il est beaucoup plus facile 
d’être en empathie avec soi-même qu’avec autrui.  

La traduction mentale ou intrapersonnelle vise à traduire, 
premièrement, les idées dans le flou concret des paroles. Parce 
que tout langage est traduction, la langue d’expression naît d’une 
traduction constante, à partir de cette même langue maternelle. 
Autrement dit, s’exprimer, c’est traduire. Dans Le Mot sablier, on 
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voit se mettre en place une combinatoire linguistique établie 
consciemment, systématisée. Dumitru Tsepeneag y surprend 
« l’entre-deux langues », que la ponctuation arbitraire et l’aspect 
inachevé du livre soutiennent. L’écrivain reprend l’idée dans Au 
Pays de Maramures : 

 
Une pensée envahit peu à peu mon esprit […] pensée ou idée 
ou autre chose […] elle devient une sorte d’état d’âme et alors 
j’ai encore plus de mal à la formuler qu’au début, lorsqu’elle 
commençait à peine à prendre corps et que je parvenais tant 
bien que mal à la traduire (la pensée est une opération de 
traduction, a affirmé je ne sais qui : de sa propre langue dans une 
langue proprement dite), à énoncer ceci je me dis de plus en 
plus souvent […] que si je ne réussis pas à remonter dans le 
temps (même pas en esprit) ou que si je réussis à reconstituer 
seulement quelques images […] je ne suis pas du tout sûr 
qu’il s’agisse de moi. Rien de pire : ne pas être certain de son 
identité (D. Tsepeneag 2001, p. 76, nous soulignons). 
 
Dans ces circonstances, tout acte de pensée devient un acte de 

traduction du soi par soi-même, pour soi-même et, enfin, pour 
d’autres. La constitution de l’objet même de la création (orale ou 
écrite) suppose une transposition particulière, d’abord du mental à 
l’oral, ensuite à l’écrit, ce qui est déjà une première forme, 
hautement évoluée, d'analyse, de dissection et d'élaboration, de 
composition. Un texte est, donc, du langage (une transposition ou 
une permutation des pensées nommée communément traduction 
mentale suivie de l’expression) fixé sur un support concret, 
électronique ou en papier (transcription). 
 

Le Mot sablier est le livre de l’interférence53 des langues, le 
roman où le monolinguisme cède le pas au bilinguisme quasi 

                                                 
53 Précisons que le terme interférence linguistique, tel qu’il est 
défini dans la linguistique et, par cela, dans la traductologie, 
détermine nombre de réactions. Dans les pays monolingues, 
jouissant d’une langue réputée au niveau international, 
l’interférence est perçue comme faute, impardonnable s’il s’agit de 
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simultané, passant, au moins dans la théorie, par l’interférence 
linguistique vu qu’il se constitue comme un lieu de rencontre 
entre les signes. Ce mélange des langues dépasse le domaine 
privé de l’écriture pour se mettre à nu devant le public [avec 
toutes les interférences possibles, avec les écarts éventuelles]. 
Cependant, Tsepeneag évite soigneusement l’interférence, grâce 
au concours du traducteur qui fait « un travail de jardinier. 
Amical, mais ferme. [il arrache] les mauvaises herbes, [coupe] les 
branches sèches, [élague] un peu, car le texte traduit est aussi le 
sien. » (Cuvântul nisiparniţă [Le Mot sablier], 2005, p. 112).54 Il 
exerce un contrôle de qualité aussi sur la création francophone. 

Roumain par la langue, la terre, les lieux et les choses aimées, 
Tsepeneag est contraint de devenir un autre, au déracinement 
roumain et à l’enracinement français. Courant le risque de 
devenir un étranger pour soi-même, il fait appel à 
l’entrecroisement des langues afin de redéfinir sa pensée. Pour 
lui, la traduction n’est que modalité de repenser, un acte de 
second degré, qui n’éveille pas son intérêt. L’écho de son credo 
résonne également plus de quinze ans plus tard : il veut de 
l’originalité, penser et se référer « au moins à deux choses 
simultanément. » (Au Pays de Maramures, p. 57). 

Conçue et perçue comme négative, la contamination des 
langues pourrait fausser la visée de l’auteur et de son écriture, 

                                                                                                   
la profession d’écrivain, parce que les usagers d’une langues ne 
sont pas obligés à vivre avec elle, ne sont pas submergés par des 
interférences, sauf dans le langage familier et oral, moins 
standardisé. État de nécessité dans les pays bilingues, les gens 
vivent avec les interférences linguistiques et, par conséquent, ils 
sont presque obligés à les tolérer, à les accepter, à les assimiler. 
L’interférence — lexicale, phonique ou syntaxique, obstacle 
auquel tout bilingue est confronté (A. Martinet, Eléments de 
linguistique générale, Paris, Armand Colin, 1980, p. 169-170) — 
n’est pas réductible à la faute de langue, à la limite pardonnable, 
ou de style.  
54 Et plus loin, L’article fut écrit directement en français. Je le 
sais pertinemment, car je l’ai corrigé (Tsepeneag 2005, p. 114), 
dit le traducteur, protagoniste du roman Le Mot sablier. 
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même si l’écrivain joue sur les proximités phoniques à chaque 
occasion. Une fraude délibérée, dirait-on. Les deux langues 
d’écriture deviennent à tour de rôle l’autre langue, contribuant 
chacune à la genèse d’un style particulier par lequel Tsepeneag 
veut laisser ses marques dans deux cultures et dans deux 
littératures, roumaine et française. S’il rejette le discours 
traditionnel sur les rapports établis entre création et traduction, 
c’est parce que, croit-il, celui-ci pourrait le reconduire au 
questionnement — des anciens — sur ce clivage. D’après 
Tsepeneag, l’écrivain remet en cause l’opposition entre la création, 
découlant d’un moi intérieur, profitant d’une identité inaltérable 
et consubstantielle, et la recréation de l’ineffable d’un autrui, par le 
biais d’une appropriation du sens empathique qu’on désire totale 
et que l’on ne réalise que partiellement. Une telle reconfiguration 
des relations instaurées entre la création et la recréation 
traductionnelle (allographe et/ou auctoriale) s’articule sur des 
invariants55 actualisés différemment d’une œuvre à l’autre, de 
l’original et de la traduction. 

Quelle est la portée stylistique de telle écriture ? Pour 
dépasser le cadre des simples impressions, nous mentionnons 
que ce n’est pas une expérience sans passé ou sans avenir. Tout 
au long de sa création, l’auteur a prouvé un intérêt constant 
particulier pour la relation qui s’établit entre l’être et le langage, 
fictionnalisant aussi bien l’acte d’écrire et l’acte de traduire 
(d’autotraduction). En fait, dans Le Mot sablier, Tsepeneag 
témoigne de sa naturalisation dans ces deux langues, dépasse les 
cadres strictement linguistique et stylistique, et s'enclave dans 
l’intertextualité. C’est l’intertextualité (Julia Kristeva 1969) qui, 
d’une certaine façon, entrave la réception de Tsepeneag. On lui a 
reproché de brider son talent par les renvois fréquents à des 
écoles littéraires différentes. L’impression d’hétérogénéité 

                                                 
55 « Le signifiant tuteur sera découpé en une suite de courts 
fragments contigus, qu’on appellera ici des lexies, puisque ce sont 
des unités de lecture. […] La lexie comprendra tantôt peu de mots, 
tantôt quelques phrases ; ce sera affaire de commodité : il suffira 
qu’elle soit le meilleur espace possible où l’on puisse observer le 
sens. » (Barthes, S/Z, 1970, p. 18). 
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exigerait, d’une part, une orientation expérimentale de la lecture 
et de la critique de ce roman, elle rongerait, d’autre part, l’unité 
de sa création. 

À cheval sur deux langues, Tsepeneag décide de s’attaquer à 
l’expression en français, prenant conscience de l’exigence de se 
libérer de toute tradition, du passé, de l'histoire, des phantasmes 
hérités du roumain, afin de ne plus passer par la traduction 
(Cuvântul nisiparniţă [Le Mot sablier], 2005, p. 8). Il s’exile dans le 
français — et dans la création d’expression française — à ses 
propres risques. Le rapport aux langues — maternelle (roumain) 
et étrangère (français ou langue de traduction), langue de création 
(français) vs. langue maternelle (le roumain devenu langue 
d’autotraduction) — dessiné dans ce roman se centre sur la 
retraduction mentale. Tsepeneag montre comment le bilinguisme 
devient un phénomène essentiel dans la genèse de son écriture. 
Par la manifestation quasi simultanée du bilinguisme auctorial 
(donc stylistiquement motivé), Le Mot sablier se présente comme 
création (= œuvre) bilingue qui démontre qu’à la différence de la 
traduction allographe, la traduction mentale (intrapersonnelle) — 
où le bilinguisme de l’écrivain se manifeste consécutivement — 
caractérise tout acte de pensée, dicible oralement ou 
scripturalement. 

La traduction de cet exercice textuel et linguistique (1984) 
n’est point explicite. Le quotient d’explicitation est mesuré par 
rapport au texte d’origine et à l’intention de l’auteur. Même si 
l’entrecroisement des langues subsiste implicitement et 
formellement (caractères normaux et italiques), l’entrecroisement 
des textes est anéanti. Certes, pour les lecteurs susceptibles de 
faire l’expérience littéraire et textuelle roumaine et française. Il ne 
s’agit pas que d’un texte commençant en roumain et finissant en 
français. Il n’est pas question de texte d’origine et de version 
susceptible d’éclairer, enrichir ou appauvrir le premier. L’identité 
du Mot sablier dépend de l’intention auctoriale, sa logique est 
pareille à tout autre texte monolingue. Le roman annihile la 
continuité qui pourrait s’instaurer entre la création et la 
traduction : il est une création bilingue. Ainsi, l’espace propre de 
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la création (quasi)simultanément bilingue semble-t-il être mieux 
appréhendé.  

Héritier volontaire des idées de Schleiermacher, penseur 
atypique que Tsepeneag évoque souvent, et, en conséquence, 
héritier hasardeux de Berman (Pour une critique des traductions : 
John Donne, 1995, p. 41-42), Tsepeneag a écrit quasi 
simultanément dans deux langues, pour se châtier le mal qu’il 
éprouvait à se retrouver dans le texte traduit. À la même 
occasion, il faisait de la traductologie comme Monsieur Jourdain 
sans qu’il le sût : il réfléchit sur la traduction à partir de sa nature 
d’expérience. Quelque belle que la traduction pût être, elle n’était 
rien d’autre qu’un texte traduit, défectif par rapport à l’original : 

 
L’auteur traduit n’a aucune puissance, car aucune présence. 
Et comment être présent, sinon par les mots ? L’auteur est 
promis par la couverture, mais quand le livre s’ouvre, c’est 
un couvercle de cercueil qui se ferme. Ah ! bien sûr, cette 
mort est nécessaire ! Elle est même souhaitable. Ça fait partie 
des règles. Du jeu. (Cuvântul nisiparniţă [Le Mot sablier], 2005, 
p. 114) 
 
L’idée avait été développée aussi dans la préface aux Noces 

nécessaires, l’édition roumaine de 1998. Confessant son 
impuissance devant la traduction, l’auteur traduit laisse 
transparaître une nostalgie de la Tour de Babel et de l’unité 
linguistique que la hardiesse des hommes a brisées à jamais :  

 
Et mon texte ? Mon texte, le vrai, celui que j’ai écrit moi-
même, en roumain, non pas celui de mon traducteur ? Ce 
texte « source » ne devenait qu’un banal prétexte. Les mots 
couchés sur le papier ne servaient qu’à engendrer d’autres 
mots, qu’à ouvrir la porte aux mots français : c’étaient des 
mots-huissiers, humbles et caduques, condamnés  à rester 
dans l’anonymat, au fond d’un tiroir. Des mots sacrifiés, 
contraints à mourir pour que moi, l’écrivain, puisse continuer 
d’exister. (Tsepeneag 1998, p. VII, nous traduisons) 
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Cet état de création est celui que décrit Deleuze : « Quand 
une autre langue se crée dans la langue, c’est le langage tout 
entier qui tend vers une limite ‘asyntaxique’, ‘argumentative’, ou 
qui communique avec son propre dehors. » (Deleuze 1993, p. 9). 

Autre attribut des manifestations de création bilingues, 
l’écriture « palimpsestueuse » de Tsepeneag abolit 
systématiquement la ponctuation et la revisite délibérément, 
selon le modèle des exercices oulipiens. Contre toute apparence, 
le texte tsepeneagien ne se veut pas un artefact technique. 
L’écrivain jouit d’une pluralité saine, qui procède de l’intention 
auctoriale : « j’aimerais un livre qui garderait les ratures »56 
(Cuvântul nisiparniţă [Le Mot sablier], 2005, p. 96). 

Dans l’ensemble de cette analyse, on peut retenir deux 
aspects. 

D’abord, la réception plutôt divergente en Roumanie en 1994, 
dix ans après la parution en France*57, tenait davantage à des 
facteurs d’intertextualité qu’à des critères d’ordre linguistique 
(maîtrise insuffisante du français ou métissage involontaire du 
français et du roumain).  

Ensuite, c’est, en effet, en raison de leurs aspects atypiques au 
regard des normes littéraires, prévalant à l’époque en France, que 
les romans de Tsepeneag sont arbitrairement perçus comme une 
imitation hétéroclite, un ensemble insolite d’emprunts aux 

                                                 
56 Les ratures, témoignant de la réécriture, permettraient 
plusieurs formulations d’un même texte, chacune des variantes 
constituables devenant, philologiquement parlant, une leçon, et 
présentant également un intérêt particulier en tant que variantes 
inventées par les lecteurs, en vue d’explorer le sens du texte (cf. 
Bernard Dupriez, Les procédés littéraires, 2004, p. 389). 
57 « L'écriture du Mot sablier a quelque chose d'hypnagogique — 
incertaine, travestie, frontalière, clandestine. Tout le roman de 
Tsepeneag se dévore ainsi en s'écrivant. C'est remarquablement 
construit, plein de queues de poisson et d'ironie, presque fou. 
Pervers. Grains de sable ou grains de mots dans les rouages, récit 
bloqué et enrayé, Tsepeneag a réussi un magnifique sabordage. 
C'est peu dire qu'il met mal à l'aise: le théâtre du vertige. » (Le 
Matin, avril 1984) 
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différentes58 écoles littéraires sans qu’un semblant d’unité s’en 
dégage. 

 
IV. Traduire (pour qui ?) la littérature de l’expérience 
 
Pour ce qui est de la traduction des exercices textualistes 

bilingues, il est important de retenir que, si l’une des deux 
langues est le français, ceux-ci sont traductibles avec succès 
surtout dans les espaces bilingues et, cas idéal, francophones, où 
l’on garderait l’expression française intacte et l’on ne traduirait 
que l’autre langue, en l’occurrence le roumain. Tout lecteur réel 
de textes traduits se trouve en face d’un monde imaginé une 
seconde (troisième) fois (sans compter son exercice 
d’imagination). À l’instar du créateur bilingue, il essaie de 
construire le nouveau modèle d’imagination, de représentation. 
Entre ces deux stades, il y a une relation intime. Puisque l’auteur 
écrit son texte pour un lecteur potentiel. Qui est le destinataire 
(final, explicite) d’une expérimentation littéraire bilingue ? 
Quelles devraient être ses caractéristiques ? L’écrivain détaille ses 
atouts : 

 
[…] un lecteur authentique et digne de ce nom doit lire deux 
fois le texte. Et même trois fois certains passages. Et ne pas 
paniquer s’il ne comprend pas tout sur-le-champ. Il pourra 
éventuellement suivre le conseil d’un romantique allemand, 
qui se nommait Hamann et fascinait ses contemporains, y 
compris Goethe et Hegel : si vous ne comprenez pas, disait-il, 
mettez votre imagination à contribution et sautez le passage 
obscur. « Imaginez et sautez », écrivait-il en français (Au Pays 
de Maramures, p. 238)59. 

                                                 
58 Voir son témoignage cité à la page 28: « Ainsi à cheval sur deux 
langues je m’étais résolu à écrire… » (Le Mot sablier, 1984, 
traduit par Paruit, en original en roumain, p. 12). 
59 L’idée de J. G. Hamann, « la poésie est la langue maternelle de 
l’humanité » a marqué une césure décisive en ce qui concerne la 
signification que prend le concept de style. Chez Hamann, le style 
n'est plus un moyen d'expression ou une ressource rhétorique, 
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Le projet idéologique de lecture dessiné par Tsepeneag, sous-

entendu dans Le Mot sablier, manifeste dans les romans Pigeon vole 
et Au Pays de Maramures, ne devient pas immanquablement la 
voie empruntée par les lecteurs, celle que l’auteur voulait que 
ceux-ci empruntent. 

Se confrontant à l’éternel problème de la réception du soi par 
soi-même et par d’autres, l’écrivain bâtit méticuleusement le pont 
vers soi et le pont vers l’autre sans qu’il omette de nous rappeler 
que, parfois, ce n’est que grâce au traducteur — auquel il rend un 
hommage implicite — qu’il parvient à dresser une passerelle : 
« J’ai aimé par-dessus tout le texte de la quatrième de couverture. 
Génial ! C’est ce qui m’a fait acheter le bouquin.  — Il n’est pas de 
moi, ce texte. — De qui, alors ? — De mon traducteur » (Au Pays 
de Maramures, p. 11). 

Ne seraient-ce que de préjugés d’auteur qui nous montrent 
que le lecteur virtuel n’est ni le lecteur dont on rêve, ni le lecteur 
réel ? En tout cas, le traducteur devient, même au cas d’une 
traduction défective, le pont qui permet à l’auteur et au lecteur-
cible de communiquer. 

Le bilinguisme d’écriture60 (littéraire) nous mène à formuler 
des considérations d’ordre linguistique et à relever le statut de 
l’écriture. La traduction littéraire complique le schéma de la 
communication écrite et trahit l’intention auctoriale. Nous avons 
souligné à plusieurs reprises dans cette étude que le contenu du 
texte traduit se rapporte autant à l’univers de significations du 
traducteur — à la fois lecteur et auteur (de second degré) du texte 
traduit — qu’à celui de l’auteur : 

 
L’idéal serait bien sûr que le lecteur comprenne tout seul de 
quoi il s’agit, qu’il veuille bien mettre ses méninges à 

                                                                                                   
mais il fait un avec la pensée qui s'exprime en lui, indissociable de 
son auteur (cf. Denis Thouard, « Stylistique herméneutique: J. G. 
Hamman », in Pratica filosofica, 1995, n° 7, p. 107-125 ou www. 
reuve-texto.net/Lettre/Thouard_Hamann).  
60 Nous empruntons ce syntagme à Michaël Oustinoff (2001). 
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contribution, faire l’effort nécessaire à cet effet. Ce ne serait 
même pas trop ardu ! Il pourrait comparer avec ce qui se 
passe à la fin d’un match de tennis. La peur de gagner ! 
Comme on dit, mais j’ignore pourquoi. Car, en réalité, il s’agit 
évidemment de la peur de perdre une partie considérée 
comme gagnée. Voilà tout ! La peur de rater est encore plus 
forte sur la fin… (Au Pays de Maramures, p. 161-162).  
 
L’examen des peurs présents dans le roman Au Pays de 

Maramures est méticuleusement anticipé par les peurs  d’Arpièges 
(1973) : « La honte de ne pas être capable de me maîtriser, 
personne ne m’appelait pas, personne ne se trouvait derrière 
moi » (6, 31) ; la peur de manquer son train (7, 11, 60, 80-82) et, 
par cela, la rencontre avec Madeleine, ancienne maîtresse61 ; la 
peur de ne pas être soi-même le fautif, le coupable ( 12) et non pas 
les autres (pour le retard, la circulation dense, la lenteur du 
chauffeur, etc.) ; la peur d’être pénible, d’avoir couru inutilement 
(car le train a un retard de deux ou trois heures, 14) ; la peur 
d’être quitté, abandonné (15, 16, 61) ; la peur de se laisser abattre 
par la fatigue (19, 98), se laissant enrégimenter dans le rythme des 
autres, des soldats (20), des rhinocéros… 

Tsepeneag fait, défait et refait les chemins, il jette avec 
intensité, dans une description immense, des impressions qui 
découlent de son expérience avec le langage et font foi sa fureur 
de vivre, d’écrire, de décrire… Il s’habitue à finir sans finir. Loin 
d’être tâche facile, il y parvient à merveille, fidèle à sa logique 

                                                 
61 « Je ne peux pas risquer. Car je ne réussirais jamais à échapper 
à l’idée stupide que je l’ai attendue [Madeleine]  sur un autre quai 
que sur le bon, que le train de Madeleine est arrivé sur une autre 
voie et alors — que faire ? — je tourne les talons et je m’en vais, 
impatient de me retrouver sur un quai voisin, je marche à grands 
pas, puis me mets à courir, je cours […] et m’arrête […], je 
parviens à me faufiler […], j’avance […] et m’arrête encore » 
(Arpièges, 1973, 10-11). « Elle m’a demandé de l’attendre à la gare 
[…] elle m’a télégraphié, alors, je ne peux pas faire autrement » 
(48). 
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« palimpsestueuse » : « l’acte d’écrire devenait une mise à mort » 

(Cuvântul nisiparniţă [Le Mot sablier], 2005, p. 115). 
Pourrions-nous parler d’une traduction alternative de la 

littérature expérimentale ? Justifierait-elle, alors, le changement 
de sens et de portée selon le mode d’approche du texte et l’usage 
qu’on en fait ? Le texte comporte des voltes innombrables, des 
identités illimitées, correspondant chacune à une méthode 
d’identification. Et pourtant, une question attend encore un 
traitement plus efficace et une réponse moins ambiguë. La 
traduction, peut-elle contribuer à diminuer l’insuffisance 
(potentielle) du texte source et à garantir l’identité de l’œuvre ? 
Le traducteur devrait-il, donc, revendiquer une responsabilité 
littéraire ? 

Il est aussi improbable que fâcheux de concevoir l’œuvre 
comme pure combinaison syntaxique des signes ou comme 
ensemble d’interprétations (traductions, également) correctes, 
parce que « une œuvre ne forme pas un monde et ne tend de 
s’autonomiser que parce que le langage lui confère les propriétés 
capables d’en projeter et parce que l’environnement culturel dans 
lequel elle prend naissance ou dans lequel elle est lue se trouve en 
mesure de valider le contenu qui en découle » (Morizot, Sur le 
problèmes de Borges, 1999, p. 141). Le « mot sablier » de Tsepeneag 
ne mesure pas le temps — tout comme le mot chien de William 
Jones qui ne mord pas —, son référent62, oui ; toutefois, « le mot 
sablier » exprime quelque chose de subtile et véhicule quelque 
chose d’indicible, qu’on ne peut pas nommer et qui cependant 
s’exprime. En restant conventionnel, il traduit une réalité 
objective, il évoque l’essence d’un objet absent, dont seule une 
représentation mentale subsiste. 

 
Conclusion 
 
La traduction, est-elle un art allographe, que l’on peut 

répliquer  indéfiniment sans que cela mette en question l’identité 

                                                 
62 Le chien sculpté ou dessiné non plus, car le langage artistique 
n’est pas un clone, un double du référent. 
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de l’œuvre et l’identité de l’auteur ? Ou un art autographique, 
dont toute copie est une contrefaçon ? 

Oustinoff (2001) a entièrement raison quand il affirme que 
toute forme de traduction — qu’elle émane ou non de l’auteur — 
est une variation qui se manifeste quasi simultanément sur deux 
axes, celui du texte d’origine et celui de la traduction. L’écriture 
polyglotte n’est qu’une tentation de renouveler la langue 
artistique, pareille aux jeux surréalistes, téméraires, hasardeux et 
hasardant à la fois, elle n’est que « d’attentes trompées » 
(Jakobson, 1973, p. 491). Nous sommes condamnés, dit 
Tsepeneag, à s’évertuer perpétuellement au travail sur « un seul 
et même interminable palimpseste » (Le Mot sablier, 1984, p. 87, 
Cuvântul nisiparniţă [Le Mot sablier], 2005, p. 14). 

On pourrait dire avec Marcel Duchamp : « Il n’y pas de 
solution parce qu’il n’y a pas de problème ». Il s’agit de l’absence 
d’une solution traductionnelle. Vu que Le Mot sablier est, par sa 
structure et sa conception, et avant tout, une contre traduction, au 
moins pour ce qui este de sa version originale. Tout renvoie à la 
tour de Babel et au Logos et, par cela, donc à la polysémie et à la 
pluralité des langues (qui légitiment la traduction), à la théorie du 
langage (Ladmiral, 200763), subséquemment à la polyphonie. 
Donc, « tout est traduction » (Deguy 2000, p. 103). 
 

                                                 
63 Jean-René Ladmiral, Babel ou Logos, Colloque international 
SEPTET, « Traduction et Philosophie du Langage » Université de 
Strasbourg II, les 9 et 10 mars 2007. 
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