Ecriture et traduction expérimentales*!

[L]es voix dans le brouillard, les voix sur le brouillard.
Seltsam, in Nebel zu wandern! C'est en quelle
langue? ['ai l'impression de nager dans la mer, je me
sentais pres de la plage, mais je ne parvenais pas a
Uatteindre. Personne ne me voyait et la marée
m’emportait au loin (Umberto Eco, La flamme de la
reine Loana, Paris, Grasset, 2005, p. 9)

Il n’y pas de solution parce qu’il n'y a pas de
probleme. (Marcel Duchamp).

I. Introduction. L’objet de cette étude consiste a relever la relation
— et a nous interroger la-dessus — qui pourrait s’instaurer entre
la création et la traduction si l'on appliquait une grille
combinatoire/expérimentale qui permit d’établir une déclinaison
précise et subtile des différentes étapes d’écriture. Nous
mentionnons quelques observations d’ordre général sur la
traduction mentale (intrapersonnelle, intralinguale et textuelle) et
la traduction interlinguale (allographe#? et auctoriale®3, donc

4:2Nous avons développé dans cette étude la communication Un
pont (in)visible : de la traduction mentale a la traduction
interlinguale. Réflexions sur la traduction de la littérature
expérimentale de Dumitru Tsepeneag, tenue a l'occasion du
colloque La Mer, le Pont, la Terre: Histoire(s) de la
communication, 26-27 aolt 2005, Université de I'fle Prince
Edouard, Charlottetown, et parue (quasi intégralement) en
anglais dans Sanda Badescu (éd.), 2007, p. 72-86.

42 Cf. TLFi, le préfixe allo- désigne « les composés désignent (ou
qualifient) en général des structures ou des phénomenes
présentant des différences ou des anomalies par rapport a des
structures ou des phénomeénes donnés ou bien qui sont produits
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métatextuelle) afin d’illustrer le lien qui se tisse entre l'acte de
pensée et de création, entre 'acte de reproduction de la pensée et
de recréation (celui de traduction, y compris). Nos assertions
s‘appuient sur des exemples tirés des romans de Dumitru
Tsepeneag, I'un des écrivains francophones d’origine roumaine
les plus importants, dans la foulée de Ionesco et Cioran (Gyurcsik
2003).

I1. Mise en contexte : déterminisme#, écriture et traduction

Le pont, un lien entre deux bouts de terre ferme, sert a
communiquer, a transporter, a se promener, a se rendre a tel ou
tel endroit, a se déplacer physiquement, dans I'espace et dans le
temps, a migrer, émigrer et immigrer, mais il sert aussi a
communiquer aux autres, a leur parler, a les écouter, a discuter, et
surtout a mettre en commun, a partager (connaissances, savoirs,
découvertes). Le pont sépare et rapproche, a la fois. Souvent, et en
dépit des efforts pénibles, le pont n’existe pas, il ne se laisse pas
batir. Parce que le pont est communication, échange, transmission
et écriture en égale mesure.

Un pont invisible, levant, tournant, en tout cas branlant,
I'écriture est un pont d’empathie, de sympathie, d’antipathie et
de réflexion. C'est ce coté relationnel, suggéré par le pont, que
nous y développons. C'est-a-dire la relation qui unit les hommes,

ou modifiés par une cause extérieure (all(o)- s'oppose a aut(o)- et
fonctionne parallelement a hétér(o)-) ».

43Etymologiquement, auctor désigne le garant de la validité d’'un
témoignage ou d'un récit. Par conséquent, la traduction
auctoriale (Genette 1994, p. 188, 202-203) devrait définir la
traduction responsable et autoritaire, supérieure — étant donné
qu’elle est une réécriture effectué par 'auteur — a la traduction
allographe, la derniere équivalant a l'interprétation (G. Steiner
1975, p. 27, 35), qui, paradoxalement, n’est rien d’autre qu’une
activité de reconstruction a posteriori (Schleiermacher).

44 1l ne s’agit pas de déterminisme marxisant qui exigerait de
répondre aux attentes du régime politiques (Tepeneag et Simut
2003, p. 125-126).
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en leur annihilant I'exil extérieur (géographique, surtout, sans
contact avec le pays natal) et l'exil intérieur (de la langue, de
I'esprit, de 'ame). Entre deux terres fermes, la langue roumaine
(langue maternelle) et la langue francaise (langue d’accueil de
Tsepeneag l'apatride), I'écrivain n’est pas « oublié sur un pont
entre deux pays, deux langues, écartelé... Ni dans [s]on pays, ni
émigré... Ni écrivain onirique, ni écrivain réaliste... Sur un
pont... » (Pont des Arts, 1998, p. 308), il devient, croyons-nous, le
pont mouvant qui crée encore un lien entre ces deux langues,
cultures, mentalités...

Dumitru Tsepeneag écrit pour s’enraciner, car il est suspendu
entre deux pays, entre deux langues (roumaine et frangaise). La
littérature, la lecture et la langue deviennent intimement liées
dans l'ceuvre tsepeneagienne (d’expression francaise) de méme
que chez d’autres écrivains « étant en dehors » — comme le note
Heidegger (Sein und Zeit, 1927) — qui empruntent ce mode
existentiel. Il se trouvait en France au moment ot il apprenait sa
condamnation a l'exil. Obligé d’y rester avec, pour seul héritage,
la langue maternelle. Mais cette langue-1a, est-elle la sienne (cf.
Derrida 1996, p. 14) ? 1l a continué d’écrire en roumain, mais il a
publié en francais, ce qui faisait que ses ceuvres paraissaient
d’abord en traduction. Des années plus tard, elles allaient étre
publiées en roumain. Pour Tsepeneag, il s’agissait moins de
justifier son « statut social d’écrivain en France ott — témoigne-t-
il — je vivais et je recevais des « bourses de création », que [de
publier] donc un nouveau roman en traduction » (Cuvdntul
nisiparnifd [Le Mot sablier], 2005, p. 113), que d’exploiter, par le
biais de la littérature, la langue comme tentative (in)espérée qui
lui offrait, comme a tout étre, l'occasion «pour se dire»
(Maragnes 1998). Afin d’éviter I'incertitude de la réception, pour
que sa parole ne se perde pas dans l'espace de «l'entre deux
langues », étiqueté fautivement comme un créolisme qui ne
distinguerait pas entre la bonne et la mauvaise langue, il nous fait
le récit d’'une quéte d’identité, pensée et verbalisée grace au

BDD-B849-06 © 2009 Editura Universitatii de Vest
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.217.60 (2026-06-10 13:17:08 UTC)



N

passage d'une langue a l'autre dans un alléchant exercice
littéraire, commencant en roumain et finissant en francais.4

L’expérience littéraire et linguistique illustrée par
Tsepeneag dans Le Mot Sablier s’échafaude sur la relation qui
s’instaure entre 1'étre et le langage. Le colinguisme de début se
fond dans un bilinguisme horizontal et consécutif, pour qu’a la
fin, le roumain soit complétement suppléé par le frangais. Le livre
— dont la réception fut arbitrairement tiéde, en Roumanie — a
été recu comme un approfondissement des principes
expérimentaux. Le nombre de lecteurs reste encore limité et la
réception réservée a un public averti. Dans Romanul textualist
autobiografic [Le Roman textualiste autobiographique], Eugen
Simion (cité par V. M. Buciu 1998, p. 104) — qualifiant ce roman
«d’oiseau chameau» — estimait l'exercice textualiste de
Tsepeneag comme une sorte d’ceuvre hybride, batarde par
I" « impureté » linguistique (roumaine et francaise), par la nature
des pratiques textuelles (oniristes et postmodernes) sondant la
décadence.

Etudier d’une perspective pluriangulaire cette création
s'inscrivant dans la littérature combinatoire, c’est analyser
sophistiquement des métamorphoses que l'auteur vit a travers la
création (par déconstruction) et la traduction (reconstruction de la
déconstruction ?).

Le Mot sablier — une entreprise de réflexion, fondée sur le
mélange de deux langues dans un méme texte — est également
une sorte de « contre-traduction » (cf. TLFi), puisque l'insertion
des mots, syntagmes, fragments francais, pour finir avec un
discours entierement francais, n’est pas faite au hasard. C’est une
nouvelle aventure littéraire et traductionnelle que I'écrivain
propose aux lecteurs. L’écrivain insere dans ce roman
d’expérimentation nombre d’observations concernant le statut du

45 Selon le méme principe, Tsepeneag exploitera son bilinguisme
d’écriture (syntagme que nous empruntons a M. Oustinoff, 2001)
dans Roman de gare (1985) et Pigeon vole (1989).
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traducteur, ce Charon qui fait passer vers 'au-dela de la langue
source, un cadavre?, la traduction.

L’écrivain et le narrateur témoignent que, depuis qu’ils
écrivent, ils suivent la quéte du soi au moyen de et dans la
traduction (allographe, d’une part perfective linguistiquement
parlant, d’autre part défective, identitairement parlant). Des lors,
Le Mot sablier s’engage dans un récit de 1'expérience ontologique,
de la création qui se déroule sans accroc ni corvée, étayée sur les
supplices de l'écrivain jusqu’a ce que, vers la fin de I'ouvrage, le
héros et le lecteur se rendent compte que c’est la création elle-
méme qui constitue le sujet du roman. Joueur passionné et
professeur d’échecs, Tsepeneag ne se contente pas du statut de
piece héraclitienne, il mene les jeux comme il le témoignera plus
tard : « Ce que jessaye moi, c’est de penser sur plusieurs plans
(...) De penser et de me référer au moins a deux choses
simultanément. » (Au Pays de Maramures, p. 57). Il change donc —
a entendre traduit sémiotiquement — en dénouement romanesque
le match d’échecs qui se déroule dans sa téte entre le roumain et
le francais. Il charge ce match des scénes et des personnages
imaginaires — des mots empruntés tantét au roumain tantot au
francais— au point que le fil du discours s'y perd. En somme, le
projet s'est simplifié plutoét qu'égaré, vu qu’en 1984, il apparait
dans la version francaise, Le Mot sablier, qui ne préserve de
l'intention auctoriale que le principe de conception.

En effet, seul l'aspect différencié des lettres, normales et
italiques, et une note de I'éditeur rappellent les données de début
du projet expérimental. Le bilinguisme de création, élément
auctorial, est sacrifié au profit d'une réception monolingue, un
élément collectif et territorial. Ce ne sont que quelques-uns des

46 1’analogie de l'acte d’écrire et de l'acte de traduire atteint le
comble dans le métaroman Pigeon vole, le roman méme devient
un cadavre qui porte dans un premier temps un nom dénotatif
« le Cadavre volé oui égaré » (110), ou I’écrivain n’écrit plus, mais
il «imprime directement [se passant] de tout intermédiaire »
(111) et le construisant « au fur et a mesure » sans se soucier de la
précision de la direction (124), pour déboucher enfin sur le titre
Pigeon vole (113).
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aspects atypiques qui caractérisent 1'ceuvre de Tsepeneag et
entravent sa réception.

Ignorer le contexte de production de l'ceuvre équivaut a
situer I'ceuvre dans un indéterminisme total et, en conséquence, a
renoncer a toute recherche et a toute influence causale ou
circonstancielle. Emprunter la voie du déterminisme, c’est
observer comment, a partir de 1977-78%, le contexte personnel de
vie et de création de l'écrivain se métamorphose en roman.
Tsepeneag imagine que son héros (= auteur chevronné) a la
révélation du temps sous ses deux especes (temps intérieur grace
a une série de réminiscences, temps extérieur grace aux relations
épistolaires avec son traducteur). Utilisant la méme grille
d’évaluation situationnelle, la traduction littéraire — a l'instar de
I'ceuvre littéraire dont elle procede —, s’expliquerait a partir du
contexte historique et social dans lequel s'inscrivent l'auteur et le
traducteur. La modification immanente des causes et des
circonstances satisfissent a elles seules les conditions nécessaires
pour modifier les effets et, par cela, le résultat de l'acte de
(auto)traduction.

Fasciné par la métamorphose des pensées en paroles et en
mots, séduit par ce mécanisme étrange qui échappe a toute
commune mesure, égaré dans ce processus de devenir de la
parole (du soi et de lautre, en égale mesure) et de la
verbalisation, avide de nouveautés, I’écrivain récuse le canonique.
Torturé par des expériences qui n'en valent pas la peine — selon
certains qui, feuilletant le roman, passent a c6té du sens d'une
oeuvre en gestation—, le « héros » du Mot sablier étale le devenir
de l'écriture, de la création. Ce héros vit le passage de l"absolu
silencieux de l'idée au choix esthétique d'un langage (a savoir
d’un acte de création). Tsepeneag remet en question — encore
une fois apres les Noces nécessaires®s (1977, 1992, 1998) — a la

47 L’intervention des facteurs circonstanciels est inhérente apres
1989, lorsque les rapports avec, les ponts vers, la Roumanie post
décembriste changent.

48 Notons que ce roman a été apprécié par Emil Cioran dans une
lettre adressée a lauteur : « Quelle quantité de sensations ! me
suis-je dit en sortant de vos Noces (...) Le c6té violent, et presque
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manijere des représentants du Nouveau Roman, I'existence
formelle du roman, en se lancant, lui aussi, dans l'aventure du
signifiant, celle de l'écriture qui se confronte a elle-méme et
ratifie, de la sorte, les conclusions de la littérature de I’expérience.

Contournant la logique canonique et empruntant la voie de la
logique « palimpsestueuse », |'écrivain tisse son livre sur le réseau
intertextuel d’autres. Il s’érige en chef d’orchestre d'une
construction polyphonique et il en exploite miraculeusement ces
atouts ; ce qui, par suite, lui permet d’étre incohérent a son gré,
moyennant toute une variété d’idées et d’aspects. Les confessions
réelles ou révées — n’oublions pas qu’il est le théoricien de
l'onirisme « esthétique et structural » et, a ce titre, il prend le réve
comme un prétexte et pré-texte, donc en tant que point de départ
— résonnent comme un contrepoint personnalisé, pareillement a
un écho aux allégations implicites relatives aux pratiques
textualistes, postmodernes ou expérimentales. A tout cela vient
s’ajouter le theme essentiel, les aveux sur la genese du livre en
train d’étre lu. Un métadiscours, un témoignage de I'écrivain sur
ses affres, d’ott I'on ne peut point exclure la traduction. J'écris,
donc j'existe, déclare Tsepeneag a travers les lignes.

Cette linguistique de création a comme contrecoup le choix
ultérieur du frangais en tant que langue d’écriture. En invoquant
la difficulté de se retrouver dans le texte traduit, difficulté —
(in)contestable, qui trahit une exigence plus profonde —, il
adoptera le frangais comme langue d’écriture. Les romans écrits
en francais Roman de gare (1985) et Pigeon wvole (1989) ont été
rendus en roumain — a entendre recrées ou réécrits dans sa
langue maternelle —, suivant les lois transdoxales* de
I'autotraduction recréatrice et perfective. Il faut déceler ici une

barbare, de vos expériences ne pouvait pas laisser indifférent
quelqu'un qui, comme moi, s’épuise en vilipendes théoriques,
autant dire vides » (Paris, le 20 octobre 1977, cité par Tsepeneag
1998, p. V)

49 C'est-a-dire libre de se conformer a telle ou telle doxa
(naturalisante ou annexionniste, décentrée ou exotique ou
recréatrice, donc « radicalement libre »).
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motivation logique: le souhait de ne pas étre exclu de la
littérature roumaine.>

Une question s’insinue dans l'esprit: changer de langue
d’écriture, c’est mettre fin a 1'exil extérieur ? Ou, peut-étre, a I'exil
intérieur ? Le roumain ne résiste plus a l'exil, il rend ses armes au
francais. Cependant, ce n'est qu'une capitulation partielle car,
sans pouvoir témoigner de l'enracinement de l'écrivain, ce
dernier le détermine a écrire deux fois, d’abord, en francais,
ensuite, en roumain. Selon Tsepeneag, il ne s’agit ni de
retraduction intrapersonnelle®® ni d’autotraduction. Il a
absolument raison, dans la mesure ou l'acte de traduction —
comme tout acte de production de sens — ne peut pas étre
identique a la production de sens d’origine, parce que les
circonstances de communication varient. En invoquant le droit de
propriété intellectuelle et textuelle, I'écrivain juge bon de réécrire
a sa facon le texte autotraduit. Il devient ainsi le cicérone du
lecteur, exempt de I'obligeance de s’expliquer, précautionneux de
ne pas dévoiler les secrets de son atelier d’écriture. Clest
pourquoi Le Mot sablier exige une lecture filigranée,
intertextualisante.

Au commencement était la parole et la parole était avec
I'écrivain, ensuite (perverse, vicieuse, corrompue, gatée,
décomposée) avec le traducteur, mais parce que la traduction
allographe fonctionne mal en tant que « sablier textuel », « tue
matériellement le texte et proclame, sur la couverture, une
imposture : ’Auteur. Un fantéme qu’on a beau attendre dans les
pages réécrites par quelqu'un d’autre.» (Cuvdntul nisiparnitd
[Le Mot sablier], 2005, p. 114), la parole revient a 'auteur : pour
écrire (dans une autre langue que celle que nous nommons

50 V. «Un minimalist inrdit: Dumitru Tepeneag », propos
recueillis par Georgiana Lungu-Badea, dans Orizont n° 10(1465),
série nouvelle, XVI; 20 oct. /2004, p. 4-5.

51 Ajutons mentale pour souligner qu’il s’agit d’'une réflexion en
roumain, suivie d’'une traduction mentale en frangais avant de
passer a I’écriture en francais. Ce discours qui fictionnalise 'art de
traduire ne fait qu’anticiper la complétude de l'acte d’écrire
admirablement tissu dans Pigeon vole (1989).
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communément la noétre (prouvant un instinct de propriété
bizarre, car nous la partageons avec nombre de natifs) ou se
traduire.

III. Sur la traduction mentale5? (intrapersonnelle, intra- et
interlinguale) et la création

Comme le réve, le livre devient un objet exemplaire
d'interprétation, ot l'on se doit de distinguer entre l'acte
d’interpréter et l'acte d’expliquer. Si tout «livre est un
diagramme interprétable a l'infini dont la portée outrepasse
toujours la signification immédiate des mots et des phrases » (J.
Morizot 1999, p. 25), le roman est, par conséquent, la cause qui
produit une infinité d’effets. La plurivocité, et d'une certaine
facon I'équivocité, du texte renvoie a sa fonction esthétique ; les
mots engendrent d’autres mots, sans référer inexorablement & des
choses situées en dehors d’eux. La cohabitation du texte d’origine
et du texte traduit dans un contexte culturel élargi pourrait
légitimer la question que se pose Oustinoff: « Sommes-nous en
présence de deux textes puisque ils sont (ré)écrits par, le plus
souvent, deux personnes, l'auteur et le traducteur ou, plus
rarement, par une méme personne, 'auteur — qui s’autotraduit
dans des circonstances variables et différentes ? » (2001).

Toute traduction incarne une expérience de pensée et de
repensée qui remet en cause l'identité de l'ceuvre littéraire (et
traduite). Rend-elle, alors, aléatoire lidentité de 1'ceuvre
littéraire ? Si I'on jugeait la traduction selon les lois textualistes,
conformément auxquelles le texte est condition suffisante a
I'identité de l'ceuvre, la traduction — « défective » (Berman),
perfective ou neutre — est un autre texte auquel une autre ceuvre
correspond :

52 Voir dans ce sens aussi I'expérience d’autotraduction et de
traduction mentale de Fernando Pessoa (Jorge de Sena,
Introduction a Fernando Pessoa, Poemas ingleses, Lisbonne,
Atica, 1987, p. 13-14, cité par Oustinoff 2001, p. 47).
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Le livre n’est pas tout a fait le mien. Comme tous les livres
que j'ai publiés en France. Ils sont aussi les livres de mon
traducteur. C'est lui qui leur a offert un corps, chair et os. Ce
que l'on appelle dans une certaine critique moderne, la
matérialité du texte (Cuvdntul nisiparnitd [Le Mot sablier],
2005, p. 113).

Mais, soit que nous parlions de traduction allographe, soit qu’il
s’agisse de la traduction auctoriale, nous sommes en présence de
deux ceuvres différentes, la premiere déterminée par
I'interprétation a caractere approximatif et variable du
traducteur, la seconde, par la révision, toujours subjective, de
I'auteur. La traduction allographe et métatextuelle semble étre
encore pire car, en tant que « sablier textuel », elle fonctionne mal,
elle « tue matériellement le texte et proclame, sur la couverture,
une imposture : I'’Auteur. Un fantéme qu’on a beau attendre dans
les pages réécrites par quelqu'un d’autre. » (Cuvdntul nisiparnitd
[Le Mot sablier], 2005, p. 114).

La définition de la traduction comme un processus de
transfert d’un texte rédigé dans une langue dite source (ou de
départ) vers une langue dite cible (ou d’arrivée), lors duquel
théoriquement, au moins, deux «je» — liés par des proces
signifiants paralleles — interviennent (Oustinoff 2001), inclut
implicitement celle de l'autotraduction (traduction mentale et
textuelle, cf. Torop 2000). Deux «je » représentant deux entités
distinctes, ou deux hypostases d'un «je» contextualisé
différemment selon l'acte de production (création) et l'acte de
reproduction (autotraduction). Au titre de traducteur de son
propre texte, l'écrivain-traducteur se réjouit indiscutablement
d’'un statut bien particulier, vu qu’il est beaucoup plus facile
d’étre en empathie avec soi-méme qu’avec autrui.

La traduction mentale ou intrapersonnelle vise a traduire,
premierement, les idées dans le flou concret des paroles. Parce
que tout langage est traduction, la langue d’expression nait d'une
traduction constante, a partir de cette méme langue maternelle.
Autrement dit, s’exprimer, c’est traduire. Dans Le Mot sablier, on
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voit se mettre en place une combinatoire linguistique établie
consciemment, systématisée. Dumitru Tsepeneag y surprend
« I'entre-deux langues », que la ponctuation arbitraire et l'aspect
inachevé du livre soutiennent. L’écrivain reprend l'idée dans Au
Pays de Maramures :

Une pensée envahit peu a peu mon esprit [...] pensée ou idée
ou autre chose [...] elle devient une sorte d’état d’ame et alors
j'ai encore plus de mal a la formuler qu’au début, lorsqu’elle
commengait & peine a prendre corps et que je parvenais tant
bien que mal a la traduire (la pensée est une opération de
traduction, a affirmé je ne sais qui : de sa propre langue dans une
langue proprement dite), a énoncer ceci je me dis de plus en
plus souvent [...] que si je ne réussis pas a remonter dans le
temps (méme pas en esprit) ou que si je réussis a reconstituer
seulement quelques images [...] je ne suis pas du tout str
qu’il s’agisse de moi. Rien de pire : ne pas étre certain de son
identité (D. Tsepeneag 2001, p. 76, nous soulignons).

Dans ces circonstances, tout acte de pensée devient un acte de
traduction du soi par soi-méme, pour soi-méme et, enfin, pour
d’autres. La constitution de I'objet méme de la création (orale ou
écrite) suppose une transposition particuliére, d’abord du mental a
I'oral, ensuite a l'écrit, ce qui est déja une premiére forme,
hautement évoluée, d'analyse, de dissection et d'élaboration, de
composition. Un texte est, donc, du langage (une transposition ou
une permutation des pensées nommée communément traduction
mentale suivie de l'expression) fixé sur un support concret,
électronique ou en papier (transcription).

Le Mot sablier est le livre de l'interférence® des langues, le
roman ol le monolinguisme céde le pas au bilinguisme quasi

53 Précisons que le terme interférence linguistique, tel qu’il est
défini dans la linguistique et, par cela, dans la traductologie,
détermine nombre de réactions. Dans les pays monolingues,
jouissant d'une langue réputée au niveau international,
I'interférence est percue comme faute, impardonnable s’il s’agit de
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simultané, passant, au moins dans la théorie, par l'interférence
linguistique vu qu’il se constitue comme un lieu de rencontre
entre les signes. Ce mélange des langues dépasse le domaine
privé de l'écriture pour se mettre a nu devant le public [avec
toutes les interférences possibles, avec les écarts éventuelles].
Cependant, Tsepeneag évite soigneusement 1'interférence, grace
au concours du traducteur qui fait «un travail de jardinier.
Amical, mais ferme. [il arrache] les mauvaises herbes, [coupe] les
branches seches, [élague] un peu, car le texte traduit est aussi le
sien. » (Cuvintul nisiparnitd [Le Mot sablier], 2005, p. 112).5* Il
exerce un contrdle de qualité aussi sur la création francophone.

Roumain par la langue, la terre, les lieux et les choses aimées,
Tsepeneag est contraint de devenir un autre, au déracinement
roumain et a l'enracinement frangais. Courant le risque de
devenir un étranger pour soi-méme, il fait appel a
I'entrecroisement des langues afin de redéfinir sa pensée. Pour
lui, la traduction n’est que modalité de repenser, un acte de
second degré, qui n’éveille pas son intérét. L'écho de son credo
résonne également plus de quinze ans plus tard: il veut de
I'originalité, penser et se référer «au moins a deux choses
simultanément. » (Au Pays de Maramures, p. 57).

Congue et percue comme négative, la contamination des
langues pourrait fausser la visée de 'auteur et de son écriture,

la profession d’écrivain, parce que les usagers d'une langues ne
sont pas obligés a vivre avec elle, ne sont pas submergés par des
interférences, sauf dans le langage familier et oral, moins
standardisé. Etat de nécessité dans les pays bilingues, les gens
vivent avec les interférences linguistiques et, par conséquent, ils
sont presque obligés a les tolérer, a les accepter, a les assimiler.
L’interférence — lexicale, phonique ou syntaxique, obstacle
auquel tout bilingue est confronté (A. Martinet, Eléments de
linguistique générale, Paris, Armand Colin, 1980, p. 169-170) —
n’est pas réductible a la faute de langue, a la limite pardonnable,
ou de style.

54 Et plus loin, L'article fut écrit directement en francais. Je le
sais pertinemment, car je U'ai corrigé (Tsepeneag 2005, p. 114),
dit le traducteur, protagoniste du roman Le Mot sablier.
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méme si 1'écrivain joue sur les proximités phoniques a chaque
occasion. Une fraude délibérée, dirait-on. Les deux langues
d’écriture deviennent a tour de role 'autre langue, contribuant
chacune a la genése d’'un style particulier par lequel Tsepeneag
veut laisser ses marques dans deux cultures et dans deux
littératures, roumaine et francaise. S’il rejette le discours
traditionnel sur les rapports établis entre création et traduction,
c'est parce que, croit-il, celui-ci pourrait le reconduire au
questionnement — des anciens — sur ce clivage. D’apres
Tsepeneag, I'écrivain remet en cause 1'opposition entre la création,
découlant d'un moi intérieur, profitant d’une identité inaltérable
et consubstantielle, et la recréation de l'ineffable d’un autrui, par le
biais d'une appropriation du sens empathique qu’on désire totale
et que I'on ne réalise que partiellement. Une telle reconfiguration
des relations instaurées entre la création et la recréation
traductionnelle (allographe et/ou auctoriale) s’articule sur des
invariants® actualisés différemment d’une ceuvre a l'autre, de
I'original et de la traduction.

Quelle est la portée stylistique de telle écriture? Pour
dépasser le cadre des simples impressions, nous mentionnons
que ce n'est pas une expérience sans passé ou sans avenir. Tout
au long de sa création, l'auteur a prouvé un intérét constant
particulier pour la relation qui s’établit entre 1'étre et le langage,
fictionnalisant aussi bien l'acte d’écrire et l'acte de traduire
(d’autotraduction). En fait, dans Le Mot sablier, Tsepeneag
témoigne de sa naturalisation dans ces deux langues, dépasse les
cadres strictement linguistique et stylistique, et s'enclave dans
I'intertextualité. C’est l'intertextualité (Julia Kristeva 1969) qui,
d’une certaine facon, entrave la réception de Tsepeneag. On lui a
reproché de brider son talent par les renvois fréquents a des
écoles littéraires différentes. L’'impression d’hétérogénéité

55 « Le signifiant tuteur sera découpé en une suite de courts
fragments contigus, qu’on appellera ici des lexies, puisque ce sont
des unités de lecture. [...] La lexie comprendra tantét peu de mots,
tantot quelques phrases ; ce sera affaire de commodité : il suffira
qu’elle soit le meilleur espace possible ot I'on puisse observer le
sens. » (Barthes, S/Z, 1970, p. 18).
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exigerait, d'une part, une orientation expérimentale de la lecture
et de la critique de ce roman, elle rongerait, d’autre part, 'unité
de sa création.

A cheval sur deux langues, Tsepeneag décide de s’attaquer a
I'expression en frangais, prenant conscience de I'exigence de se
libérer de toute tradition, du passé, de l'histoire, des phantasmes
hérités du roumain, afin de ne plus passer par la traduction
(Cuvantul nisiparnitd [Le Mot sablier], 2005, p. 8). Il s’exile dans le
francais — et dans la création d’expression francaise — a ses
propres risques. Le rapport aux langues — maternelle (roumain)
et étrangere (francais ou langue de traduction), langue de création
(francais) vs. langue maternelle (le roumain devenu langue
d’autotraduction) — dessiné dans ce roman se centre sur la
retraduction mentale. Tsepeneag montre comment le bilinguisme
devient un phénomene essentiel dans la genése de son écriture.
Par la manifestation quasi simultanée du bilinguisme auctorial
(donc stylistiquement motivé), Le Mot sablier se présente comme
création (= ceuvre) bilingue qui démontre qu’a la différence de la
traduction allographe, la traduction mentale (intrapersonnelle) —
ou le bilinguisme de I'écrivain se manifeste consécutivement —
caractérise tout acte de pensée, dicible oralement ou
scripturalement.

La traduction de cet exercice textuel et linguistique (1984)
n'est point explicite. Le quotient d’explicitation est mesuré par
rapport au texte d’origine et a l'intention de l'auteur. Méme si
I'entrecroisement des langues subsiste implicitement et
formellement (caractéres normaux et italiques), I'entrecroisement
des textes est anéanti. Certes, pour les lecteurs susceptibles de
faire I'expérience littéraire et textuelle roumaine et francaise. Il ne
s’agit pas que d'un texte commencant en roumain et finissant en
frangais. Il n’est pas question de texte d’origine et de version
susceptible d’éclairer, enrichir ou appauvrir le premier. L'identité
du Mot sablier dépend de l'intention auctoriale, sa logique est
pareille a tout autre texte monolingue. Le roman annihile la
continuité qui pourrait s’instaurer entre la création et la
traduction : il est une création bilingue. Ainsi, 'espace propre de
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la création (quasi)simultanément bilingue semble-t-il étre mieux
appréhendé.

Héritier volontaire des idées de Schleiermacher, penseur
atypique que Tsepeneag évoque souvent, et, en conséquence,
héritier hasardeux de Berman (Pour une critique des traductions :
John Donne, 1995, p. 41-42), Tsepeneag a écrit quasi
simultanément dans deux langues, pour se chatier le mal qu’il
éprouvait a se retrouver dans le texte traduit. A la méme
occasion, il faisait de la traductologie comme Monsieur Jourdain
sans qu’il le st : il réfléchit sur la traduction a partir de sa nature
d’expérience. Quelque belle que la traduction pfit étre, elle n’était
rien d’autre qu'un texte traduit, défectif par rapport a I'original :

L’auteur traduit n’a aucune puissance, car aucune présence.
Et comment étre présent, sinon par les mots ? L'auteur est
promis par la couverture, mais quand le livre s’ouvre, c’est
un couvercle de cercueil qui se ferme. Ah! bien sar, cette
mort est nécessaire ! Elle est méme souhaitable. Ca fait partie
des regles. Du jeu. (Cuviantul nisiparnifid [Le Mot sablier], 2005,
p. 114)

L’idée avait été développée aussi dans la préface aux Noces
nécessaires, 1'édition roumaine de 1998. Confessant son
impuissance devant la traduction, l'auteur traduit laisse
transparaitre une nostalgie de la Tour de Babel et de l'unité
linguistique que la hardiesse des hommes a brisées a jamais :

Et mon texte ? Mon texte, le vrai, celui que jai écrit moi-
méme, en roumain, non pas celui de mon traducteur ? Ce
texte « source » ne devenait qu'un banal prétexte. Les mots
couchés sur le papier ne servaient qu'a engendrer d’autres
mots, qu'a ouvrir la porte aux mots francais : ¢’étaient des
mots-huissiers, humbles et caduques, condamnés a rester
dans l'anonymat, au fond d'un tiroir. Des mots sacrifiés,
contraints a mourir pour que moi, I'écrivain, puisse continuer

d’exister. (Tsepeneag 1998, p. VII, nous traduisons)
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Cet état de création est celui que décrit Deleuze : « Quand
une autre langue se crée dans la langue, c’est le langage tout
entier qui tend vers une limite ‘asyntaxique’, ‘argumentative’, ou
qui communique avec son propre dehors. » (Deleuze 1993, p. 9).

Autre attribut des manifestations de création bilingues,
I'écriture « palimpsestueuse » de Tsepeneag abolit
systématiquement la ponctuation et la revisite délibérément,
selon le modele des exercices oulipiens. Contre toute apparence,
le texte tsepeneagien ne se veut pas un artefact technique.
L’écrivain jouit d'une pluralité saine, qui procéde de l'intention
auctoriale : «jaimerais un livre qui garderait les ratures »%
(Cuvantul nisiparnitd [Le Mot sablier], 2005, p. 96).

Dans l'ensemble de cette analyse, on peut retenir deux
aspects.

D’abord, la réception plutdt divergente en Roumanie en 1994,
dix ans apres la parution en France*¥, tenait davantage a des
facteurs d’intertextualité qu’a des critéres d’ordre linguistique
(maitrise insuffisante du francais ou métissage involontaire du
francais et du roumain).

Ensuite, c’est, en effet, en raison de leurs aspects atypiques au
regard des normes littéraires, prévalant a I'époque en France, que
les romans de Tsepeneag sont arbitrairement percus comme une
imitation hétéroclite, un ensemble insolite d’emprunts aux

56 Les ratures, témoignant de la réécriture, permettraient
plusieurs formulations d'un méme texte, chacune des variantes
constituables devenant, philologiquement parlant, une lecon, et
présentant également un intérét particulier en tant que variantes
inventées par les lecteurs, en vue d’explorer le sens du texte (cf.
Bernard Dupriez, Les procédés littéraires, 2004, p. 389).

57 « L'écriture du Mot sablier a quelque chose d'hypnagogique —
incertaine, travestie, frontaliére, clandestine. Tout le roman de
Tsepeneag se dévore ainsi en s'écrivant. C'est remarquablement
construit, plein de queues de poisson et d'ironie, presque fou.
Pervers. Grains de sable ou grains de mots dans les rouages, récit
bloqué et enrayé, Tsepeneag a réussi un magnifique sabordage.
C'est peu dire qu'il met mal a l'aise: le théatre du vertige. » (Le
Matin, avril 1984)
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différentes® écoles littéraires sans qu’'un semblant d'unité s’en

dégage.
Iv. Traduire (pour qui ?) la littérature de I'expérience

Pour ce qui est de la traduction des exercices textualistes
bilingues, il est important de retenir que, si 'une des deux
langues est le francais, ceux-ci sont traductibles avec succes
surtout dans les espaces bilingues et, cas idéal, francophones, ot
I'on garderait 1'expression francaise intacte et 1'on ne traduirait
que l'autre langue, en I'occurrence le roumain. Tout lecteur réel
de textes traduits se trouve en face d'un monde imaginé une
seconde (troisiéme) fois (sans compter son exercice
d’imagination). A linstar du créateur bilingue, il essaie de
construire le nouveau modele d’imagination, de représentation.
Entre ces deux stades, il y a une relation intime. Puisque l'auteur
écrit son texte pour un lecteur potentiel. Qui est le destinataire
(final, explicite) d'une expérimentation littéraire bilingue ?
Quelles devraient étre ses caractéristiques ? L’écrivain détaille ses
atouts :

[...] un lecteur authentique et digne de ce nom doit lire deux
fois le texte. Et méme trois fois certains passages. Et ne pas
paniquer s’il ne comprend pas tout sur-le-champ. Il pourra
éventuellement suivre le conseil d’'un romantique allemand,
qui se nommait Hamann et fascinait ses contemporains, y
compris Goethe et Hegel : si vous ne comprenez pas, disait-il,
mettez votre imagination a contribution et sautez le passage
obscur. « Imaginez et sautez », écrivait-il en francais (Au Pays
de Maramures, p. 238)%.

58 Voir son témoignage cité a la page 28: « Ainsi a cheval sur deux
langues je m’étais résolu a écrire... » (Le Mot sablier, 1984,
traduit par Paruit, en original en roumain, p. 12).

59 L'idée de J. G. Hamann, « la poésie est la langue maternelle de
’humanité » a marqué une césure décisive en ce qui concerne la
signification que prend le concept de style. Chez Hamann, le style
n'est plus un moyen d'expression ou une ressource rhétorique,
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Le projet idéologique de lecture dessiné par Tsepeneag, sous-
entendu dans Le Mot sablier, manifeste dans les romans Pigeon vole
et Au Pays de Maramures, ne devient pas immanquablement la
voie empruntée par les lecteurs, celle que l'auteur voulait que
ceux-ci empruntent.

Se confrontant a I'éternel probléeme de la réception du soi par
soi-méme et par d’autres, I'écrivain batit méticuleusement le pont
vers soi et le pont vers l'autre sans qu’il omette de nous rappeler
que, parfois, ce n’est que grace au traducteur — auquel il rend un
hommage implicite — qu’il parvient a dresser une passerelle :
«J'ai aimé par-dessus tout le texte de la quatriéme de couverture.
Génial ! C'est ce qui m’a fait acheter le bouquin. — Il n’est pas de
moi, ce texte. — De qui, alors ? — De mon traducteur » (Au Pays
de Maramures, p. 11).

Ne seraient-ce que de préjugés d’auteur qui nous montrent
que le lecteur virtuel n’est ni le lecteur dont on réve, ni le lecteur
réel ? En tout cas, le traducteur devient, méme au cas d’'une
traduction défective, le pont qui permet a l'auteur et au lecteur-
cible de communiquer.

Le bilinguisme d’écriture® (littéraire) nous mene a formuler
des considérations d’ordre linguistique et a relever le statut de
I'écriture. La traduction littéraire complique le schéma de la
communication écrite et trahit 1'intention auctoriale. Nous avons
souligné a plusieurs reprises dans cette étude que le contenu du
texte traduit se rapporte autant a I'univers de significations du
traducteur — a la fois lecteur et auteur (de second degré) du texte
traduit — qu’a celui de l'auteur :

L’idéal serait bien str que le lecteur comprenne tout seul de
quoi il s’agit, qu’il veuille bien mettre ses méninges a

mais il fait un avec la pensée qui s'exprime en lui, indissociable de
son auteur (cf. Denis Thouard, « Stylistique herméneutique: J. G.
Hamman », in Pratica filosofica, 1995, n° 77, p. 107-125 0U WWW.
reuve-texto.net/Lettre/Thouard_Hamann).

60 Nous empruntons ce syntagme a Michaél Oustinoff (2001).
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contribution, faire l’effort nécessaire a cet effet. Ce ne serait
méme pas trop ardu! Il pourrait comparer avec ce qui se
passe a la fin d’'un match de tennis. La peur de gagner !
Comme on dit, mais j'ignore pourquoi. Car, en réalité, il s’agit
évidemment de la peur de perdre une partie considérée
comme gagnée. Voila tout ! La peur de rater est encore plus
forte sur la fin... (Au Pays de Maramures, p. 161-162).

L’examen des peurs présents dans le roman Au Pays de
Maramures est méticuleusement anticipé par les peurs d’Arpieges
(1973) : «La honte de ne pas étre capable de me maitriser,
personne ne m’appelait pas, personne ne se trouvait derriére
moi » (6, 31) ; la peur de manquer son train (7, 11, 60, 80-82) et,
par cela, la rencontre avec Madeleine, ancienne maitresse®! ; la
peur de ne pas étre soi-méme le fautif, le coupable ( 12) et non pas
les autres (pour le retard, la circulation dense, la lenteur du
chauffeur, etc.) ; la peur d’étre pénible, d’avoir couru inutilement
(car le train a un retard de deux ou trois heures, 14) ; la peur
d’étre quitté, abandonné (15, 16, 61) ; la peur de se laisser abattre
par la fatigue (19, 98), se laissant enrégimenter dans le rythme des
autres, des soldats (20), des rhinocéros...

Tsepeneag fait, défait et refait les chemins, il jette avec
intensité, dans une description immense, des impressions qui
découlent de son expérience avec le langage et font foi sa fureur
de vivre, d’écrire, de décrire... Il s’habitue a finir sans finir. Loin
d’étre tache facile, il y parvient a merveille, fideéle a sa logique

61 « Je ne peux pas risquer. Car je ne réussirais jamais a échapper
a l'idée stupide que je I'ai attendue [Madeleine] sur un autre quai
que sur le bon, que le train de Madeleine est arrivé sur une autre
voie et alors — que faire ? — je tourne les talons et je m’en vais,
impatient de me retrouver sur un quai voisin, je marche a grands
pas, puis me mets a courir, je cours [...] et m’arréte [...], je
parviens a me faufiler [...], javance [...] et m’arréte encore »
(Arpiéges, 1973, 10-11). « Elle m’a demandé de 'attendre a la gare
[...] elle m’a télégraphié, alors, je ne peux pas faire autrement »
(48).
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« palimpsestueuse » : « 'acte d’écrire devenait une mise a mort »
(Cuvantul nisiparnitd [Le Mot sablier], 2005, p. 115).

Pourrions-nous parler d’'une traduction alternative de la
littérature expérimentale ? Justifierait-elle, alors, le changement
de sens et de portée selon le mode d’approche du texte et 'usage
qu'on en fait? Le texte comporte des voltes innombrables, des
identités illimitées, correspondant chacune a une méthode
d’identification. Et pourtant, une question attend encore un
traitement plus efficace et une réponse moins ambigué. La
traduction, peut-elle contribuer a diminuer I'insuffisance
(potentielle) du texte source et a garantir I'identité de I'ceuvre ?
Le traducteur devrait-il, donc, revendiquer une responsabilité
littéraire ?

Il est aussi improbable que facheux de concevoir 1'ceuvre
comme pure combinaison syntaxique des signes ou comme
ensemble d’interprétations (traductions, également) correctes,
parce que «une ceuvre ne forme pas un monde et ne tend de
s’autonomiser que parce que le langage lui confére les propriétés
capables d’en projeter et parce que I'environnement culturel dans
lequel elle prend naissance ou dans lequel elle est lue se trouve en
mesure de valider le contenu qui en découle » (Morizot, Sur le
problemes de Borges, 1999, p. 141). Le « mot sablier » de Tsepeneag
ne mesure pas le temps — tout comme le mot chien de William
Jones qui ne mord pas —, son référent®2, oui ; toutefois, « le mot
sablier » exprime quelque chose de subtile et véhicule quelque
chose d’indicible, qu’on ne peut pas nommer et qui cependant
s'exprime. En restant conventionnel, il traduit une réalité
objective, il évoque l'essence d'un objet absent, dont seule une
représentation mentale subsiste.

Conclusion

La traduction, est-elle un art allographe, que l'on peut
répliquer indéfiniment sans que cela mette en question l'identité

62 Le chien sculpté ou dessiné non plus, car le langage artistique
n’est pas un clone, un double du référent.
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de l'ceuvre et l'identité de I'auteur ? Ou un art autographique,
dont toute copie est une contrefacon ?

Oustinoff (2001) a entiérement raison quand il affirme que
toute forme de traduction — qu’elle émane ou non de "auteur —
est une variation qui se manifeste quasi simultanément sur deux
axes, celui du texte d’origine et celui de la traduction. L’écriture
polyglotte n’est qu'une tentation de renouveler la langue
artistique, pareille aux jeux surréalistes, téméraires, hasardeux et
hasardant a la fois, elle n'est que « d’attentes trompées »
(Jakobson, 1973, p. 491). Nous sommes condamnés, dit
Tsepeneag, a s’évertuer perpétuellement au travail sur « un seul
et méme interminable palimpseste » (Le Mot sablier, 1984, p. 87,
Cuvantul nisiparnitd [Le Mot sablier], 2005, p. 14).

On pourrait dire avec Marcel Duchamp: «II n'y pas de
solution parce qu’il n'y a pas de probléme ». Il s’agit de 'absence
d’une solution traductionnelle. Vu que Le Mot sablier est, par sa
structure et sa conception, et avant tout, une contre traduction, au
moins pour ce qui este de sa version originale. Tout renvoie a la
tour de Babel et au Logos et, par cela, donc a la polysémie et a la
pluralité des langues (qui légitiment la traduction), a la théorie du

langage (Ladmiral, 2007%3), subséquemment a la polyphonie.
Dong, « tout est traduction » (Deguy 2000, p. 103).

63 Jean-René Ladmiral, Babel ou Logos, Colloque international
SEPTET, « Traduction et Philosophie du Langage » Université de
Strasbourg II, les 9 et 10 mars 2007.
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