
 
Sous le signe de la (pré-, re-)création12 

 
 
 

Rien n’est plus détestable pour moi que la prétentieuse 
symétrie du discours classique (Tsepeneag, Cuvântul 
Nisiparniţă, [Le Mot sablier], 2005, p. 65, en 
français dans l’original) 

 
On ne peut justifier un texte d’apparence arbitraire en 
soutenant qu’il est un dépôt [dépotoir?]  de 
fantasmes où l’auteur puise [la] matière de création 
romanesque (Ţepeneag, Cuvântul Nisiparniţă, [Le 
Mot sablier], 2005, p. 29, nous traduisons) 

 
 

1. Échec et mat au roumain ?! 
 
Le mot sablier : une partie d’échecs. L’échiquier : la tête de 

l’écrivain. Les joueurs: les langues roumaine et française. Les 
pièces : les mots des deux langues. Gagnante de la première 
partie : la langue française, quoi qu’elle semblât un challenger 
sans trop de chances de remporter la victoire. Comme dans toute 
activité sportive, l’entraînement fera la différence. Cependant, 
après 1990, le roumain recommencera à gagner du terrain dans la 
création de Tsepeneag. 

Dans Cuvântul Nisiparniţă (1993, 2005, Le Mot Sablier, 1984), 
pourtant, tel qu’il a été conçu et écrit, Tsepeneag consent à se 
laisser emporter par une certaine amertume — causée par 
l’ombrage (la méfiance) que des problèmes de nature variée font 

                                                 
12 Cet article n’est que la postface à la deuxième édition du roman 
Cuvântul Nisiparniţă (Le Mot sablier) de Dumitru Tsepeneag, 
paru en Roumanie aux Éditions de l’Université de l’Ouest, 
Timişoara, pages 145 à 158. Nous avons établi quelques relations 
complémentaires entre celui-ci et les textes regroupés en ce qui 
suit, pour les raisons déjà mentionnées. 
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au présent et à l’incertitude de l’avenir — afin de répondre 
stratégiquement à la frustration (contrariété) croissante. Il écrit 
sur et décrit son expérience avec le langage. Ahurissante et 
unique, puisqu’il expose dans des termes visuels, matériels, le 
devenir de la pensée et de sa conversion (métamorphose) en 
verbe (parole et mot). Ce titre cognitif, Le Mot sablier, saisit la 
genèse du texte. Il témoigne de l’idée du texte et de la textualité 
des textualistes. Le texte autoréflexif. Il était naturel, donc, que 
celui-ci soit préféré au titre descriptif13 — passerelle, pont vers le 
soi et vers les autres, un pont de la communication inter- et 
intralinguale —, car il scrute le roman pour confirmer une fois de 
plus son autoréférentialité, « le discours théorique [n’étant] 
qu’une acrobatie en marge du texte »  (Tsepeneag, Cuvântul 
Nisiparniţă, [Le Mot sablier], 2005, p. 27). 

 
2. Point, deux-points, contrepoint 
 
Tout se passe dans la tête de l’écrivain. Le roman mental qui 

y prend naissance  n’est pas réel. Il est (dé-) (ré-) verbalisé. 
Matérialisé tantôt dans un code, celui du roumain, tantôt dans un 
autre, celui du français. Point. Bien que, dès les premières lignes, 
il semble que l’écrivain se conforme à une tradition déjà bien 
enracinée dans la littérature et respecte les anciennes conventions 
du genre romanesque, le changement se produit sans 
avertissement. Brusquement et inopinément. Les thèmes 
s’exposent, s’opposent : le récit de l’écrivain, le récit du 
traducteur, celui du tavernier, du cafetier, du soldat démobilisé 
par sa propre volonté. Explicites, implicites, actuels, graves, les 
thèmes — l’exil dans un pays qui n’est pas le sien, l’exil dans une 
langue étrangère, la quête identitaire, la démythisation du 
communisme, jouent le rôle de passerelles entre l’Orient et 
l’Occident, entre le passé et l’avenir de l’Europe — sont les points 
forts d’un plaidoyer et d’un témoignage hors du commun. La 

                                                 
13 Nous avons déjà remarqué ailleurs le goût particulier de 
Tsepeneag pour les titres qui synthétisent les principes oniriques 
Arpièges. Rien ne sert de courir, par exemple. 
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diversité des structures narratives et le style biscornu authentique 
font de Tsepeneag l’un des écrivains roumains francophones les 
plus originaux et renommés. Deux points. 

L’une des satisfactions, des significations du travail, est de le 
faire partager aux autres, sinon partager avec d’autres. À qui et 
avec qui partage Tsepeneag ce plaisir ? Des gestes inégaux, une 
cohérence idéique composite, des mélanges en proportions 
variables d’écriture et de réécriture se superposant comme sur un 
parchemin manuscrit dont les couches innombrables gardent, 
chacune, le cachet de l’écrivain. De ce qu’il est, semble être, veut 
être : un condamné « à besogner toute la vie sur le même 
palimpseste » (Tsepeneag, Le Mot sablier). 

Roman du double exil, ce livre — aussi bine une méditation 
poignante/troublante sur l’identité et la liberté de l’être, sur la dé- 
et répersonnalisation, qu’un éloge à la liberté d’expression — est 
simple, d’une tonalité musicale spectaculaire, d’un ton narratif 
frisant la non-neutralité. Le tout sillonné d’une poésie étrange. 

Irrévérencieux envers les règles, Dumitru Tsepeneag fait des 
choses auxquelles très peu pensent et encore moins font recours. 
Ne faisant pas partie des circuits de distribution, il travaille de gré 
— il écrit toujours de la même façon —, non pas de force. Il met 
sa liberté au service de sa curiosité. Au nom de cette liberté 
globale : il explore, expérimente, tâtonne, analyse des questions à 
peine effleurées dans les années ‘80. 

La création en soi et l’écriture paraissent être les seules qui 
comptent. Le seul gain. Pourquoi écrit-il, s’il ne veut pas éveiller 
l’intérêt des lecteurs pour ses livres? Une écriture autiste ? À quoi 
bon écrire, alors ? Et continuer d’écrire ? Tsepeneag poursuit 
simultanément deux objectifs qui découlent des deux visages de 
la séduction, fausse et vraie. Dans ce mélange intelligent de 
cadres et d’angles, principes déclarés et principes mis en œuvres, 
chaque élément contribue à rendre l’autre plus intéressant et à 
polariser la lumière pour sa propre réception. Contrepoint.  

 
2.1. Hyper-, Textualité 
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L’hypertextualité ne tient pas à une cohabitation — apparente 
ou cachée — des textes. Dérivation par imitation (pastiche) ou par 
transformation (parodie), le nouveau (hyper) texte évoque14 sans 
citer directement les expériences littéraires (rappelant la 
littérature oulipienne) ou il imite un style. 

Cela dit, l’hypertextualité de Tsepeneag — dans l’acception 
susmentionnée et dans le sens de navigation textuelle à la fois — 
parodie non seulement une œuvre/des œuvres, mais surtout une 
pratique littéraire toute entière, en la déformant et en la 
transformant, paradoxalement, sans la défigurer. L’atelier de 
création bilingue du Mot sablier propose une littérature 
interactive, définissable par rapport à la tradition et aux canons 
littéraires qui constituent le terme de comparaison. Le but de 
Tsepeneag — comme celui de tout parodiste — est ludique 
(Genette, Figures, I, 1966, p. 17) : tantôt subversif, tantôt admiratif. 
La récusation des canons, envisagés comme unité de mesure, et la 
contestation des pratiques littéraires qui mènent à des textes 
traditionnels, linéaires, et, d’une manière égale, l’abandon de 
leurs traits communs (la ponctuation rigoureuse15) le conduisent 
au texte polyphonique, où le rôle du narrateur est joué 
consécutivement par des identités narrataires multiples. 
Néanmoins, les lecteurs peuvent déceler l’hypotexte — une 
tradition littéraire et scripturale — et percevoir l’effet parodique : 

 
quant à la ponctuation surtout à l’absence de ponctuation de 
certains textes dits modernes […] on devrait réfléchir 

                                                 
14 Les Noces nécessaires en sont la preuve convaincante. 
15 Les Noces nécessaires n’est point moins expérimental que Le 
mot sablier. Ce livre écrit sans ponctuation où l’espace blanc joue 
des rôles multiples de la ponctuation manquante a déterminé 
Jean Frémon à affirmer : « Que reste-t-il aujourd’hui de ce qu’on 
appelle le nouveau roman sinon la musique rauque de Claude 
Simon, le piano cristallin et nostalgique de Marguerite Duras, le 
pipeau familier de Robert Pinget…, c’est à ce niveau qu’il faut 
aujourd’hui placer Tsepeneag » (« Nouvelles littéraires », le 24 
nov.-le 1er déc. 1977). 
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sérieusement. elle peut désorienter le lecteur. et s’il faut en 
tirer une conclusion 
 
mais reconnaissez que la majusculisation forcée qui suit 
chaque point relève de la tyrannie. une tyrannie de la lecture 
 
imposée par l’auteur 

 
l’auteur qui ordonne au lecteur où s’arrêter. au point on 
nombre jusqu’à trois. a la virgule on dit un 
[…] 
mais au point-virgule 
 
et à deux-points  
[…] 

 
s’arrêter là où a envie monsieur l’Auteur comme possesseur 
parmi d’autres de la vérité orthographique (Le Mot sablier) 

 
Le côté imitatif — étroitement lié au côté parodique — 

vient compléter le tableau hypertextuel du Mot sablier. Dans son 
atelier de création prétexte et pré-texte, l’écrivain procède à la 
(dé)formation du style qui l’a consacré. Après quatre-cinq 
avertissements « concernant la ponctuation16 » (Tsepeneag, 
Cuvântul nisiparniţă [Le Mot sablier], p. 21-22) et la critique (2005, 
p. 23), l’auteur décide de dévoiler au lecteur les règles de son jeu : 

 
remplaçons la virgule : par les deux-points parenthèses 
éventuellement même par tiret. le point joue aussi le rôle 
de virgule — dans  certaines circonstances [remplaçons] 
le point également 

                                                 
16 La marotte de la ponctuation ne peut être que récurrente : 
« Suis-je vraiment obligé de mettre tout le temps des guillemets ? 
D’indiquer avec une précision tatillonne la voix de chacun; de 
transformer ce qui devrait être une chorale en… » (Pigeon vole, p. 
105) 
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oui. et ne le mets plus à la fin du paragraphe où de toute 
façon il y a un espace blanc 
 
l’espace (blanc) fait d'ailleurs partie de la ponctuation : si 
le point propose une pause, l’espace (blanc) l’impose 
(Cuvântul nisiparniţă [Le Mot sablier], 2005, p. 24) 
 
Immatérielle — relative ainsi à la potentialité, à la 

poéticité —, l’hypertextualité est éphémère et, par les 
représentations spontanées des (non)sens que chaque approche et 
chaque (re)lecture (re)configurent, illisible. Tout comme le texte, 
l’hypertexte tsepeneagien, irréductible à sa forme imprimée, 
éditée, se situe aux confins des règles de l’énonciation (Barthes 
1984, 73) et essaie,  à son tour, de dépasser ces frontières. 
Mécontent des procédés rhétoriques et stylistiques classiques, 
Tsepeneag cultive une combinaison énonciative particulière, un 
double engagement et une double contrainte :  

 
que j’explique au lecteur français (quelle hypocrite 
révérence) pourquoi je le prive du plaisir de lire le texte 
directement [en français] : le texte authentique et concret 
qui ne m’offrirait plus l’excuse de l’imperfection de la 
traduction ni le prétexte que la littérature roumaine se 
trouve dans une autre étape de son évolution que la 
littérature française, tiens, mon œil  (Le Mot sablier, 1984, 
p. 7) 

  
 Le choix énonciatif reste toujours une convention, une 
entente entre l’auteur et le lecteur. Ce récit interactif s’articule à 
des niveaux différents17 — fonction, action et narration —, là où 

                                                 
17 Il s’agit des trois niveaux du récit que Barthes identifie: le 
niveau itératif, de l’enchaînement des événements (les fonctions), 
celui des logiques dramatiques (les actions), qui est plus distendu, 
et enfin, le niveau d’ordre énonciatif qui renvoie à la manière de 
raconter l’histoire (la narration). 
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les consignes s’établissent. Ainsi peut-on expliquer le décalage 
qui s’insinue entre ce qui est dit (le dicible), mais jamais 
complètement dit (partiellement dit) et ce qui est saisi, jamais 
intégralement saisi (le non dit et non pas l’indicible). En quelque 
sorte, ce qu’on attend, oublie, retrouve ou perd devient le repère 
servant au texte à s’écrire, à s’autogénérer : « les mots dictent les 
mots ». À la différence du texte qu’on pourrait appeler 
« classique », car linéaire, l’hypertexte de Tsepeneag admet 
l’inversion complète ou partielle, épisodique ou définitive de la 
posture énonciative de départ. Selon le modèle du texte 
traditionnel nonobstant, l’hypertexte de Tsepeneag n’existe que si 
l’on respecte cette entente, ce pacte d’écriture initial qui le définit 
et qu’il détruit et dépasse postérieurement. Pour qu’un texte vive, 
la dualité s’impose impérativement : le discours s’adresse à 
quelqu’un, serait-ce à soi-même comme le monologue. Cet 
hypertexte n’aurait pas besoin de destinataire, au moins selon les 
dires de l’écrivain. À l’en croire, il suffit de formuler la question 
autoréférentielle « qui parle ? » pour qu’il justifie son existence. 
La condition indispensable et préalable qui garantit le 
fonctionnement du texte est qu’il commence. La trace de son 
commencement, soit la marque laissée dans le dispositif 
(auto)générateur, devient la preuve ontologique de l’existence du 
texte. L’hypertexte  se constitue en tant qu’énonciation d’un 
discours, tout ce qui existe est situable. Pourrait-on apercevoir ici 
une justification contingente de la « littérature de tiroir »? 
 Les attributs du temps de la littérature — relatif, cyclique, 
arbitraire — rendent légitimes, d’une part, les gestes de refaire et 
réactiver les créations du passé ; ils (r)établissent des rapports 
nouveaux entre les textes anciens et nouveaux — lectures-
réécritures, commentaires-interprétations —, tout cela en vertu 
d’une révision stylistique et axiologique nécessaire du passé, qui 
remet en cause le statut de l’auteur. La condition sine qua non de 
l’existence auctoriale relève du provisoire, du transitaire. Le 
statut auctorial n’existe que pour se métamorphoser, grâce au 
concours des relèves. Les écrivains. L’absence des 
transformations ontologiques n’empêche pas qu’on reconsidère le 
rapport littérature - réalité et le tissu des significations 
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constitutives. L’hypertexte s’approprie la lexie — unité variable, 
accentuant la relation mutuelle établie entre les significations 
plurielles et les textes plurivoques (Barthes, S/Z, 1970, p. 18) — 
qu’il transforme dans le plus astucieux espace possible par 
l’émancipation de la tutelle de l’unité de lecture, devenue 
aléatoire et imprévisible dans le contexte hypertextuel. Le 
« signifiant tutorial » est l’origine : un repère fixe et immuable, 
présentant des tendances manifestes d’atomisation sous le poids 
des fragmentations successives et subjectives. 

Les thèmes et les contre-thèmes — le drame de l’écrivain 
traduit, l’examen du cas de conscience du traducteur, le fossé 
creusé par les ouvriers, le fossé que l’écrivain saute, les prétextes-
leitmotive, les mots qui viennent et s’en vont : « je ne connais pas 
le mot roumain et il possible qu’il n’y en ait pas un qui dise 
toujours clepsydre ce qui serait une impropriété langagière, en 
tout il servait à faire bouillir les œufs » (Cuvântul nisiparniţă 
[Le Mot sablier], 2005, p. 10) — jouissent d’une autonomie 
particulière, fonctionnelle dans l’ensemble, bien que les 
comprendre en tant que fragments n’exige ni la connaissance du 
tout ni de leurs relations explicites avec ce tout. 

Îlot autonome et signifiant, d’une cohérence 
organisationnelle apodictique, le fragment revendique le droit de 
nier ses origines. Contrairement au texte traditionnel qui 
supprime toute trace du dispositif créateur, le texte-rature de 
Tsepeneag préserve intactes les incessantes allées et venues, tous 
les essais, un livre qui garde les biffures. Le texte chantier et le 
texte publié. Le fragmentaire devient ainsi l’enjeu de l’acte 
artistique et de l’acte de lecture. Par rapport au texte, l’hypertexte 
laisse libres les voies de la découverte du mécanisme qui 
engendre le texte. Pour composer son écriture, l’écrivain agence 
plusieurs romans autonomes, chacun véhiculant un sens. Ceux-ci 
ne forment qu’ensemble un « tout organique » et polyphonique, 
consolidé grâce aux causeries, au café-taverne multifonctionnelle, 
et aux prises de parole gérées par l’ingestion d’aliments (Cuvântul 
nisiparniţă [Le Mot sablier], 2005, p. 12, 16). 

Le thème et le refrain fondamentaux — la relation de 
l’être humain au langage — accueillent des greffes thématiques 
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indépendantes, sans que l’individualité des éléments de 
composition affaiblisse. « Commencement », « fin », « autonomie 
textuelle », ce ne sont que de notions dont la caducité a produit 
des acceptions nouvelles, fonctionnelles, dans le but d’expliquer 
l’existence limitée, bornée du texte ; existence contestée d’ailleurs 
au-delà de l’existence du récepteur. La textualité, et non pas 
l’écrivain, de l’hypertexte choisit le lecteur.  

  
2.2. Inter,-Textualité 

 
 Définie comme une cohabitation de deux ou de plusieurs 
textes (par des citations emboîtées accommodées savamment, 
entre guillemets ou sans en faire usage, par des renvois 
(im)précis, par des épigraphes et des allusions, etc.), 
l’intertextualité a sa place dans Le Mot sablier. Dumitru Tsepeneag 
donne son nom à un texte, mais il le donne notamment à la 
relation qui se tisse entre le français et le roumain, à ce rapport 
artistique et expérimental inédit. L’intertextualité et l’interlingual 
prétendent la redéfinition des limites du texte, la reconsidération 
de l’acte de création par le biais du bilinguisme de création : une 
poétique et une motivation de créer dans une langue d’adoption : 

 
Ainsi à cheval sur deux langues je m’étais résolu à écrire 
en français et ailleurs aussi dois-je continuer pour le 
moment à écrire en roumain pour me débarrasser enfin 
de tout ce ballast fantasmatique : car qui me garantit si 
j’écris en français que je ne me retrouverai pas hanté par 
tous ces spectres comme cela m’est déjà arrivé avec 
quelques brefs textes et dans ce cas je n’écris pas je décris 
je récris je copie ce que je n’ai pas été capable d’écrire 
mais ce qui est cependant resté dans mon esprit sous la 
forme de larves que je ne puis éviter (Le Mot sablier, 1984, 
traduit par Paruit, en original en roumain, p. 12). 
 
Cette allusion à la littérature roumaine n’est qu’une 

stratégie textuelle donnant le moyen de localiser 
l’intertexte/l’hypotexte. Une simple référence : Alain Paruit — le 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.0 (2026-04-11 05:00:35 UTC)
BDD-B849-04 © 2009 Editura Universității de Vest



nom du traducteur de Tsepeneag et de nombreux écrivains 
roumains —, auquel l’écrivain dédicace cet exercice textuel 
renvoie à des textes portant la signature du traducteur. 
L’évocation de son traducteur permet à l’écrivain de glisser son 
credo de traducteur : des relations étroites et suivies s’établissent 
entre les deux. Celles-ci donnent-t-elles le droit au traducteur de 
« sauter » sur des chapitres, passages, clichés ? Excusent-elles la 
lecture encore plus inaccoutumée de la traduction (Cuvântul 
nisiparniţă [Le Mot sablier], 2005, p. 68) ? 

L’intertextualité autorise une méditation sur le texte par 
une double perspective : interrelationnelle (entre les texte) et 
transformationnelle, dérivée de la précédente (modification 
mutuelle des textes interrelationnels). Le problème central de la 
poétique de l’intertextualité, en général, non seulement celui de 
Tsepeneag, est constitué par la discontinuité (la citation, la 
référence simple, complexe, explicite, implicite) qui abîme l’unité 
(Samoyault 2001, p. 51). L’unité du texte tsepeneagien découle de 
ses liens variables et structurels avec l’ensemble de sa création, et 
des rapports conjoncturels avec la littérature traditionnelle qu’il 
défie ici afin de se définir de façon quadrangulaire : 1) 
historiquement, par l’appartenance/la non appartenance à un 
courant ; 2) du point de vue de la classe/du genre où il 
s’inscrit /refuse de s’y inscrire ; 3) du point de vue des canons 
qu’ils pourraient respecter/récuser, 4) du point de vue du style 
discursif modifié, métamorphosé. 

L’intertextualité réclame la contextualisation. Lorsque 
Tsepeneag refuse l’homogénéisation irréversible et 
mathématique, soit une réduction complète aux coordonnées x, y, 
z, il prend en considération l’antériorité et la postérité en tant que 
formes précises de repères chronologiques et spatiaux, avant et 
après, qu’il renverse à volonté. Il consent à l’héritage littéraire du 
présent et anticipe son devenir, dans une création 
« technologiste » où le temps est interprété par la (re)mémoration, 
le stockage et la combinaison mentale « palimpsestueuse »18 des 

                                                 
18 Nous empruntons ce terme à Gérard Genette qui cite Philippe 
Lejeune (Je est un autre. L'autobiographie de la littérature aux 
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fantasmes. Son écriture synthétique et inédite — par son 
cognitivisme et le protocole décrivant ce qui se passe dans « sa 
boîte noire »  au moment où la pensée naît — prescrit une lecture 
interactive qui convoque le lecteur à participer effectivement à la 
réécriture mentale du roman, à sa reformulation et  à sa 
traduction intrapersonnelle afin de déterminer la fonction, 
l’action et la narration. 

Pour textualiser ce texte, il faut donc le contextualiser, le 
situer dans le contexte extralinguistique et littéraire qui 
l’engendre : l’écrivain n’est pas à cheval que sur deux langues, 
mais également sur deux ou trois courants : l’onirisme esthétique 
et structural, les pratiques textuelles, le postmodernisme (M. V. 
Buciu, Dumitru Ţepeneag. Între onirism, textualism, postmodernism, 
1998). Mettre ce texte en contexte, l’inscrire dans la dynamique de 
son action, c’est observer l’immixtion de la réinsertion de 
certaines inscriptions fonctionnant pour le lecteur en tant que 
déterminant de l’action qu’il voulait, voudrait ou devrait 
entreprendre. L’intention lectorielle correspond donc à la finalité de 
la réécriture. De point de vue sociolectorial et idiolectorial, 
l’intention du lecteur poursuit à assurer une adéquation entre le 
matériel littéraire (texte) et sa finalité présomptive. L’itinéraire du 
lecteur emprunte une logique atemporelle quoiqu’il suppose un 
avant et un après lecture, les deux arbitraires. 

 
3. Traduction   
 
Le sens — virtuel, caché, abscons, inaccessible, présent, 

escamotable — doit se révéler au traducteur avant de traduire 
pour qu’il arrive à le traduire et que celui-ci devienne le nôtre [à 
savoir celui des lecteurs]. La polyphonie du texte tsepeneagien 
n’admet pas la lecture prédéfinie, soumise à l’ordre canonique de 
la consécution accommodée des textes linéaires. Ce texte exige 
une lecture non linéaire, empruntant l’ordre auctorial. L’auteur 
suggère des itinéraires textuels et lectoriels possibles, chacun 

                                                                                                   
médias, 1980), sans référence, à la page 452 de Palimpsestes : la 
littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982. 
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formant un texte potentiel. Cette lecture qui se soustrait aux 
standards rebattus et aux préjugés dépasse les démarcations de la 
lecture textuelle. Chaque/Tout parcours textuel produit une 
nouvelle textualité : la condition du traducteur telle qu’elle est 
vécue par le traducteur même, la condition du traducteur telle 
qu’elle est décrite par l’auteur traduit, à son tour un traducteur 
chevronné, la condition du soldat démobilisé par sa propre 
volonté ou déserteur, selon la prise de vue, exilé sur le front, exilé 
en soi, etc. La technique de lecture hypertextuelle ne rend pas la 
compréhension facile, d’ailleurs ce n’est pas son but. 
Paradoxalement, elle montre ses carences quant à l’intelligibilité. 
La pluralité des itinéraires textuels — le pluriperspectivisme — 
offerts aux lecteurs présuppose le droit de tirer profit du libre 
choix et de s’orienter dans un réseau d’hypertextes où un thème 
nouveau remplace le thème précédent sans l’enrichir, sans lui être 
supérieur, sans devenir principal par rapport à l’antérieur. De 
cette construction romanesque polyphonique dérivent également 
les hésitations du traducteur. De surcroît, la technique du 
contrepoint dénie l’existence d’un thème principal qui serve de 
référence aux autres, les thèmes renvoient alternativement les uns 
aux autres, devenant à tour de rôle le précédent des autres. 
Quelle méthode de traduction choisir pour la transférer ?  

L’hyper- et l’inter- textualité du Mot sablier proviennent de la 
régularité de la construction, régularité compromise par le 
traducteur : « deux cercles [vicieux, dirions-nous] en forme de 
huit » (Cuvântul nisiparniţă [Le Mot sablier], 2005, p. 7) décrivent le 
rapport auteur- traducteur. 

Est-il difficile de traduire ce roman ? Non. Au moins 
théoriquement, il ne devait pas l’être. Ce roman n’a pas été écrit 
pour être traduit — autre aspect atypique ! —, mais pour 
montrer, soit-il par un exercice textualiste et postmoderne, 
comment une langue remplace une autre et rend, par la suite, 
inutile la traduction pour les usagers bilingues en question. Est-ce 
un plaidoyer pour la contre-traduction ? 

On devrait lire ce livre tel qu’il a été écrit, c'est-à-dire 
commençant en roumain et finissant en français. Il n’aurait pas 
fallu le traduire. Mais le roumain, longtemps considérée une 
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langue exotique, n’est pas à la merci de tout le monde. Même pas 
le français. La traduction aurait été vaine au cas où le destin 
sociolinguistique du roumain avait été pareil à celui de l’anglais, 
comme le témoigne l’écrivain dans l’entretien avec Ion Simuţ 
(2003). Dans une situation pareille, on aurait pu traduire le livre 
dans toutes les communautés bilingues, ayant le français ou 
l’anglais comme langue officielle à parité avec une autre langue. 
Car, à chaque traduction, on aurait pu préserver intacte la partie 
française ou anglaise, ne traduisant dans l’autre langue officielle 
que le texte écrit dans la langue méconnue au public cible. Vu ce 
destin hypothétique, ce livre expérimental, inédit au moment de 
sa production, aurait pu marqué définitivement les expériences 
textualistes, se configurant comme un repère intrinsèque. Trop  
de « si ». La réalité est bien loin des conjectures présentées. 
L’exotisme du roumain a borné la réception et l’influence 
potentielle de cette expérience littéraire, réduite en miettes. Les 
conditions n’étant pas requises, le texte n’est pas exempt de 
traduction. 

Par conséquent, les difficultés de traduction se transforment 
en détours, pour l’assujettissement à une langue, en prétextes de 
création bilingues, en exonérations du traducteur pour 
l’intraduisibilité présumée (Le Mot sablier, Cuvântul nisiparniţă 
[Le Mot sablier], 2005, p. 67) et pour les limites de la traduction, 
s’en prenant à la ponctuation ou au refus de l’aliénation (2005, 
p. 17), à l’homonymie du français (2005, p. 18), aux excuses 
inventées, des prétextes pour un pré-texte (2005, p. 19). 

Les limites de traduction de l’exercice textualiste 
postmoderne sont données par : 

 L’absence de finalité. Ce n’est que l’écriture qui 
compte. Même si ce point de vue est contesté par les 
partisans de la théorie de l’action, selon lesquels il n’a 
pas d’action sans finalité ; 

 L’instauration d’une empathie démotivante ; 

 La polyphonie et la proche parenté de la traduction 
de ce texte et de la traduction de poésie par la 
prééminence de la forme au détriment du contenu. 
Le sens n’est pas pour autant étouffé parce qu’il il 
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naît au fur et à mesure que la pensée se matérialise. 
Les ratures ne sont que de façonnages d’idées, des 
bouts de phrases couchés sur le papier. 

L’intertextualité et l’interlingual introduisent un nouveau 
mode de lecture, qui diffère de la lecture linéaire : la lecture 
alternative. Serait-il insensé de parler de traduction alternative ? 

Le Mot sablier, paru d’abord en traduction, en France, dans 
une version intégralement française n’illustre que sommairement 
et au niveau de la forme des lettres, grasses ou italiques, 
l’expérience de la création quasi simultanément bilingue. Ce texte 
restitué entièrement en français raconte le façonnage d’un 
exercice textualiste, écrit et imaginé en roumain et en français.  

 
Conclusion 
 

Un texte a un commencement et une fin. Un hypertexte n’a ni 
commencement ni fin. Il est panoramique. Lire un mot le met en 
mouvement, attirant dans son jeu le créateur et le lecteur ; il 
s’offre à eux et, épuisant l’énergie suggestive, créatrice, il s’épuise. 
Exercice postmoderne de textualité, dont la chronologie 
subjective abolit le temps d’un hypertexte circulaire et relatif, Le 
Mot sablier devient le témoignage d’une décision, le film d’une 
résolution, de l’apparition de l’idée, passée au crible, à sa mise en 
œuvre, petit à petit. Le côté utopique (« sans lieu ») de la 
littérature de Tsepeneag, justifie-t-il la quête de sa place dans 
deux littératures ? 
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