NORMAN MANEA.
EXILUL DE DUPA EXIL.
JOCUL SI OBSESIILE SCRISULUI

La un an dupd aparitia Intoarcerii huliganului,
Norman Manea publica volumul Plicuri si portrete
(Polirom, 2004); raspundea astfel unei exigente
interioare, formulate pe coperta a IV-a a cartii
astfel: ,Din pacate, despre prietenii mei din perioada
bucuresteana si despre cei care s-au adaugat, ulterior, in
Romania si America, Tn anii exilului meu transatlantic,
nu am reusit sa scriu macar un volum, cum as fi vrut si ar
fi meritat”. Probabil ca sint cuvintele dintr-un interviu
anterior. Asadar, intr-o prima instanta, volumul are
exact aceasta miza, a prieteniei. Anecdotica, amintiri,
fragmente de scrisori, evocari, intr-un fel de recuperare
a timpului care angajeaza credinta in propriile valori.
Nu-i vorba, tocmai pe temelia acestor valori, unii din
prieteni par sa se fi instradinat, sau, dimpotriva, Norman
Manea ii vede straini. In asa fel incit cartea cu prieteni
devine cind si cind o carte polemica, oricum pasionala.

Portrete memorabile, asadar, despre Miron Radu
Paraschivescu, Lucian Raicu, Florin Mugur, Sorin Titel,
Radu Petrescu, Virgil Duda, Paul Georgescu, Mariana
Marin, Liviu Petrescu, Zigu Ornea, Leon Volovici, sau,
in partea a doua a cartii, despre Saul Bellow, Sabato,
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Kertész si altii, cunoscuti dupa plecarea din Romania.
Alaturi de vii, un Blecher, un Kafka, Bruno Schultz
sau Musil. O familie de spirite, in texte care ar putea
fi numite ocazionale, publicate de-a lungul vremii
in reviste din Romania, dar nu numai, sustinute
finalmente de un poem, citit, banuim, la un Tirg de carte
de la Ierusalim. Cheia intregii carti ar putea fi cautata
chiar aici, in acest poem numit Vorbind pietrei, partea a
treia a volumului. Este o meditatie asupra omului, care
incepe astfel: ,Voi care locuiti in linistea eternitatii, /
aici, pe dealul de piatra, / nu mai stiti ce este un om.
/ Nu stiti ce este un om / care se zbate in milul zilelor
efemere, / superbele zile si nopti ale incertitudinii”.
Cdaci, evident, dincolo de evocari, de portrete, de plicuri,
existd nu numai un ,patos afirmativ” - sintagma fi
apartine lui lon Ianosi -, ci chiar o anume tensiune
care problematizeaza conditia omului. Portretele
sint, pina la urma, pretextele unei angajari meditativ-
interogative. Textul despre Blecher sfirseste cu aceste
cuvinte: ,Ca si Kafka sau Schultz, cu care a fost adesea
comparat, Blecher nu a scris sub pseudonim, dar nici
nu a facut partizanat combativ sau formale declaratii
de apartenenta. Fara a trata explicit teme evreiesti,
literatura sa trimite spre un fond stabil de sensibilitate
si spiritualitate”. Or, daca chestiunea declaratiilor de
apartenentad merita o discutia mai larga, pe care nu o
vom purta aici, fondul stabil de sensibilitate 1si gaseste
aici partea sa. Dincolo de frinturile portretelor, e de
cautat un sens.

Astfel, se profileaza deja doua chestiuni care ar
merita comentarii. Mai Intii, In ce masura o carte
de felul acesta poate sa-si depdseasca articulatiile,
compozitia, materialul propriu-zis? Altfel spus, nu
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e oare posibil ca insusi conceptul de literatura sa se
largeasca In asa fel Incit un volum precum acesta,
confesiv, biografic, evocator, continind scrisori, sa
poata fi numit, in ansamblul sdu, unul literar, chiar
dincolo de intentio auctoris? Faptul ca volumul se
incheie cu poemul invocat mai devreme e o dovada
in plus ca scriitorul Insusi va fi meditat, intr-un fel
sau altul, la aceasta chestiune. Sau daca nu strict la
aceasta, atuncila cea care are in vedere a doua tema a
dezbaterii. Si anume: dincolo de portrete, se contureaza
o eticd. Ce este literatura daca nu o angajare etica? Nu
este in felul acesta esteticul insusi mai convingator?
Nu iese esteticul insusi din aceasta confruntare
in cistig? Si, desi precizam ca vom ldsa chestiunea
apartenentei cumva suspendatd, nu pot sa nu observ
aici cum pare sa se modifice In timp atitudinea evreilor
(oh, generalizarile astea!) fatda de chestiunea etica.
Considerati cindva (chiar acuzati) ca ar fi sustinatori ai
esteticului pur, modernist, transnational, europenizant
etcaetera, etcaetera (Lovinescu Insusi ar fi facut un
astfel de partizanat), ei ar sustine - sustin - acum
angajarea etici. In realitate, nu-i decit aparenta
unei contradictii, intrucit batadlia pentru autonomia
esteticului se facea pe fondul prezentei unui activism
nationalist care risca sa piarda din vedere tocmai
omul. In spatele bitiliei pentru estetic se afla tocmai
0 angajare etica.

In fine, asadar: daca citim volumul acesta ca pe
unul de literatura, atunci in prim-plan se afla nu
portretele si intimplarile din trecut (fie ele legate de
anii comunismului ori de experienta exilului - pagini
elocvente de document subiectiv, de altfel), ci citeva
obsesii, care articuleaza arhitectura interioara a unei

BDD-B437-13 © 2014 Eikon
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.216 (2026-01-14 05:06:21 UTC)



Firul Ariadnei — 10 carti de proza (si nu numai) 117

fiinte care 1si asuma fragilitatea, interogindu-si-o in
permanenta. Fara indoiald, cuvintele lui Pascal, pe care
Norman Manea le citeaza referindu-se la Blecher, i se
potrivesc prea bine lui Insusi: ,Nu e nevoie ca intreg
universul sa se Impotriveasca pentru a-l1 strivi - o
boare, o picatura de apa sint in stare sa-l1 ucida. Dar
chiar daca universul 1l striveste, omul e mai maret
decit ceea ce il ucide, pentru ca el stie”. Norman Manea
stie sau, mai degraba, vrea sa stie. Prin urmare, nu-i
cerem prea mult acestei carti citind-o ca pe o carte de
literatura?!

Fireste, portretele rezista prin sine, anecdotica
poate fi folosita pentru a reconstitui frinturi din
biografia lui Norman Manea, documentele, oricit de
subiective, fac cea mai buna radiografie a unui timp;
cu toate acestea, sint citeva trasee care pot fi urmarite
de la distanta si care dau unitate volumului; o dovada in
plus cum frumosul este expresia angajarii fiintei intr-o
dezbatere despre sine, despre lume, despre identitate,
despre celalalt, ori despre izolare, singuratate, curaj. Si
despre exil, fireste, tema definitorie pentru scrisul lui
Norman Manea. De altfel, la Bard College, a tinut un curs
intitulat Exil si instrdinare in proza modernd. Un altul,
de mai tirziu, numit Danube - a literary journey, in care
vorbea despre lonescu, Musil, Kafka, Koestler, Ki$ sau
Canetti va fi avut el Insusi miza aceasta a Instrdinarii
generate de vremurile schimbatoare.

in fine, despre exil ca despre o fatalitate. Sau,
la polul opus, despre imposibilitatea exilului, caci,
raminind legat de limba tarii din care ai plecat, nu
faci decit sa zgindari neputinta de a fi altul. Oricum,
vietuind in ,capitala mondiala a exilatilor”, Norman
Manea trdieste dramatic neputinta de a-si asuma
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libertatea, caci New York-ul e, in fapt, locul in
care nimeni nu mai este, de fapt, exilat. A asocia si
suprapune experienta exilului peste aceea a libertatii
este chiar miezul traumei pe care si-o asuma Norman
Manea. In cele din urmai, nu despre exil este vorba, ci
despre instrainare. Or, fiinta se poate simti strdaina
oriunde. Citim la un moment dat: ,Strdin, aici? Strain
sau Instrdinat oriunde, pina la urma. Mi-am regasit
obisnuintele. Le port cu mine, oriunde”. Cuvinte care
seamana cu ceea ce credea Cioran: ,Ai dreptate: oriunde
pe pamint as fi avut aceeasi viziune asupra lucrurilor,
aceeasi framintare si acelasi dezgust. In fond, faptul
ca traiesti la Rasinari sau la Paris n-are nici o legatura
cu ce esti de fapt”. In aceste conditii, contextul politic
concret ori filonul ca atare al evreitatii nu vor fi facind
decit sa plaseze fiinta umane in propriile-i meandre,
implinite 1n incertitudine si ezitare. De aici, intrebarea
lui Florin Mugur, dintr-o epistola: ,Exista pentru noi
un loc fericit?”. In permanents, prezenta este o utopie
neagra, un spatiu infernal. Nu intimplator, exilul pare
nu o optiune, ci o fatalitate, si nu intimplator, Norman
Manea reaminteste cuvintele unui rabin, reluate de
Gombrowicz, care spunea: ,Drumul in aceasta viata
este ca taisul unei lame; de o parte, infernul; de
cealalt3, infernul. Intre ele, calea vietii”. Prin urmare,
de discutat, de fapt, doua ipostaze ale exilului: prima,
a celui exilat in propria tara, cea de-a doua, cu cuvinte
care i apartin lui Norman Manea si care ar putea fi
titlul unei carti despre exilatii politici, exilul de dupa
exil. Caci unde esti cu adevarat exilat: in Infernul de-
acasa, sau in acela al lipsei de identitate, al ratacirii prin
locuri strdine?
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Fara indoiala, experienta exilului nu poate fi rupta
de criza identitatii. Tocmai de aceea, cred, pentru
Norman Manea , Metamorfoza ramine o opera esentiala
despre exil si Instrainare, ca experiente umane extreme,
cu particular impact in secolul care s-a incheiat si in cel
care Incepe”. De altfel, si la intrebarea lui Florin Mugur,
privind locul fericit, raspunsul lui Norman Manea ar
putea fi limba romdnd, casa este limba in care scrii,
chiar daca aceasta casa, ca in cazul lui Celan insusi,
ti-a ucis parintii; putem deduce, prin urmare, ca acest
loc fericit nu-i decit o nisa a interogatiilor torturante.
Exilul in propria tara sau exilul in propria limba. Mai
mult, fiind vorba despre identitate, ne fixam, de fapt,
in limitele ,exilului esentializat” al oricarui artist,
si nu numai in sensul in care, cum citim intr-un loc,
cu referire la Fundoianu, ,poezia a ramas o forma
privilegiata de exilare din cotidian si de asumare si
transfigurare, in acelasi timp, a cotidianului, cu deloc
putinele exiluri pe care ni le-a tot daruit”. A face din
scris o forma privilegiata de evadare (a se citi exil) din
cotidian sau din lumea bestiilor politice nu inseamna
decit a te Instraina prin autentificare, a te recunoaste in
altul. Daca exilului de dupa exil (sau neantului de dupa
neant) nu-i putem descoperi decit forta alienanta, exilul
in scris e o autentificare a fiintei, o intemeiere a ei, dar
o Intemeiere prin suferinta.

Fara sa insiste prea mult asupra ei, Norman Manea
invoca la un moment dat ruptura, specifica scriitorului
modern 1nainte de toate pentru ca el, incepind cu
Proust, a constientizat-o, Intre fiinta concreta si cea
creatoare, Intre ,persoana publica si cea profunda”.
Or, spune Norman Manea, scriind, ,Dublul iesea, ca un
scafandru hipnotic, din strafundul limbii inginate, fara
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voce, devenind, iata, Vocea, in care nu mai poti evita sa
te recunosti”. A te instrdina In spatiul concret, a fi un
exilat in contextele imediatetii inseamna, deopotriva,
o implinire 1n interior. De aici, poate, retractilitatea
lui Norman Manea, stranietatea lui intr-o lume careia
nu-i era strain ocolisul balcanic. Fireste ca in spatele
unei afirmatii de genul ,Eram si nu eram inginerul...”
se ascunde nelinistea privind recunoasterea propriei
identitati, stapinirea si certitudinea ei. Ruptura este
fireasca. Intre ,tara imaginara a cirtilor si cuvintelor
prin care cutreieram” si tara concreta, intre eul care
traieste in cuvinte, din cuvinte, si cel imediat, fizic, se
produce o ruptura. Este, daca vreti, prima ipostaza
a libertatii, care ia forma exilului, replica, umbra,
consecinta altui exil. in fine, este eul biografic salvat
prin scris? Dimpotriva. Eul biografic se dilueaza treptat,
fiind substituit de un altul, ramas in permanenta un
fenomen in miscare si care, la rindu-i, ofera prea putine
certitudini. ,Limba secunda isi impunea treptat jocul si
obsesiile”, citim la un moment dat.

Or, deducem de aici ca se produce, de fapt, o
intemeiere a fiintei prin limba. Nu stiu de nu va fi fiind
la mijloc chiar experienta lui Heidegger. Miron Radu
Praschivescu {i cere la un moment dat lui Norman Manea,
inainte de vremea debutului, date bio-bibliografice si
intr-o paranteza precizeaza: ,pot fi si fictive de vreme
ce le semnati”. Cert este ca acest altul, intemeiat prin
limba, dublul, cum e numit la un moment dat, da
deopotriva certitudinea (ba chiar orgoliul) salvarii si
deopotriva asigura plasarea pe marginea precaritatii.
Cresti Intr-o parte si scazi In alta. Pina la urma, devii
ceea ce scrii, ne spune Norman Manea, si ceea ce scrii
este consecinta unei angajari a fiintei In prezent. De

BDD-B437-13 © 2014 Eikon
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.216 (2026-01-14 05:06:21 UTC)



Firul Ariadnei — 10 carti de proza (si nu numai) 121

aici, poate, sentimentul urgentei (marele exil e trecerea
in Lumea de Dincolo), de aici umorul negru, urmuzian,
anxietatea, de aici obsesia carnavalescului. Scrie
Norman Manea, exegetic: ,Carnavalul, dintotdeauna o
burlesca sfidare iconoclasta a conventiei, infruntarea
bufona a Mortii, sarbatoarea, dezinhibarea, exhibarea.
Sub protectia mastii, insa. Transgresarea, ardenta
eliberare erotica si sexuala a diferentelor sociale, ca si
a gradelor de rudenie, beneficiase de egalizarea prin
masca”. In treacit fie zis, nu este masca insdsi un semn
al exilului?

Oricum, peste toate, asadar, literatura ca etica. De
amintit aici , intflnirea” cu Radu Petrescu, estetul prin
excelentd. Norman Manea plaseaza totul in opozitia
dintre Atena si lerusalim si precizeaza: , Oricit fusesm
si ramasesm vulnerabil la seductia Frumusetii, eram
totusi, probabil, mai obsedat de adevar”. In cele din
urma, pentru Radu Petrescu insusi ,Reactia «fara
masura» devenise, cind-cum-de ce, din nou... literatura”.

Este chiar intrebarea de la care am pornit in
scrierea acestui text. Este cartea aceasta, de plicuri si
portrete, in fond, literatura? Si daca da, de unde se naste
frumusetea ei? Nu cumva din nelinistea provocata de
cdutarea adevarului? Din experienta devenita in sine
cautare a adevarului? O experienta pe care o genereaza
nu numai lumea, cu toate ale ei, ci si scrisul. In fine,
n-as incheia aceste rinduri inainte de a relua cuvintele
lui Liviu Petrescu, cel care, inainte de a muri, lucra
la o carte despre proza lui Norman Manea. Citim:
»,Ceea ce ne leaga pe noi, unii de altii, este insa absolut
indestructibil; sintem, toti trei (Norman Manea, Cella,
sotia lui, si Liviu Petrescu insusi, n.n.), naturi gemene,
facute din aceleasi fragilitati, sintem firi vulnerabile, cu

BDD-B437-13 © 2014 Eikon
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.216 (2026-01-14 05:06:21 UTC)



122 Mircea A. Diaconu

totul neinarmate fata de multiplele forme de agresiune
pe care le produce timpul in care traim. De altminteri,
cred cad aceasta este marturisirea cea mai adinca pe
care o contine literatura ta, incepind chiar cu prima
carte”. In centrul interpretirii sale, Liviu Petrescu urma
sa aseze conceptul artistului in chip de clovn - acel
clovn care inseamna deopotriva carnavalesc, salvare
de la moarte, instrdinare. In ce misuri cartea aceasta
cu prieteni are in centru masca aceasta a clovnului -
care 1si exhiba fragilitatea si tocmai astfel o invinge - e
deja o alta intrebare.

[,Convorbiri Literare”,
nr. 10, octombrie 2009]
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