
Norman Manea.  
Exilul de după exil.  

Jocul și obsesiile scrisului

La un an după apariția Întoarcerii huliganului, 
Norman Manea publica volumul Plicuri și portrete 
(Polirom, 2004); răspundea astfel unei exigențe 
interioare, formulate pe coperta a IV-a a cărții 
astfel: „Din păcate, despre prietenii mei din perioada 
bucureșteană și despre cei care s-au adăugat, ulterior, în 
România și America, în anii exilului meu transatlantic, 
nu am reușit să scriu măcar un volum, cum aș fi vrut și ar 
fi meritat”. Probabil că sînt cuvintele dintr-un interviu 
anterior. Așadar, într-o primă instanță, volumul are 
exact această miză, a prieteniei. Anecdotică, amintiri, 
fragmente de scrisori, evocări, într-un fel de recuperare 
a timpului care angajează credința în propriile valori. 
Nu-i vorbă, tocmai pe temelia acestor valori, unii din 
prieteni par să se fi înstrăinat, sau, dimpotrivă, Norman 
Manea îi vede străini. În așa fel încît cartea cu prieteni 
devine cînd și cînd o carte polemică, oricum pasională. 

Portrete memorabile, așadar, despre Miron Radu 
Paraschivescu, Lucian Raicu, Florin Mugur, Sorin Titel, 
Radu Petrescu, Virgil Duda, Paul Georgescu, Mariana 
Marin, Liviu Petrescu, Zigu Ornea, Leon Volovici, sau, 
în partea a doua a cărții, despre Saul Bellow, Sabáto, 
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Kertész și alții, cunoscuți după plecarea din România. 
Alături de vii, un Blecher, un Kafka, Bruno Schultz 
sau Musil. O familie de spirite, în texte care ar putea 
fi numite ocazionale, publicate de-a lungul vremii 
în reviste din România, dar nu numai, susținute 
finalmente de un poem, citit, bănuim, la un Tîrg de carte 
de la Ierusalim. Cheia întregii cărți ar putea fi căutată 
chiar aici, în acest poem numit Vorbind pietrei, partea a 
treia a volumului. Este o meditație asupra omului, care 
începe astfel: „Voi care locuiți în liniștea eternității, / 
aici, pe dealul de piatră, / nu mai știți ce este un om. 
/ Nu știți ce este un om / care se zbate în mîlul zilelor 
efemere, / superbele zile și nopți ale incertitudinii”. 
Căci, evident, dincolo de evocări, de portrete, de plicuri, 
există nu numai un „patos afirmativ” – sintagma îi 
aparține lui Ion Ianoși –, ci chiar o anume tensiune 
care problematizează condiția omului. Portretele 
sînt, pînă la urmă, pretextele unei angajări meditativ-
interogative. Textul despre Blecher sfîrșește cu aceste 
cuvinte: „Ca și Kafka sau Schultz, cu care a fost adesea 
comparat, Blecher nu a scris sub pseudonim, dar nici 
nu a făcut partizanat combativ sau formale declarații 
de apartenență. Fără a trata explicit teme evreiești, 
literatura sa trimite spre un fond stabil de sensibilitate 
și spiritualitate”. Or, dacă chestiunea declarațiilor de 
apartenență merită o discuția mai largă, pe care nu o 
vom purta aici, fondul stabil de sensibilitate își găsește 
aici partea sa. Dincolo de frînturile portretelor, e de 
căutat un sens.

Astfel, se profilează deja două chestiuni care ar 
merita comentarii. Mai întîi, în ce măsură o carte 
de felul acesta poate să-și depășească articulațiile, 
compoziția, materialul propriu-zis? Altfel spus, nu 
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e oare posibil ca însuși conceptul de literatură să se 
lărgească în așa fel încît un volum precum acesta, 
confesiv, biografic, evocator, conținînd scrisori, să 
poată fi numit, în ansamblul său, unul literar, chiar 
dincolo de intentio auctoris? Faptul că volumul se 
încheie cu poemul invocat mai devreme e o dovadă 
în plus că scriitorul însuși va fi meditat, într-un fel 
sau altul, la această chestiune. Sau dacă nu strict la 
aceasta, atunci la cea care are în vedere a doua temă a 
dezbaterii. Și anume: dincolo de portrete, se conturează 
o etică. Ce este literatura dacă nu o angajare etică? Nu 
este în felul acesta esteticul însuși mai convingător? 
Nu iese esteticul însuși din această confruntare 
în cîștig? Și, deși precizam că vom lăsa chestiunea 
apartenenței cumva suspendată, nu pot să nu observ 
aici cum pare să se modifice în timp atitudinea evreilor 
(oh, generalizările astea!) față de chestiunea etică. 
Considerați cîndva (chiar acuzați) că ar fi susținători ai 
esteticului pur, modernist, transnațional, europenizant 
etcaetera, etcaetera (Lovinescu însuși ar fi făcut un 
astfel de partizanat), ei ar susține – susțin – acum 
angajarea etică. În realitate, nu-i decît aparența 
unei contradicții, întrucît bătălia pentru autonomia 
esteticului se făcea pe fondul prezenței unui activism 
naționalist care risca să piardă din  vedere tocmai 
omul. În spatele bătăliei pentru estetic se afla tocmai 
o angajare etică. 

În fine, așadar: dacă citim volumul acesta ca pe 
unul de literatură, atunci în prim-plan se află nu 
portretele și întîmplările din trecut (fie ele legate de 
anii comunismului ori de experiența exilului – pagini 
elocvente de document subiectiv, de altfel), ci cîteva 
obsesii, care articulează arhitectura interioară a unei 
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ființe care își asumă fragilitatea, interogîndu-și-o în 
permanență. Fără îndoială, cuvintele lui Pascal, pe care 
Norman Manea le citează referindu-se la Blecher, i se 
potrivesc prea bine lui însuși: „Nu e nevoie ca întreg 
universul să se împotrivească pentru a-l strivi – o 
boare, o picătură de apă sînt în stare să-l ucidă. Dar 
chiar dacă universul îl strivește, omul e mai măreț 
decît ceea ce îl ucide, pentru că el știe”. Norman Manea 
știe sau, mai degrabă, vrea să știe. Prin urmare, nu-i 
cerem prea mult acestei cărți citind-o ca pe o carte de 
literatură?! 

Firește, portretele rezistă prin sine, anecdotica 
poate fi folosită pentru a reconstitui frînturi din 
biografia lui Norman Manea, documentele, oricît de 
subiective, fac cea mai bună radiografie a unui timp; 
cu toate acestea, sînt cîteva trasee care pot fi urmărite 
de la distanță și care dau unitate volumului; o dovadă în 
plus cum frumosul este expresia angajării ființei într-o 
dezbatere despre sine, despre lume, despre identitate, 
despre celălalt, ori despre izolare, singurătate, curaj. Și 
despre exil, firește, temă definitorie pentru scrisul lui 
Norman Manea. De altfel, la Bard College, a ținut un curs 
intitulat Exil și înstrăinare în proza modernă. Un altul, 
de mai tîrziu, numit Danube – a literary journey, în care 
vorbea despre Ionescu, Musil, Kafka, Koestler, Kiš sau 
Canetti va fi avut el însuși miza aceasta a înstrăinării 
generate de vremurile schimbătoare. 

În fine, despre exil ca despre o fatalitate. Sau, 
la polul opus, despre imposibilitatea exilului, căci, 
rămînînd legat de limba țării din care ai plecat, nu 
faci decît să zgîndări neputința de a fi altul. Oricum, 
viețuind în „capitala mondială a exilaților”, Norman 
Manea trăiește dramatic neputința de a-și asuma 
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libertatea, căci New York-ul e, în fapt, locul în 
care nimeni nu mai este, de fapt, exilat. A asocia și 
suprapune experiența exilului peste aceea a libertății 
este chiar miezul traumei pe care și-o asumă Norman 
Manea. În cele din urmă, nu despre exil este vorba, ci 
despre înstrăinare. Or, ființa se poate simți străină 
oriunde. Citim la un moment dat: „Străin, aici? Străin 
sau înstrăinat oriunde, pînă la urmă. Mi-am regăsit 
obișnuințele. Le port cu mine, oriunde”. Cuvinte care 
seamănă cu ceea ce credea Cioran: „Ai dreptate: oriunde 
pe pămînt aș fi avut aceeași viziune asupra lucrurilor, 
aceeași frămîntare și același dezgust. În fond, faptul 
că trăiești la Rășinari sau la Paris n-are nici o legătură 
cu ce ești de fapt”. În aceste condiții, contextul politic 
concret ori filonul ca atare al evreității nu vor fi făcînd 
decît să plaseze ființa umane în propriile-i meandre, 
împlinite în incertitudine și ezitare. De aici, întrebarea 
lui Florin Mugur, dintr-o epistolă: „Există pentru noi 
un loc fericit?”. În permanență, prezența este o utopie 
neagră, un spațiu infernal. Nu întîmplător, exilul pare 
nu o opțiune, ci o fatalitate, și nu întîmplător, Norman 
Manea reamintește cuvintele unui rabin, reluate de 
Gombrowicz, care spunea: „Drumul în această viață 
este ca tăișul unei lame; de o parte, infernul; de 
cealaltă, infernul. Între ele, calea vieții”. Prin urmare, 
de discutat, de fapt, două ipostaze ale exilului: prima, 
a celui exilat în propria țară, cea de-a doua, cu cuvinte 
care îi aparțin lui Norman Manea și care ar putea fi 
titlul unei cărți despre exilații politici, exilul de după 
exil. Căci unde ești cu adevărat exilat: în Infernul de-
acasă, sau în acela al lipsei de identitate, al rătăcirii prin 
locuri străine? 
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Fără îndoială, experiența exilului nu poate fi ruptă 
de criza identității. Tocmai de aceea, cred, pentru 
Norman Manea „Metamorfoza rămîne o operă esențială 
despre exil și înstrăinare, ca experiențe umane extreme, 
cu particular impact în secolul care s-a încheiat și în cel 
care începe”. De altfel, și la întrebarea lui Florin Mugur, 
privind locul fericit, răspunsul lui Norman Manea ar 
putea fi limba română, casa este limba în care scrii, 
chiar dacă această casă, ca în cazul lui Celan însuși,  
ți-a ucis părinții; putem deduce, prin urmare, că acest 
loc fericit nu-i decît o nișă a interogațiilor torturante. 
Exilul în propria țară sau exilul în propria limbă. Mai 
mult, fiind vorba despre identitate, ne fixăm, de fapt, 
în limitele „exilului esențializat” al oricărui artist, 
și nu numai în sensul în care, cum citim într-un loc, 
cu referire la Fundoianu, „poezia a rămas o formă 
privilegiată de exilare din cotidian și de asumare și 
transfigurare, în același timp, a cotidianului, cu deloc 
puținele exiluri pe care ni le-a tot dăruit”. A face din 
scris o formă privilegiată de evadare (a se citi exil) din 
cotidian sau din lumea bestiilor politice nu înseamnă 
decît a te înstrăina prin autentificare, a te recunoaște în 
altul. Dacă exilului de după exil (sau neantului de după 
neant) nu-i putem descoperi decît forța alienantă, exilul 
în scris e o autentificare a ființei, o întemeiere a ei, dar 
o întemeiere prin suferință. 

Fără să insiste prea mult asupra ei, Norman Manea 
invocă la un moment dat ruptura, specifică scriitorului 
modern înainte de toate pentru că el, începînd cu 
Proust, a conștientizat-o, între ființa concretă și cea 
creatoare, între „persoana publică și cea profundă”. 
Or, spune Norman Manea, scriind, „Dublul ieșea, ca un 
scafandru hipnotic, din străfundul limbii îngînate, fără 
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voce, devenind, iată, Vocea, în care nu mai poți evita să 
te recunoști”. A te înstrăina în spațiul concret, a fi un 
exilat în contextele imediateții înseamnă, deopotrivă, 
o împlinire în interior. De aici, poate, retractilitatea 
lui Norman Manea, stranietatea lui într-o lume căreia 
nu-i era străin ocolișul balcanic. Firește că în spatele 
unei afirmații de genul „Eram și nu eram inginerul...” 
se ascunde neliniștea privind recunoașterea propriei 
identități, stăpînirea și certitudinea ei. Ruptura este 
firească. Între „țara imaginară a cărților și cuvintelor 
prin care cutreieram” și țara concretă, între eul care 
trăiește în cuvinte, din cuvinte, și cel imediat, fizic, se 
produce o ruptură. Este, dacă vreți, prima ipostază 
a libertății, care ia forma exilului, replica, umbra, 
consecința altui exil. În fine, este eul biografic salvat 
prin scris? Dimpotrivă. Eul biografic se diluează treptat, 
fiind substituit de un altul, rămas în permanență un 
fenomen în mișcare și care, la rîndu-i, oferă prea puține 
certitudini. „Limba secundă își impunea treptat jocul și 
obsesiile”, citim la un moment dat. 

Or, deducem de aici că se produce, de fapt, o 
întemeiere a ființei prin limbă. Nu știu de nu va fi fiind 
la mijloc chiar experiența lui Heidegger. Miron Radu 
Praschivescu îi cere la un moment dat lui Norman Manea, 
înainte de vremea debutului, date bio-bibliografice și 
într-o paranteză precizează: „pot fi și fictive de vreme 
ce le semnați”. Cert este că acest altul, întemeiat prin 
limbă, dublul, cum e numit la un moment dat, dă 
deopotrivă certitudinea (ba chiar orgoliul) salvării și 
deopotrivă asigură plasarea pe marginea precarității. 
Crești într-o parte și scazi în alta. Pînă la urmă, devii 
ceea ce scrii, ne spune Norman Manea, și ceea ce scrii 
este consecința unei angajări a ființei în prezent. De 
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aici, poate, sentimentul urgenței (marele exil e trecerea 
în Lumea de Dincolo), de aici umorul negru, urmuzian, 
anxietatea, de aici obsesia carnavalescului. Scrie 
Norman Manea, exegetic: „Carnavalul, dintotdeauna o 
burlescă sfidare iconoclastă a convenției, înfruntarea 
bufonă a Morții, sărbătoarea, dezinhibarea, exhibarea. 
Sub protecția măștii, însă. Transgresarea, ardentă 
eliberare erotică și sexuală a diferențelor sociale, ca și 
a gradelor de rudenie, beneficiase de egalizarea prin 
mască”. În treacăt fie zis, nu este masca însăși un semn 
al exilului? 

Oricum, peste toate, așadar, literatura ca etică. De 
amintit aici „întîlnirea” cu Radu Petrescu, estetul prin 
excelență. Norman Manea plasează totul în opoziția 
dintre Atena și Ierusalim și precizează: „Oricît fusesm 
și rămăsesm vulnerabil la seducția Frumuseții, eram 
totuși, probabil, mai obsedat de adevăr”. În cele din 
urmă, pentru Radu Petrescu însuși „Reacția «fără 
măsură» devenise, cînd-cum-de ce, din nou... literatură”. 

Este chiar întrebarea de la care am pornit în 
scrierea acestui text. Este cartea aceasta, de plicuri și 
portrete, în fond, literatură? Și dacă da, de unde se naște 
frumusețea ei? Nu cumva din neliniștea provocată de 
căutarea adevărului? Din experiența devenită în sine 
căutare a adevărului? O experiență pe care o generează 
nu numai lumea, cu toate ale ei, ci și scrisul. În fine, 
n-aș încheia aceste rînduri înainte de a relua cuvintele 
lui Liviu Petrescu, cel care, înainte de a muri, lucra 
la o carte despre proza lui Norman Manea. Citim: 
„Ceea ce ne leagă pe noi, unii de alții, este însă absolut 
indestructibil; sîntem, toți trei (Norman Manea, Cella, 
soția lui, și Liviu Petrescu însuși, n.n.), naturi gemene, 
făcute din aceleași fragilități, sîntem firi vulnerabile, cu 
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totul neînarmate față de multiplele forme de agresiune 
pe care le produce timpul în care trăim. De altminteri, 
cred că aceasta este mărturisirea cea mai adîncă pe 
care o conține literatura ta, începînd chiar cu prima 
carte”. În centrul interpretării sale, Liviu Petrescu urma 
să așeze conceptul artistului în chip de clovn – acel 
clovn care înseamnă deopotrivă carnavalesc, salvare 
de la moarte, înstrăinare. În ce măsură cartea aceasta 
cu prieteni are în centru masca aceasta a clovnului – 
care își exhibă fragilitatea și tocmai astfel o învinge – e 
deja o altă întrebare. 

[„Convorbiri Literare”,  
nr. 10, octombrie 2009]
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