GABRIELA ADAMESTEANU,
DINCOLO DE POLITIC

As Incepe rindurile acestea despre ultimul roman
al Gabrielei Adamesteanu pornind de la o chestiune
cumva secundara. Provizorat a putut sa parda un
roman ,plat”, ,cuminte si fara tensiune”. Ba, mai mult,
Marius Chivu vorbea intr-un numar din ,Dilema”
despre o ,constructie greoaie”, ,chiar enervanta”, asa
incit, cumva firesc, i se parea ca lista cu personajele si
gradele lor de rudenie de la sfirsitul romanului ,nu e o
anexa - inutild, asa cum spusese, cred, Paul Cernat -, ci
un adevarat instrument de lectura”. Daca lista aceasta
e, intr-adevar, un instrument de lectura indispensabil,
atunci probabil ca prezenta ei nu va fi fiind, in intentia
autoarei, decit armatura unei ironii la adresa cititorului
comod. Altfel, ea e cu adevarat inutila si n-ar avea
relevanta decit pentru indoielile autoarei in privinta
posibilului cititor, pe care l-ar incurca orice istorie mai
sofisticata. In treacit fie zis, e o contradictie la mijloc:
daca romanul ar fi cu adevarat plat, atunci tocmai o
astfel de listd n-ar fi necesara. Lucrurile cu adevarat
plate nu au nevoie de interogatii, de reconstituiri
detectivistice, de identificarea unui sens intr-o istorie
labirintica. Or, cred ca romanul tocmai nu vrea sa
introduca explicitarile intr-un teritoriu al haoticului,
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labirinticului, non-sensului. La drept vorbind, de
ce-am mai citi, de exemplu, prozele Hortensiei
Papadat-Bengescu fara o astfel de lista ajutatoare?

Nu-i vorb3, partea intii, a devoalarii adulterului,
intra treptat pe un teren fara perspective, monoton
stilistic, consecinta, cred, chiar a monotoniei faptice.
Eroii se intilnesc cind si cind, cumva fara pasiune,
fara nelinisti, fara destin, asemenea unor stradini,
cici autoarea ii trateazd de parci ar fi obiecte. In
realitate, sint obiecte pe o scena pe care incearca sa o
inteleaga. In pat, pe urmele lui Camil Petrecu si ale lui
Caragiale, cel din Conu Leonida..., se face altceva decit
amor: mici ,initieri” politice. Petrecute, insa, pe un
teritoriu al derizoriului si sordidului, fara metafizica
si fara transcendenta. In jurnalul pe care-l tine, Letitia
noteaza: ,El se dezbraca repede si amanuntele sordide
ale camerei imprumutate nu il ating. Sau ai tu grija sa
nu-l atinga? Dragostea de la 9.30 la 13.30 este pariul
tau, absolutul se poate travesti si asa (s.n.), Dumnezeu
poate cobori si in camerele imprumutate, cu scrumiere
pline de mucuri si pahare cu Bitter romanesc”. Si daca
autoarea insista asupra marcilor de tigari, felurilor de
bautura si a altor chestiuni de felul acesta, o face poate
tocmai pentru a accentua nota aceasta de materialitate
a unei lumi facute din obiecte Intr-un univers redus la
materialitatea grea, la o factologie alienanta.

in fine, daci partea intli e monotona stilistic
si incepe sa lincezeasca (te si intrebi cum ar putea
continua romanul in aceasta directie), partea a doua,
cea a coboririi in istoria legionarda necunoscuta a
acestor personaje, seamana cu o coborire in infern,
in viscerele, cum bine zice Ovidiu Simonca, nu numai
ale naratiunii, ci si ale istoriei. Un labirint pe care
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personajele nu-l intrezaresc macar, dar pe care il iau
treptat in posesie, descoperindu-si o identitate pe
care, la drept vorbind, nu si-o asuma. in fapt, trecutul
nu genereaza mari furtuni la nivelul constiintei, la
nivelul optiunilor: ca si cum nimic nu s-ar fi intimplat in
trecutul lor, personajele acestea isi continua la aceeasi
temperaturi stinsa existenta cotidiana. In cotidian se
petrece destinul lor. Daca trecutul apasa asupra-le, o
face tocmai la nivelul desensibilizarii, al uitarii de sine.
Tocmai pentru ca le-a construit fiinta, trecutul ramine
ne-judecat si este uitat. lesirea din acest labirint al
trecutului se face prin trecerea dinspre istorie spre
subiect, spre fiinta concreta.

Asa inclt, ceea ce putea sa para la inceput monoton,
plat, orizontal, capatd, dupa coborirea in visceralitatea
istoriei, semnificatia unei recuperari a sinelui. Doar
ca recuperarea sinelui e, in fapt, o pierdere a lui, o
pierdere tot mai pregnantd, al carei punct culminant
e atins in finalul care seamana unei apoteoze a des-
fiintarii. Letitiei 1i moare mama, e parasita de sot care
i-a golit casa, iubitul — un strdin parca in permanenta -
o inseala si singura ei dorintd, disperatd, este sa scape
de sarcind, de ceea ce e mai autentic in ea insasi. E, in
gradarea aceasta, tensiunea unei dureri concretizate
in expresie. Paul Cernat vorbea despre ,0 intensitate
aproape insuportabild” cind autoarea suprinde ,,au relanti
procesele ireversibile ale degradarii fizice, bolii si mortii”.
Pe lingd secvente relevante in acest sens (unele de mare
forta), de remarcat acest final tulburator si dureros, care
transforma logica unui sens in emotie. E ca si cum ai vrea
sa ramfi inca In interiorul agoniei pe care, pierzind totul,
o traieste Letitia, numai pentru a participa la emotia pe
care Gabriela Adamesteanu o instituie.
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Fireste, e la mijloc un ,roman politic”, desi, tot Alex
Goldis, cel care a sustinut primul acest fapt, remarcase
cd romanul ,,nu face monografia lumii comuniste”. Se
poate cobori, insa, pina la aceasta orizontalitate. Si
daca Paul Cernat denunta o astfel de interpretare, nu
in totul nejustificatd, o facea observind ca ,ultimul
cuvint il au micile istorii de cuplu”, si nu marea istorie.
Chiar si asa, anii legionarismului sau cotidianului
comunist, din strada, din budoar sau din misterioasa
Cladire (un Minister oarecare sau Casa Scanteii e mai
putin relevant) isi gasesc in Gabriela Adamesteanu un
fotograf care stie sa decupeze (sa instituie) expresia.
Dar miza romanului este alta, si ea ar putea sa releve
un strat obsesional al autoarei privind relatia dintre
individ si istorie (a se citi politic). Ceea ce spune
Ovidiu Simonca pe coperta a patra a romanului mi se
pare demn de retinut. Iata: ,Din viscerele naratiunii
urci spre cititor citeva intrebari: Isi vor gisi cele
douad personaje principale un destin prin iubirea lor
interzisa? Poti birui o ideologie printr-un adulter? Poti
sa-ti traiesti clipa, daca trecutul e tumefiat si incarcat?”.
Si, totusi, am impresia ca intrebarile sint cumva false:
in derizoriu trdind, destinul nu exista - motto-ul din
Eliade vorbeste mai degraba despre neputinta de a-1
identifica -, iar adulterul - un accident oarecare al
fiintei dezgolite de istorie, de altfel, redundat - nu
are nicidecum semnificatia vreunei confruntari cu
politicul; daca prezentul nu exista sau nu se implineste,
cauza nu trebuie cautata (numai) in trecut, in ororile
lui. Asa Incit, desi formulat memorabil, adevarul e de
cadutat, cred, siIn alta parte.

Oricum, asa cum citesc eu romanul, istoria, politicul
nu-s decit contextul care amplifica singuratatea
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structurald a omului. Daca iubirea nu este posibila, acest
fapt se datoreste fiintei insesi, nu istoriei, intimplarilor
oarecare care ii cenzureaza sensul. Initialele cu
care eroul acesta fara insusiri numit Sorin Olaru
(asemanator lui Grobei, in fond) 1si tot completeaza la
fiecare inceput de an agenda - sint initialele iubitelor
sale Intimplatoare de peste an - nu au nici o legatura
cu destinul. Un exemplu in plus e chiar ,seducerea”
accidentald, provocata parca tocmai de scrisul Letitiei,
a Dorinei. (De ce n-o fi si ea pe lista personajelor poate
ca nu-i o intrebare fara sens). La mijloc, nu este, deci,
numai istoria, asa cum Cladirea nu e in totul kafkiana.
Fara nimic mistic sau metafizic, fara transcendenta
unei fatalitati, ea construieste o conotatie in directia
grotescului, caci, desi in permanenta lumina (tot ce se
intimpla acolo, fie si in culise, dupa draperii, e stiut de
toata lumea), ea e locuita de teluric, de o materialitate
grea. E aici imaginea emblematica a unei comedii
umane 1n care energii elementare si viscere se misca
in lupte care nu slujesc vreunui sens si nu anunta o
teleologie.

In tot cazul, o secventd, in primele pagini ale
romanului, care functioneaza, stilistic chiar, ca o
mise en abyme, cu radacini cumva in opera aceluiasi
Caragiale, anticipeaza ceva din semnificatia romanului.
»,Ca sd nu 1i observe ceilalti fata schimbata, de cind a
intrat Sorin in birou, priveste pe geam. Tocmai a iesit
schimbul unu de la tipografie si femeile Incarcate cu
sacose se uita, rizind, la doi ciini care isi dau tircoale.
Pe cel alb, cu picioare scurte si tari, Letitia 1l stie de
dimineata, de cind alerga dupa condica. Nu l-a mai
vazut Insa niciodata pe celdlalt, o corcitura patata cu
maro si negru, atit de mica, incit pare pui. Cind incep sa
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se fugareasca, isi da seama ca e o catea, se Invirt in cerc,
el se tot apleaca si o miroase sub coada, ea fuge, fuge si
el dupa ea, pe urma isi intind capetele unul spre altul si,
deodatd, brusc, el se ridica in doua picioare, latra scurt,
s-a urcat pe ea. Catelusa sta acum nemiscata in timp ce
batrinul alb isi impinge trupul inainte si Tnapoi, scurt
si repede. // Volga, Pobeda, cite un Renault aluneca,
lin, la scara Cladirii, e ora cind sefii cei mari Incep
sa coboare. Portarul cu fireturi 1i face semn disperat
mecanicului de la punctul termic, alunga javrele astea
nerusinate, nu vezi ce fac acolo? Basca mecanicului
coboarad, urca, a gasit in fine printre straturile de flori
o piatra ca sa arunce In ciinii incirligati. Un chelalait
sfisietor, sa fi ramas asa, lipiti, coada In coada, de socul
emotiei? Sau pentru ca sint de talii nepotrivite pentru
o acuplare? Albul alearga pe labele lui scurte si tari,
latrind, si o tiraste dupa el pe corcitura care schelalaie,
grupurile de tipografe se opresc, rid, arata cu degetul,
spun mascari probabil, portarul cu fireturi striga la
mecanicul care cautd alte pietre in jurul statuii lui
Lenin si, prinsi la coad3, cei doi clini trag mai departe.
Doar atunci cind aude, printre latraturile ascutite, un
chelalait plingacios si-i zareste pe cei doi clini cum fug,
fiecare intr-o parte, Letitia intoarce spre ceilalti fata
tulburata de o emotie impura”. O acuplare elementara,
accidentald, nepotrivita, generind scheaune de durere,
in hohotul general, iatd imaginea care demistifica cu un
anume cinism indurerat tot ce tine de implinirea fiintei.

Politicul? Nu-i cu totul lipsit de functie in contextul
mai larg al esecului si exemple pot fi gasite. Dar
mai important mi se pare faptul ca, In scenele pe
care le-as numi de politicd in pat, discutiile pe teme
politice iau locul eroticii propriu-zise, dovada clara a
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alienarii personajelor. E ca si cum eroilor li s-a extirpat
interioritatea nemaifiind decit niste recipiente in care
gllgiie natura purulenta a politicului. Lipsite de un
anume substrat existential, intimplarile din prezent
sint vazute ca factologie pura, ca lucruri seci (Perec e
invocat intr-un loc), pina cind in prim plan e proiectata
suferinta. I s-a reprosat autoarei ca nu-i reusesc scenele
de sex? Dar nu aceasta e miza cartii. Perfect functionale,
scenele acestea stau marturie pentru o carte despre
suspiciune, singuradtate, incertitudine, neincredere si
neputinta. Parasita de sot, plecat Dincolo, dupa o ultima
acuplare semanind a viol, parasita de mama (trecuta
in lumea umbrelor), in cautarea disperata a golului
absolut, Letitia doreste, sfisiindu-se in final, sa-si scoata
din rarunchi pruncul, dupa ce-si parasise amantul. Nu
mai este vorba despre un om in fata istoriei, ci despre
un om fata in fata cu sine si cu Celalalt. Si sinele, si
Celalalt in plina incertitudine.

Ce anume face ca fiinta sa nu poata trai luminos?
este intrebarea la care Gabriela Adamesteanu nu
raspunde simplu, dind vina pe istorie. In spatele
istoriei, fiinta Insasi, fara consecventa, nearticulata,
neputincioasa. E de la sine Inteles ca in locul incriminarii
vom intilni scepticismul. Si, cu totul neasteptat, ironia.
E in romanul Gabrielei Adamesteanu un substrat ironic
peste care n-ar trebui sa se treaca. O ironie amara. Care
incepe cu motto-ul partii a doua, din Zelea Codreanu,
care vorbeste despre pedepsirea fiilor celor tradatori,
»Caci, din spin, spin se naste, din matraguna, matraguna
creste”. Or, Sorin Olaru, activistul caruia pare sa i se
urmareasca devenirea (un subcapitol se numeste Anii de
ucenicie ai unui tehnocrat), este fiul Soranei lovanescu,
simpatizanta legionara ucisa si violata de comunisti.
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In treacit fie spus, citeva scene cutremuratoare o au
in prim-plan. Altundeva, Petru Arcan, sotul Letitiei,
se recunoaste tocmai in cuvintele despre amant ale
acesteia, fragment, Insd, de roman sau simple note de
jurnal pe care el il considera denunt. E ironie, in fond,
felul in care Gabriela Adamesteanu denunta ,destinul”
care ia chipul hazardului. Elocventa secventa numita
Memoriilor Iui Hrugsciov. In felul acesta, chiar motto-ul
din Eliade e ironic: semnele pe care le vede omul nu sint
dovada unui destin.

O singura chestiune as adauga, chiar daca nu putem
aici decit sa formulam intrebari. Letitia Arcan e si
scriitoare; mai mult, tine un jurnal. Ar putea jurnalul
sau romanul sa salveze fiinta aceasta care locuieste
golul sau se lasa locuita de el? Raspunsul e mai degraba
negativ. Oricum, fiinta nu se construieste prin scris sau
nu-si gaseste astfel identitatea. Nuvelele ,intunecate”
pe care le scrie sint, si ele, consecinta unei rupturi a
sinelui. Intimplator fsi va fi semnind Letitia textele cu
pseudonim? Oricum, pe tema aceasta, a literaturii care
se scrie pe sine, ar trebui conceput un alt text critic. Dar
el ar fi, deopotriva, dovada unui roman plin de surprize,
cu o tensiune crescindd, care interogheaza sensurile
fiintei umana. O carte, finalmente, tulburatoare.

[,Observator Cultural”,
nr. 549, noiembrie 2010]
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