
Varujan Vosganian. 
Cartea lecuirii

Cum mai e cu putință literatura într-o vreme în care 
ororile constituie țesătura ascunsă a vremurilor? Sau, 
mai exact, la ce bun cuvîntul într-un veac al nebuniei 
istoriei? Iată, probabil, întrebările din surdină care 
alimentează scrisul lui Varujan Vosganian, chiar 
dacă, pînă aici, mai putem descoperi două-trei nivele 
de interpretare a romanului său – tulburător prin 
evenimentele prinse din pînza istoriei, provocator 
prin soluțiile narative asumate. Căci Cartea șoaptelor 
(Polirom, 2009) se adresează unor cititori cu interese 
de lectură atît de diferite încît ai putea crede că ea 
ascunde, în fapt, cîteva cărți distincte. În ce mă privește, 
cu riscul de a propune (și asuma) o lectură plasată la 
fel de mult în afara eticii interpretării ca a unui istoric, 
am fost tentat să văd cum anume oferă romanul lui 
Varujan Vosganian un răspuns acestor întrebări. Și 
țin să cred că perspectiva mea, hermeneutică, nu e 
străină de spiritul acestei cărți, ale cărei țesături pe 
tema destinului sînt proiectate în poveste din nevoia 
găsirii unei modalități mai exacte de a numi adevărul. 
Nu întîmplător, povestitor excelent deseori, Varujan 
Vosganian își face din povești suportul unor adevăruri 
generale, al unor formulări cu caracter aforistic care au 
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tendința – și orgoliul (dublat cu adevărat de umilință?!) 
– de a depăși contextul istoriei. Poveștile acestea, ele 
însele, capătă funcția unor soluții cognitive; unele 
dintre ele chiar au caracterul unor povești originare, 
întemeietoare. În fapt, prin poveste (nu simplă 
alegorie, ci adevăr întrupat) se pătrunde într-un timp 
pe care l-aș numi mitic, scos parcă din istorie deși atît 
de marcat de angrenajul ei, unde nu se reține decît 
esențialul care ilustrează miezul ființei. Sînt povești 
despre timp, despre sînge, despre viețile individuale 
care construiesc destinul unui neam, prins în 
malaxorul aiuritor al devenirii. Or, ce sens are această 
devenire? În ce-l privește pe Varujan Vosganian, pentru 
a anticipa un răspuns care cred că se va articula cu 
legitimitate pînă la sfîrșitul acestui text, sensul și lipsa 
de sens coexistă, soluție ce depășește legea terțului 
exclus, și coexistă printr-o depășire a planului strict 
care plasează întrebarea pe același teren pe care se 
desfășoară evenimentele. Or, această depășire se face 
tocmai prin proiectarea existenței în limbaj, în poveste, 
lucru care implică indiscutabil o anume etică. Iată la ce 
bun cuvîntul într-un veac al nebuniei istoriei.

Dar să începem mai bine cu începutul. Cartea 
șoaptelor e un roman care propune inițial un pariu 
deopotrivă etnografic și nostalgic. A reconstitui 
identitatea orizontală a armenilor din România, 
dintr-un oraș de provincie precum Focșanii, prin ochii 
unui copil, pare o miză pentru care verbul evocator al lui 
Varujan Vosganian este suficient. Or, treptat, destinele 
individuale ale celor apropiați, bunici, străbunici, 
diferite rude, intră într-o țesătură complicată care are 
ca obiect destinul poporului armean în tot secolul XX. 
Pitorescul, neabandonat niciodată, lasă loc în prim-plan 
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calvarului unui neam care prin existența sa ar trebui 
sa zguduie conștiințele. Masacrul din 1895, genocidul 
care durează din 1915 pînă în 1922, ororile ulterioare 
ale comunismului, toate acestea ale căror fire se topesc 
în contemporaneitate vorbesc despre pribegi, exilați, 
apatrizi, refugiați, repatriați, oameni pe care istoria i-a 
împînzit în lume într-un fel de țesătură secretă a ei. 
În fapt, romanul se adresează conștiinței morale care 
ar putea subzista probabil în orice ins. Or, chiar și la 
acest nivel, se articulează interogația cum poți învinge 
istoria? Soluția răzbunării, așa cum se configurează 
în roman, pare ea însăși supusă eșecului, chiar dacă 
lumea din toate patru zările se reduce la această 
poveste structurantă. Este ciudat sentimentul că 
Varujan Vosganian spune în fapt povestea întregii lumi, 
fapt datorat capacității lui de a suprapune trecutul în 
complicata sa metamorfoză peste prezentul spunerii și 
de a vedea evenimentele concrete dintr-o perspectivă 
organică, integrator-cosmică. 

În fine, dacă ar fi să concluzionez pe această 
chestiune, aș spune că armenii au învins istoria tocmai 
prin rătăcire, calvar, agonie, adică prin austeritate, 
asprime, suferință, singurele căi care duc spre adevăr. 
Ca într-un fel de tragedie antică – în fapt, motivul 
vinovăției fără vină domină ca o litanie întregul 
roman –, Cartea șoaptelor are rolul unei cronici care 
caută adevărul în spatele mărturiilor care îl spun 
concretizîndu-l – și, din acest punct de vedere, ea 
își asumă rosturile unui pomelnic, unul în care viii 
și morții coexistă, în care aluatul istoriei învinge și 
purifică orice dramă individuală. Din punctul acesta 
de vedere, romanul se vrea un document și o mărturie. 
Cariera europeană a acestei cărți va fi, indiscutabil, 
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hrănită într-o primă instanță de dorința armenilor de 
a se regăsi, de a se recunoaște, de a-și citi – în filigran și 
mit, ba chiar și în imagine – istoria. Și a altora de a le-o 
cunoaște. Nu întîmplător, un aparat de fotografiat (al 
unuia dintre bunici) însoțește în permanență destinele 
eroilor. Și albumul fotografic pe care editura l-a publicat 
ulterior nu face decît să confirme această ipoteză, 
aflată, de altfel, la vedere în chiar paginile romanului. 
Nu o dată se precizează caracterul de document al 
cărții, de mărturie chiar. 

Dar prezența aparatului de fotografiat ca un leit-
motiv, în opoziție, la distanță, cu obsesia oglinzilor 
care pulverizează și anihilează lumea, lărgește 
orizontul de semnificații. Suficient să invocăm cîteva 
fragmente de roman. Iată: 1. „Bunicul avea un aparat 
de fotografiat cu trepied. Prin el privea lumea”; 2. „În 
mai toate casele bătrînilor armeni am găsit asemenea 
fotografii. Familiile adunate în jurul celor bătrîni. 
Fără zîmbet, rigizi, mai degrabă niște exponate decît 
ființe umane. Armenii, în acei ani, țineau morțiș să se 
fotografieze. Era felul lor de a rămîne împreună, căci, 
scurtă vreme după aceea, familiile s-au împuținat și 
s-au risipit”; 3. „Morții se mutaseră în fotografiile de 
pe policioară, hainele le fuseseră împăturite și îndesate 
în cufere sau rămăseseră să-și fluture mînecile prea 
largi pe trupurile firave ale fraților mai mici”; 4. „De 
fapt, mărind fotografia, intrînd parcă în lumea ei, Arșag 
Sâvagian își provoca durere, zgîria coaja cu unghia, 
ca să nu se închidă rana”; 5. „În Cartrea șoaptelor, 
fotografiile țin adesea locul oamenilor vii. [...] De aceea, 
în ținuturile de baștină, în triunghiul dintre cele trei 
lacuri, Van, Sevan și Urmia, sau pe oriunde au rătăcit, 
pentru ei fotografia era un fel de presimțire a morții”; 6. 
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„Începutul poveștii este o fotografie. Sfîrșitul poveștii 
este scurta propoziție pe care mi-a șoptit-o Sahag 
Șeitanian, cu puțin înainte de a muri, atît cît a socotit 
necesar să-mi spună din această poveste: «Armele 
generalului Dro sînt ascunse într-o pădure»”. Așadar, 
fotografia – ca presimțire a morții, ca salvare din moara 
risipitoare a istoriei, ca intermediar între ins și lume, 
ca vehicul al durerii și deopotrivă al salvării. În fapt, 
în imnul acesta închinat, printre altele, și bunicului 
Garabet, cel care își hrănea existența cu această obsesie 
pentru fotografii, descoperim o viziune care, în forme 
multiple, e identificabilă la diferite nivele ale textului 
și care devine, într-un fel, etica fundamentală a cărții. 
Și anume, ca în logica terțului inclus, fotografia mută 
într-un timp care este deopotrivă al morții și al vieții, 
căci cei cuprinși în fotografie – așa cum se va întîmpla 
cu cei cuprinși în carte – sînt deopotrivă morți și vii. De-
aici, tristețea dublată de seninătate, ca și cum întreaga 
suferință, încorporată cumva sensurilor ascunse ale 
istoriei, s-a și topit, iar drama individuală sau colectivă 
e numai prilejul unei contemplări solare. De aici poate 
sentimentul unei proiectări în sublim. 

De fapt, obsesia aceasta pentru fotografie este, 
orice s-ar spune, o obsesie pentru cunoaștere, pentru 
interpretarea lumii. În ordine hermeneutică, fotografia 
nu doar înregistrează secvențe, locuri și oameni, 
destine, un spirit al timpului, ci are dorința orgolios 
subscrisă de a înregistra nervurile lumii, sensul ei 
de adîncime, dincolo de accidental, arbitrar, hazard. 
Și de aici diferența de oglinzi. Iată: „Bunicul Garabet 
– cel care am văzut că privea lumea printr-un aparat 
de fotografiat, n.n. – era, în schimb, fascinat de scurta 
memorie a oglinzilor. «Nici o urmă», spunea, mîngîind 
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suprafața lucioasă. Nici o tresărire, nici un ecou. Privită 
în oglindă, istoria e egală cu zero”. În fapt, deosebirea 
dintre fotografii și oglinzi este deosebirea dintre sens 
și neant. Or, într-un fel sau altul, cei implicați în istoria 
tragică a armenilor constituie materia identificării 
unui sens sau, în urma scrierii cărții, a construirii 
unui sens. De reținut, deocamdată, bucuria bunicului 
Garabet de a admira inclusiv neantul. În fond, sensul – 
ne spune Varujan Vosganian – nu e atît un dat aprioric 
al istoriei, faptele par să nu aibă nici o logică, intră 
chiar în zona absurdului, deși uneori, ca într-un joc al 
sorții, al hazardului, ele capătă ciudate corespondențe. 
Iată finalul cărții: „Dar, așa cum, cîtă vreme va exista 
teamă pe lume, Cartea șoaptelor nu se va încheia, nici 
cuvintele spuse în șoaptă de bunicul n-au avut puterea 
lucrurilor definitive. De data asta, bunicul meu cel 
înțelept se înșelase. Nu se terminase încă. Cinci ani mai 
tîrziu, la Los Angeles, în hotelul «Baltimore», un bătrîn 
armean de aproape optzeci de ani, născut așadar odată 
cu Cartea șoaptelor, pe numele său Kurken Yanikian, 
avea să ucidă, cu focuri de pistol, pe consulul turc și pe 
secretarul său. Și, pentru ca acel secol, al douăzecilea 
după Hristos, să rămînă nu doar un secol al mirării și 
al rătăcirilor, dar și al absurdului, iată cum, odată cu 
Cartea șoaptelor, veacul, precum șarpele care, pentru 
a fi cerc perfect, începe să se înghită singur, se întoarce 
la Trabizonda. Acolo, peste exact o sută de ani de la 
nașterea lui Misak Torlakian avea să vadă lumina zilei, 
într-o familie turcă, un băiat care, aflat încă la vîrsta 
adolescenței și crescut în numele urii, îl va omorî, la 
14 februarie 2007, pe jurnalistul armean Hrant Dink”. 
Chiar și în perimetrul acesta la factologiei absurde, un 
sens pare să se instituie. 
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Într-o circularitate care trădează sensul și îl 
devoră, factologia istoriei nu face decît să alimenteze 
absurdul, peste care se așează mintea ordonatoare. Or, 
bunicul Garabet, care de data aceasta se înșelase, este 
cel care, prin transmutarea lumii din viață în fotografie, 
salvează lumea și deopotrivă istoria. Cartea șoaptelor, și 
e aceasta o temă pe care ar trebui să se gloseze și pentru 
că ar releva specificul scriiturii originale a lui Varujan 
Vosganian, dincolo de faptul că este, cum ni se spune 
adesea, o carte trăită, dincolo de faptul că însumează 
destinul unui popor pe care teama l-a întemeiat, este 
deopotrivă o carte a răzbunării. Firește, nu prin faptul 
că, aflată cumva cu centrul într-un cavou din Focșani și 
cu ramificații în lumea întreagă, povestea are în miez 
agonia armenilor și răzbunarea lor, ci prin felul în care 
istoria iese din teritoriul ororii și generează o etică a 
salvării. De fapt, cred că dincolo de impactul pe care 
îl poate avea povestea însăși a armenilor, aici trebuie 
căutată miza cărții. Și dacă pentru bunicul Garabet, 
lumea putea fi salvată prin trecerea ei din spațiul 
concret în fotografie, printr-un proces de sublimare, 
pentru Varujan Vosganian salvarea se face printr-o 
glisare în poveste. Dar e o chestiune asupra căreia, sper, 
voi reveni. Să mai reținem doar o afirmație: „Cartea 
șoaptelor, ni se spune, e oarecum neobișnuită, căci, 
spre deosebire de alte istorii, aici moartea e doar un 
detaliu, iar mai importantă decît moartea și, deci, decît 
viața, e memoria”. Iată, deci, care este sensul ultim al 
înregistrării calvarului: un imn închinat vieții care se 
hrănește din sine și care își instituie astfel nu numai 
prezența, ci și sensul. Iar sensul este unul al vieții ca 
ceremonie, ca ritual, aproape. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.221 (2025-10-16 17:26:46 UTC)
BDD-B437-09 © 2014 Eikon



Firul Ariadnei – 10 cărţi de proză (şi nu numai) 85

Viața ca ceremonie este, de altfel, un motiv recurent 
al romanului. Iată: „E un tîlc în treaba asta. Ceremoniile, 
tradițiile sînt făcute ca să moaie durerea”. Ei, bine, 
tîlcul istoriei, noima ei o caută bunicul Garabet și, în 
alt fel, continuîndu-l, însă, Varujan Vosganian însuși, 
prin chiar scrierea romanului. Oricum, personajele 
„citesc” în cartea lumii, interpretează istoria, deseori 
situîndu-se pe poziții extreme. Astfel, de o parte, 
bunicul Setrak, asumîndu-și cumva haosul lumii, de 
cealaltă, bunicul Garabet, convins de existența sensului. 
Citim la un moment dat: „Așa că bunicul Setrak, trecînd 
în doar cîțiva ani prin stări atît de diverse, fiind, pe 
rînd, îmbogățit și sărăcit, pălmuit, jidovit, internat în 
lagăr, înrolat și demobilizat, iar pălmuit, îmburghezit 
și dezburghezit, a avut toată dreptatea să socotească 
lumea aceasta de neînțeles. Iar cine credea că lumea e 
altfel decît de neînțeles, după părerea bunicului meu, nu 
înțelegea nimic”. Nu-i vorbă, propria-i moarte pare să 
confirme această asumare a sensului. De cealaltă parte, 
„Bunicul Garabet socotea, în schimb, că toate lucrurile 
din lume au un înțeles”. Doar aparent ciudat faptul că 
lumea părea fără sens pentru cineva care participa la 
construirea lumii și, dimpotrivă, părea cu sens pentru 
cineva care fusese mereu falit, cum ni se spune. „Dar a fi 
mereu falit nu era singura lui meserie. Bunicul Garabet 
era dascăl la biserică, violonist, notist, motociclist, 
caligraf, fotograf, pictor, profesor de muzică și de limba 
armeană, portretist, căutător de broderii și lăutar de 
ocazie, adică practica toate meseriile din care nu te 
alegi cu parale”. Opoziția aceasta, între cei doi bunici,  
anunță ceva din sensurile mai adînci ale cărții, care 
privesc construirea unei soluții pentru restaurarea 
adevărului ființei umane și pentru recuperarea vieții 
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ucise. E o carte în care oamenii, cei morți, pur și simplu 
trăiesc. Oricum, aici, într-o concluzie în care durerea 
e resorbită în umor, Varuja Vosganian continuă: „Una 
peste alta, neamul meu, în socoteala lui cu lumea, era 
chit: bunicul Setrak aduna, bunicul Garabet risipea. 
Comunismul a netezit lucrurile: bunicul Setrak n-a mai 
avut cum să mai adune, iar bunicul Grabet n-a mai avut 
ce să risipească”. În fond, umorul acesta sceptic, dublat 
de o anume umilință contemplativă, care înseamnă o 
depășire a istoriei, constituie temelia romanului și a 
eticii pe care el o instituie. Oricum, bunicul Varujan, 
descifrator de sensuri, nu e un luptător pentru ele. 
Același scepticism, aceeași privire care se situează 
deasupra istoriei și deasupra suferinței personale, 
niciodată clamate. La tristețea pe care povestitorului 
aflat la vîrsta copilăriei i-o provoacă cuvintele lui 
despre moarte, bunicul Garabet rîde și spune: „Oricum 
ai privi-o, viața nu prea are rost. Dacă măcar moartea 
are vreun înțeles, să te socotești norocos. Cum s-ar zice, 
manciăs, tu dai un înțeles morții mele”. Formulată în 
acești termeni, întrebarea despre sens este una despre 
restaurarea sensului într-o lume (și într-o istorie) a 
absurdului. Paginile despre convoiul morții, sfîrșind  
cu ultimul, cel de la Deir-Ez-Zor, au nu numai forța unei 
tragedii tulburătoare, ci și o semnificație simbolică. 
Proiectat în expresie, convoiul morții înseamnă 
salvarea celor uciși. E ca și cum am spune că în vreme 
ce suferința întemeiază, cei care o produc rămîn fără 
nume și dispar. 

Relația aceasta dintre învinși și învingători este 
cheia prin care trebuie înțeleasă propensiunea către 
interpretare a autorului însuși. Or, teza pe care Varujan 
Vosganian o slujește (și care dă, de fapt, sens cărții, 
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dincolo de reconstituirea ororilor și a răzbunărilor, 
dincolo de prinderea în imagine a nebuniei unui veac) 
este următoarea: „cei care fac istoria cu adevărat nu 
sînt generalii, ci poeții”. Altfel spus, revenind și făcînd 
un pas înapoi, cei care fac istoria cu adevărat nu sînt 
cei asemenea bunicului Setrak, oameni de care e plină 
cartea, figuri incredibile, asemenea lui Misak Torlakian, 
ci aceia care contemplă lumea și o proiectează eventual 
în cuvînt, căutîndu-i sensurile, aceia fără de care toți 
ceilalți ar intra în neant. Este chiar sensul pe care îl 
formulează bunicul Garabet. Iată: „În poveștile lui, 
învingătorii nu erau întotdeauna cei pe care îi știam 
din cărți. «Nu te grăbi, spunea. Rareori cel care pare că 
a învins e adevăratul învingător. Iar istoria au făcut-o 
învinșii, nu învingătorii. A învinge e, pînă la urmă, un fel 
de a ieși din istorie»”. Nu întîmplător obsesia lui pentru 
fotografie era o formă de a învinge, asemenea scrisului 
din cartea lui Varujan Vosganian, care transformă 
șoaptele în poveste. În roman, dese reflecții pe tema 
aceasta. Citim la un moment dat: „De la războinicii 
din neamul meu am primit puterea de a fi învins, căci 
numai cei învinși mor cu adevărat pentru ideile lor, dar 
să mă port, tocmai de aceea, ca un învingător”. Mi se 
pare că aici trebuie căutată semnificația și valoarea 
romanului. Oricum, aici se ascunde miza scrierii acestei 
cărți. Citim altundeva: „Așa cum ziua tăierii pruncilor 
nu i-a putut ucide pe toți pruncii, tot așa ziua arderii 
cărților nu a putut distruge toate cărțile. În războiul 
dintre stăpînitori și cărți, deși numai cărțile mor, 
stăpînirile nu cîștigă niciodată”. Or, Cartea șoaptelor 
cîștigă asupra istoriei tocmai pentru că în ea oamenii, 
deși uciși, sînt vii. Și nu întîmplător e invocată la un 
moment dat o altă carte, în descendența căreia Cartea 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.221 (2025-10-16 17:26:46 UTC)
BDD-B437-09 © 2014 Eikon



Mircea A. Diaconu88

șoaptelor se află. Iată: „[...] poate că în partea ei cea mai 
profundă, Cartea șoaptelor începe cu o altă carte – căci, 
așa cum oamenii se nasc din oameni, cărțile se nasc 
din cărți și cresc apoi singure – o carte scrisă cu o mie 
de ani mai înainte, care se numește Cartea plîngerii, 
scrisă de Grigore din Narek. Că o carte era îndreptar 
de închinare și că plînsul era socotit un leac împotriva 
vremurilor, adeseori singurul, o dovedește și faptul că 
ea, o carte a plîngerii, era folosită împotriva bolilor, 
fiind așezată, atunci cînd nu mai era nimic altceva de 
făcut, la căpătîiul bolnavilor, pentru a-i vindeca”. Cred 
că aici lucrurile sînt spuse foarte clar: Cartea șoaptelor 
nu e numai o carte a plîngerii, este înainte de toate o 
carte a vindecării, a mîntuirii, a salvării, a rugăciunii și 
purificării. O carte deopotrivă a iertării și a depășirii 
istoriei printr-un salt într-o etica instituită prin și 
de poveste. Într-un loc, chiar Varujan Vosganian – în 
această suprapunere dintre autor și narator asupra 
căreia nu voi insista aici – o numește „cartea lecuirii”. 
Continuă povestitorul: „Căci ea povestește despre 
oameni trecuți printr-o suferință de neînchipuit, de 
care fiecare a căputat să se vindece în felul său. Și 
cum realitatea este rareori leacul realității, bunicii 
mei și bunicii bunicilor mei păreau că se învîrt în cerc, 
reîntîlnind aceleași dureri și vedenii”. Or, e ca și cum 
am spune că, odată cu scrierea Cărții șoaptelor, ieșirea 
din cerc a devenit posibilă. Ceea ce înseamnă o ieșire 
din istorie, din suferință, din răzbunare. Deși, cum am 
văzut deja, o ciudată coincidență – aceea cu care se 
încheie cartea – pare să mute mai departe lucrurile și 
pe tărîmul realității, al ororilor. 

Astfel, etica pe care Varujan Vosganian o slujește 
este aceea a instituirii sensului, într-o lume a 
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absurdului. De aici, o afirmație făcută la un moment 
dat: „Cartea șoaptelor este o poveste pe care nimeni nu 
o spunea pe de-a-ntregul, de parcă fiecare se temea să 
înțeleagă totul, încercînd astfel să-și mîntuie viața de 
lipsa de sens”. Și aici poate că ar mai trebui observat 
ceva. Pus poate în dificultate de ramificațiile „cărții 
șoaptelor” spuse de ceilalți, martorii adevărați, Varujan 
Vosganian își scrie cartea interpretînd în permanență 
faptele, punîndu-le într-o ramă a meditației, dublîndu-
le, oricum, de interpretare. Rareori rămînem la 
nivelul factologiei nude, și atunci cînd lucrul acesta se 
întîmplă – scene din calvarul morții, poveștile cîtorva 
personaje sau momentul reprimării revoltei țărănești 
de la Vadu Roșca –, avem de-a face cu virtuozitatea 
unui prozator care înregistrează, dincolo de suprafețe, 
energii. Or, acest prozator lasă adesea locul celui care 
trece evenimentele prin cealaltă carte, a construirii 
sensului, a descifrării lui. În așa fel încît istoria e cu 
adevărat învinsă. Citim la un moment dat: „Testamentul 
lui Hartin Fringhian se numără, laolaltă cu armele 
generalului Dro, cu tuba lui Mantu, cu Muaserul lui 
Misak Torlakian ori cu clopotul cel mare de la Vadu 
Roșca, printre eroii Cărții șoaptelor”. Aceasta cred că 
este adevărata răzbunare asupra istoriei: sensul se 
află deasupra oamenilor, indiferent dacă ei s-au aflat 
de partea binelui sau a răului. 

În tot cazul, Cartea șoaptelor este o carte a instituirii 
sensului. Nu întîmplător, se precizează la un moment 
dat: „Cel care va povesti despre noi – este vorba despre 
cei uciși în Vadu Roșca, n.n. – va trebui să scrie că în 
cartea aceasta oamenii mor cu ochii deschiși, cîtă 
vreme ceea ce au trăit nu a fost destul ca să-i ajute să 
găsească răspunsul”. Or, cartea oferă aceste răspunsuri, 
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pe un ton din care nu lipsește umorul, scepticismul, o 
anume smerenie în fața suferinței și a adevărului pe 
care tocmai suferința îl relevă. Dar dincolo de toate 
acestea, cartea e o provocare și în alt sens. Scrisul, ne 
spune Varujan Vosganian, e o experiență care obligă. 
Dar asta e deja o altă poveste, chiar dacă nu cu totul 
străină de lucrurile deja prezentate. 

[„Convorbiri Literare”, 
nr. 2, februarie 2010]
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