
Matei Vișniec.  
Teatrul interogativ

Teatrul lui Matei Vișniec este unul al neliniștilor 
devenite obsesie; lumea sa, una a interogațiilor care 
explorează în revoltă, umanitarism, melancolie. Nu are 
importanță că cele trei piese care alcătuiesc ultimul 
său volum (Omul cu o singură aripă, Editura Paralela 
45, 2006) nu sînt, o spune autorul însuși, printre 
preferatele sale. Ele exprimă prea bine scepticismul 
unui spirit care trăiește cu nostalgia generozității și 
a armoniei. 

Construite în coșmaresc, oniric, suprareal – și 
această abandonare a realismului se datorează 
nevoii dramaturgului de a aproxima, dincolo de 
suprafețele vizibile și superficiale, în adevăr –, piesele 
sale instituie consistența fragilă a unor întrebări 
mutate într-o desfășurare metaforică de lume. Un 
teatru care explorează în enigmatic și construiește 
interpretări ale lumii. Că, în țesătura de sugestii, 
sînt interpretări complementare sau contradictorii?! 
Dar contradictoriul e chiar principiul de organizare 
a unor viziuni hrănite de melancolie. Chiar cînd par 
simple alegorii, cum se întîmplă cu Văzătorule, nu fi un 
melc!, chiar cînd întrebările sînt generate de o parte 
mai lucidă a spiritului, piesele lui Vișniec comunică 
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un mesaj ce depășește cadrul referențialității prea 
exacte. Titlul acesta – deopotrivă rugăminte și 
imperativ – e consecința nevoii de a evada dintr-o 
lume care e întemeiată de rău. „De ce în lumea asta 
răul e inevitabil?” se întreabă un personaj – el însuși 
aparținînd răului –, pentru a continua: „De ce sîntem 
atît de răi cu toții? Mă înțelegeți? Asta e problema.... Mă 
întreb, și tot mă întreb, și mă tot întreb, fără încetare... 
De ce sîntem atît de răi?”. Așa încît, departe de a fi 
simplu descriptivă sau, uneori, alegorică, dramaturgia 
lui Vișniec provoacă atitudini și instituie asumarea dacă 
nu a unui sens, atunci a întrebărilor privitoare la el. În 
piesa aceasta, faptul că lumea orbilor adunați la o uzină 
dezafectată pentru a-și alege președintele este văzută 
prin deschizătura unui ghișeu are și un sens analogic: 
fragmentul devine o oglindă a întregului; lumea din 
teatru, o secțiune a lumii reale. Astfel, dincolo de miza 
politică implicată (căci lumea orbilor – care glisează de 
la abulie onirică la teroare, paroxism, delir colectiv și, 
finalmente, la extaz epileptic atroce – este, poate prea 
explicit, lumea dictaturii politice), piesa are în vedere 
și sancționarea eticii neutre îmbrăcate în neputință. 
Căci, singurul văzător, Băiatul care servește, intrînd, 
mai întîi amuzat, apoi înfricoșat, în jocul orbilor, va fi 
el însuși în cele din urmă obiectul  unui veritabil ritual 
de metamorfozare. O victimă a contextului. Într-o scenă 
atroce, el însuși e orbit cu ajutorul luminii unui aparat 
de fotografiat, care ar fi trebuit să facă dovada aerului 
de familie. În teatrul lui Vișniec, totul este altceva decît 
pare. De aici, în general, dimensiunea enigmatică. Poza 
de familie ascunde, oricum, demența supunerii, iar 
aparatul de fotografiat, departe de a înregistra realul, 
e un instrument de tortură și de coborîre a lumii la 
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numitorul comun al răului. Nu întîmplător, într-un 
spațiu al parabolei, titlul piesei e ca un avertisment. 
Celelalte două piese se îndepărtează, însă, destul de 
mult de o asemenea limitare ideologică. 

Numită chiar de autor piesă-poem, Omul cu o 
singură aripă se construiește pe scheletul unei povești 
aparent bine fixate în istorie, pentru a se realiza, de fapt, 
într-o parabolă a cărei idee centrală privește neputința 
omului de a-și înțelege sensul. Căutat și de Luptătorul 
din rezistență, și de Căpitanul cu svastică, pentru a fi 
transformat într-un simbol ori pentru a fi ucis, omul 
cu o singură aripă se ascunde în lumi periferice, la 
niște „bătrîni foarte, foarte miopi”, într-o caravană de 
saltimbaci, într-un circ, fiind arestat, totuși, în 1943, 
de Comisarul care lucra pentru serviciile secrete 
de la Vichy. La sfîrșitul piesei, printre vagabonzi, 
într-o stație de metrou dezafectată, pare un abulic. 
Dar, cu toată umbra evanghelică – eroul este parcă 
o copie îndepărtată și căzută a Mîntuitorului –, nu 
povestea aceasta terestră, care ar putea fi în linii mari 
reconstituită, interesează. Rămas un mister („Cine te-a 
trimis, Dumnezeu sau dracu’?”, întreabă un personaj), 
ca și nașterea sa despre care nu știm dacă e un semn 
malefic sau unul divin, Omul cu o singură aripă face 
parte din categoria acelor personaje care apar frecvent 
la Vișniec, ca ilustrare a neputinței, căreia îi aparțin și 
Orbul cu telescopul, Femeia cu căruciorul ori Omul cu 
cheile. Nu întîmplător, aflăm, este sterp. Cu o singură 
aripă, acest om e dovada unui mesaj pe care nimeni 
nu-l va înțelege. Nu-i vorbă că el nu va putea zbura, nu-i 
vorbă că toți vor să-l folosească neînțelegîndu-l, dar 
lui însuși îi lipsește sensul mesajului pe care prezența 
sa în lume îl instituie. De aici, întrebarea pe care și-o 
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pune și Liviu Dorneanu, eroul ultimei piese a volumului, 
Negustorul de timp. Iată-l monologînd: „Într-o bună zi 
am privit cerul și o dezordine cumplită s-a instalat în 
viața mea. Din creierul meu au țîșnit personaje care 
nu făcuseră parte niciodată din viața mea. Stelele 
căzătoare nu aduc niciodată vești bune. Bucățile astea 
de materie incandescentă care se plimbă prin univers 
ne aduc mesaje total indescifrabile... Imaginați-vă 
un poștaș care vine să-ți aducă o scrisoare și ți-o 
înmînează arzînd. Și în timp ce scrisoarea, pe care 
o aștepți mult, arde în mîinile tale și cade scrum pe 
jos, domnul poștaș te salută și pleacă. Nu e normal să 
primim scrisori care ard. Nu e normal ca scrisorile pe 
care le primim să ia foc în mîinile noastre. Cît timp nu 
o citești, scrisoarea rămîne intactă, iar în momentul 
în care o atingi, dintr-o dată ia foc... Cum să citești, 
în aceste condiții, mesajul pe care îl aștepți uneori în 
viață?”. Întrebare cioraniană, deși mult îmblînzită, căci 
mesajul nu lipsește; el e doar inaccesibil: pe pervazul 
unei ferestre, o pasăre i-l spune unui copil. Întrebare 
originară, de la care pornesc, deducem, chiar piesele 
lui Vișniec. Pus să privească cerul prin telescop, omul 
cu o singură aripă bîjbîie cu privirea, spunînd că vede 
ceva, fără să știe ce. Altfel, aceea care ar putea să-l 
recunoască în adevăr ar fi Tînăra femeie, ea însăși 
locuind periferiile, ea însăși purtătoarea unui mesaj 
(căci pe sîn are un ochi), dar Omul cu o singură aripă 
și Tînăra femeie trec unul pe lîngă celălalt privindu-se 
abia, căci nici o întîlnire nu este posibilă. Pornind de aici, 
Vișniec ar fi putut scrie o piesă acuzatoare, demonică. 
Dacă nu scrie o astfel de piesă (care ar fi putut fi ușor 
marcată ideologic), lucrul acesta se întîmplă pentru că 
miza piesei privește condiția umană prin raportare la 
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absolut și nu la istorie. Iar metaforele dramatice (care 
se referă nu doar la personaje, ci mai ales la consistența 
faptelor) pulverizează țesătura realului pentru a lăsa 
liberă proiecția unei viziuni. 

Cu rădăcinile înfipte în experiențele suprarealiste, 
imaginarul lui Vișniec are drept finalitate aproximarea 
adevărului, a acelui adevăr accesibil visului, 
sensibilității metaforice, experiențelor vizionare. Fără 
îndoială că el sparge limitele verosimilității și pe acelea 
ale existenței diurne. Paradoxul, ilogicul, absurdul 
adăpostesc un altfel de verosimil, care se întemeiază pe 
adevăr, nu pe realitate. Negustorul de timp, cea mai bună 
piesă a volumului, este cu adevărat un poem (amintind 
cumva de romanul gogolian) pe tema trecerii ori, mai 
bine zis, a locuirii în moarte. Dacă omul este, cum 
citim la un moment dat, „un cititor în scrum”, misiunea 
dramaturgului este, în viziunea lui Matei Vișniec, aceea 
de a construi, fie și din fragmente oricît de disparate, 
un spațiu în care să se configureze întrebările asupra 
scrumului. În fapt, cum să citești în scrum mesajul 
scris în scrisoarea care a ars deja? Astfel, dramaturgia 
este un fel de arheologie a visului în care sălășluiește, 
inaccesibil, adevărul. Fascinat de hazard, dar speriat 
de legile lui, Liviu Dorneanu își vinde timpul, glisînd 
natural într-un alt spațiu, al morții. De pe scenă, la 
sfîrșitul piesei, va coborî printre spectatori, ieșind în 
stradă, purtînd cu sine geamantanul din care curge, 
ca dintr-o clepsidră, un fir de nisip, semn că viii (și cei 
din afara lumii teatrale) sînt morți. Nici o deosebire, 
astfel, între vii și morți, decît aceea că, mort fără s-o 
știe, Liviu Dorneanu, el, care era incapabil să fie fericit, 
are revelația bucuriilor simple, elementare. În paralel, 
lumea celor care conspiră într-un complot din care nu 
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lipsește cruzimea, căreia îi aparțin nu doar străini, ci 
și soția sa. De fapt, toți ceilalți sînt străinii: îi cumpără 
timpul, îl judecă, îl îmbracă pentru o ciudată călătorie, 
îi pun în palma stîngă o monedă, într-o succesiune de 
fapte care par deopotrivă firești și atroce. 

Pe fundamentul acesta, faptele adăpostesc enigme 
care atrag cititorul într-un veritabil cîmp hermenutic. 
Iată, aparatul de fotografiat poate deveni aici un 
instrument al locuirii în moarte. Oricum, documentele 
pe care le propune sînt numai aparență: în ele nu se 
întrezărește viitorul care-i contestă, astfel, orice 
valabilitate. Sînt interpretări – nu singurele – provocate 
chiar de imaginația scenică a lui Matei Vișniec. 

La drept vorbind, pe lîngă viziunea sa care 
implică un spațiu metaforic, încărcat melancolic și 
transformînd angoasa în vis, aceste provocări continue 
constituie miezul dramaturgiei lui Vișniec. A muta 
teatrul de pe scenă în viață, a-i reda, astfel, demnitatea 
ontologică, iată miza dramaturgiei lui Matei Vișniec. 
„Sînt unele lucruri, dragă domnule Dorneanu, care, 
odată explicate, devin de neînțeles. Iată de ce uneori e 
preferabil să lași lucrurile neexplicate decît să le explici 
prost”. În fine, nu posibilele descifrări contează aici, 
ci provocarea neliniștii; nu soluțiile filozofice, adică 
ideologice, ci fiorul existențial. Cu Matei Vișniec teatrul 
devine o scenă pe care omul își reautentifică ființa prin 
provocarea și explorarea întrebărilor. 

[„România Literară”, nr. 39, 
29 septembrie 2006]
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