
Matei Vișniec.  
Romanul fantasmatic al 

unei conștiințe în acțiune

Scris în 1982, Cafeneaua Pas-Parol, romanul lui 
Matei Vișniec, avea să vadă lumina tiparului exact peste 
zece ani, într-o vreme în care vechea cenzură devenise 
o amintire. Probabil că nu anumite enunțuri și nici 
substratul epic care putea fi considerat subversiv vor 
fi făcut ca publicarea lui să rămînă un simplu deziderat, 
cît viziunile sumbre și mai ales felul lui Matei Vișniec 
de a explora o lume demonizată, infernală, prinsă în 
mecanismele fatale ale vinovăției și spaimei. 

În fond, dincolo de scriitura nemaiîntîlnită în 
proza românească, Cafeneaua Pas-Parol era mai mult 
decît un text esopic și cu totul altceva decît o simplă 
parabolă a terorii. Chiar dacă evenimentele par să fie 
plasate într-un orășel de lîngă Cernăuți, înainte de 
izbucnirea celui de Al Doilea Război Mondial, Matei 
Vișniec nu practică acea comunicare oblic-subterană 
cu cititorul, atît de des întîlnită în proza momentului. 
Puținele afirmații sau secvențe cu adevărat esopice – 
care ar fi putut fi, eventual, eliminate de cenzură –, ca și 
dovezile care certifică înscrierea evenimentelor într-un 
anumit timp și într-un anumit loc nu schimbă, ba poate 
chiar accentuează esența romanului, fundamental 
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fantasmatic și copleșitor prin atmosfera instituită. În 
plus, mai mult decît atmosfera și decît acele metafore 
epice ale neputinței și ale damnării care o impun, există 
o conștiință interogativă ce instituie acut neliniștile 
unui timp agonic proiectate în epos. Căci, dincolo de 
imaginar, Cafeneaua Pas-Parol e romanul unei conștiințe 
problematizante, angajate etic. 

Așa încît, alături de Adio Europa!, tot o antiutopie, 
romanul lui Vișniec confirmă existența, fie ea și 
fragilă, a unei literaturi de sertar, pentru care – oricît 
de simplificatoare ar părea o astfel de disociere – 
disperarea refuza să devină stil preferînd să rămînă 
existență. În fond, cum să existe o literatură de sertar 
cînd scriitorul român a acceptat capcanele perfide ale 
puterii, care putea să-ți dea iluzia că denunți, cînd, în 
realitate, nu făceai decît să creezi premisele perpetuării 
răului? În absența unui gest radical, complicitatea 
aceasta, devenită stil și eventual schizofrenie, a putut 
fi numită rezistența prin cultură. 

Romanul lui Matei Vișniec formulează el însuși, 
într-o manieră torturantă, interogații privind 
capacitatea omului de a rezista în fața răului, a 
vidului chiar, dar într-un fel care nu lasă nici un fel 
de îndoială în privința refuzului oricărei complicități. 
Este chiar motivul pentru care romanul său, dincolo 
de posibila descifrare esopică, depășește interpretarea 
conjuctural-localistă și orice miză realistă. 

În fine, în 1982, Matei Vișniec publicase deja două 
volume de versuri, scrisese cîteva piese de teatru dintre 
care unele circulau clandestin, ba chiar cîteva proze 
scurte. Altfel spus, își crease un orizont imaginar, 
consecință nu numai a unor opțiuni, ci și a unor obsesii. 
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De altfel, de n-ar rezista prin sine însuși, romanul, 
alături de scrierile sale de pînă în 1987, anul exilului, 
ar putea fi considerat un cîmp germinativ din care 
capătă formă nu numai anumite orizonturi imaginare, 
ci și anume soluții din teatrul de mai tîrziu. 

Așa încît, dincolo de ipostazele sub care Matei 
Vișniec se prezintă în roman, de reținut cîteva 
constante – acel fluid care trece firesc dintr-un text 
în altul – care dau mărturie despre personalitatea lui 
creatoare. Să invocăm aici doar faptul, deloc secundar, 
că prezența unui personaj cu existență concretă, 
precum Epaminonda Bucevschi, nu are funcția unei 
simple reconstituiri documentare, căci prezența 
pictorului bucovinean sparge orice logică temporală și 
mută evenimentele în oniric. Cînd mai tîrziu, în piesele 
de teatru, apar Cioran, Cehov sau Meyerhold, Matei 
Vișniec nu reconstituie biografii, ci, prin raportare 
la exemplaritate, structurează probleme, dă chip 
neliniștilor, spaimelor și crizelor ființei umane. În 
treacăt fie spus, pictorul e mutat din secolul XIX în 
anii de dinaintea celui de Al Doilea Război Mondial. 
Dar e cu adevărat vorba de Al Doilea Război Mondial? 
Din moment ce personajele însele se întreabă dacă 
sînt cu adevărat reale, mai are sens să facem astfel 
de interogații care ies din ordinea, singura legitimă, 
fictiv-textuală? 

Oricum, dincolo de cîteva posibile argumente 
în acest sens, totul se proiectează într-un timp 
halucinant, în așa fel încît discuția pe acest plan, al 
recunoașterii concretului, e pur și simplu caducă. De 
asemenea, teatrul modular din Omul-pubelă poate 
să-și găsească rădăcini în Cafeneaua Pas-Parol, căci, 
dincolo de un fir epic a cărui coerență e deasupra 
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oricărui dubiu și dincolo de atmosfera halucinantă, se 
desfășoară în paralel, suficiente sieși, cîteva secvențe 
care pot fi privite și analizate autonom, într-o logică de 
tip metonimic. E un labirint infernal și la nivelul acesta 
al suprapunerii nu atît a planurilor, cît a secvențelor 
narative și, oarecum, a planurilor de existență. Dar 
mai ales a valorilor. Iată cum sună o previziune: „Vor 
dispărea, în primul rînd, relațiile dintre cauză și efect, 
se vor prăbuși toate sistemele de așteptări. Binele va 
fi elementul celular în care se va dezvolta și din care 
va prolifera răul, pasivitatea va înlocui acțiunea, 
adevărul se va topi în gura lăbărțată a minciunii”. Să 
mai invocăm aici transformarea eroilor în marionete 
sau proiectarea lumii ca un teritoriu al singurătății 
abisale?! Sînt acestea numai cîteva date dintre cele 
care contextualizează reperele antiutopiei ce glisează 
dinspre concept spre imaginar, consecința unei 
angajări a ființei, așa încît o analiză a fluidului care 
curge între poezie, roman și teatru e fără îndoială dacă 
nu necesară, măcar utilă. 

Doar că, asemenea volumelor de versuri sau pieselor 
de teatru, romanul poate fi explorat ca operă în sine și 
relevă polivalența unui spirit creator, structurat în jurul 
cîtorva idei și obsesii. Că ele capătă o dimensiune mai 
pregnantă în teatru?! Opțiunea pentru un anumit limbaj 
ține, în fond, de chimia interioară a fiecărui artist. Matei 
Vișniec va fi găsit în teatru mijlocul cel mai potrivit 
de a-și face auzit deopotrivă strigătul ca un semnal de 
alarmă și convingerea că omul poate să se salveze fie și 
numai prin proiectarea sa în acest strigăt. Abia în fața 
unui public care reacționează direct Matei Vișniec va 
fi simțit că scrisul său problematizant își împlinește 
menirea. I se va fi părut că poezia sau proza, prin chiar 
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felul lor de a fi, păstrau ceva din izolarea turnului de 
fildeș, din neputința scriitorului proiectat în el, izolare 
și neputință pe care Matei Vișniec le condamnă. 

Căci pentru el, scriitorul este înainte de orice 
altceva o conștiință. Ba mai mult, ar trebui să fie o 
conștiință care suscită interogarea și înțelegerea și, în 
sensul acesta, o conștiință în acțiune. Așa încît, dincolo 
de posibilele referințe pe care sursologii le-ar putea 
face – i-am putea aminti aici pe Cehov și pe Bulgakov, 
pe Pirandello sau pe Beckett – și dincolo de referința 
politică imediată, prezentă și ea în roman, ceea ce 
contează e suma de obsesii și de fantasme, proiectate 
într-o construcție romanescă surprinzătoare, în care 
grotescul și burlescul sînt mărturii ale ființei umane 
aflate, fatalmente neputincioasă, în fața hăului. 

În fond, este vorba despre un roman care, pentru a 
tulbura, nu are nevoie într-un mod decisiv de contextul 
operei lui Matei Vișniec. Dimpotrivă: prin țesătura epică 
și prin anvergura analitică, mai degrabă el, romanul, ar 
putea oferi chei pentru înțelegerea lumii mai sintetice 
a teatrului.

Oricum, lîngă numele invocate ceva mai devreme, 
care alcătuiesc pînă la urmă un simplu cîmp de 
intertextualitate, ar trebui așezate și acelea ale 
marilor pictori suprarealiști. Căci Cafeneaua Pas-Parol 
este un roman fantasmatic și vizionar, care nu poate 
fi rupt de experiențele suprarealismului, și avem 
în vedere acel suprarealism care, coborît în oniric, 
teluric și halucinant, e pandant strigătului disperat 
al expresioniștilor. În felul acesta, întîmplările, ca 
și tablourile, nu formează osatura unor parabole, 
ci impun o lectură literal-enigmatică. În lume chiar 
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coboară semne telurice, greu de descifrat, a căror 
consemnare nu face decît să releve proporțiile 
răului și dimensiunea telurică a spaimei. Abia lectura 
literală a lumii – căci faptele sînt chiar ceea ce sînt – 
denunță dimensiunea torturantă a incertitudinii și 
neputinței. 

Un vizual, dar unul care așează imaginea în stranii 
scenarii, Matei Vișniec construiește în roman mari 
proiecții coșmarești în care pulsează și ard tensiuni 
greu de înțeles și de descifrat. Astfel, nu despre oraș 
scrie autorul din text un roman, și nici măcar Matei 
Vișniec, ci despre un timp agonic și demonizat. În 
treacăt fie spus, pe unul dintre personaje „îl chinuia 
îngrozitor timpul”. Într-un spațiu în care, ca în 
tragediile antice, a coborît maleficul, ca pedeapsă 
parcă pentru o vină încă neștiută, ochiul înregistrează 
mari viziuni coșmarești, inclusiv epice, și proiectează 
locuri posedate de stranietate. Sînt tablouri care, 
dincolo de contextul mai larg în care au o anumită 
funcționalitate, instituie, prin ele însele, sens. Iată: 
„Îndepărtîndu-ne de larma iscată în fața grajdurilor 
mai auzeam din cînd în cînd cîte un nechezat ori 
cîte un strigăt de om. Cîmpul negru, brăzdat  cu 
mii de coame ascuțite, ca și cum tot pămîntul ar fi 
fost inundat de fuga unor animale mici, tîrîtoare, 
nervoase, se întindea în fața noastră, întrerupt pe 
alocuri de sălcii împletite ori de case răzlețe. [...] 
Podul, construit pe vremuri din trunchiuri groase 
de stejar, arăta încă destul de solid. Nu era prea 
lung, dar cele două balustrade laterale îi dădeau un 
aer spectaculos, prelungindu-i dimensiunile. Pe de o 
parte și pe alta se întindeau două estrade lungi, ca 
două trotuare de lemn pavate cu scînduri groase. Din 
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loc în loc lemnul fusese ciuruit de timp, bucăți întregi 
putreziseră și atîrnau rupte. [...] Apa se scurgea încet 
pe sub grinzile de stejar, ca un aluat negru înainte de 
a inunda cîmpia și de a înghiți orizontul. Dintr-un mal 
în altul materia vîscoasă a rîului se clătina leneș, ca 
un trup umflat și morocănos. Podul rezista bine sub 
presiunea rîului întunecat. Peste tot pluteau resturile 
smulse din malurile încărcate cu lăstăriș. Trunchiuri 
contorsionate alunecau la vale ca niște sicrie arse”. Or, 
imaginea aceasta, reprezentînd punctul de vedere al 
autorului din text, este una dintre cele pe care le-am 
putea numi cuminți. 

În realitate, Matei Vișniec stăpînește în roman o 
veritabilă artă a gradării teluricului și terifiantului, 
așa încît scenele și tablourile devin din ce în ce mai 
apăsătoare. Imaginea aceasta este prilejuită de 
călătoria pe care autorul o face la pod împreună cu 
Epaminonda Bucevschi, al cărui jurnal este jurnalul 
unei damnări – abia imaginile lui vor fi terifiante –, 
în care e înregistrată povestea teribilă a confruntării 
cu un adversar ciudat. Absența lui devine, finalmente, 
mai înspăimîntătoare decît prezența-i anunțată prin tot 
felul de semne. Abia nemaifiind, celălalt, care instituise 
spaima și tortura, provoacă nebunie. Or, pentru a 
rămîne la țesătura imaginarului, apa, din ce în ce mai 
neagră, devine ulterior, în viziunea lui Bucevschi, o 
vietate ciudată care zvîcnește și emite căldură. Apoi, 
„substanța aceea neagră și zvîcnitoare crește de la o 
zi la alta, se îngroașă, face mici rotocoale și se cască 
spre mine”. E planul nocturn al eroului, care, altfel, 
e măcinat de singurătate și de o disperare ascunsă. 
Oricum, e suficient pentru a vedea că distanța dintre 
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Münch, Giorgio de Chirico, Victor Brauner și van Gogh 
nu e insurmontabilă. 

În fine, Mihail Iorca, un alt personaj, simte peste 
tot în preajmă-i prezența unui mort, pentru a bănui 
ulterior că viii sînt, sau măcar poartă cu ei, niște 
stîrvuri. De reținut, exemplare fiind, imaginile teribile 
care descriu subteranele inundate ale Tribunalului în 
care se adăpostea arhiva, imagini ale putrefacției lumii, 
ale prezenței fizice a morții în chiar corporalitatea 
ei. De altfel, într-o viziune coșmarescă și deopotrivă 
grotescă, Mihail Iorca înțelege că întregul oraș 
locuiește pe un corp mort. Toată anatomia lui are 
corespondențe clare în topografia orașului, așezat, în 
fapt, pe un leș. Nu-i vorbă, linia ferată chiar taie orașul 
și cimitirul în două... 

Toate acestea, tablouri și secvențe epice, sînt 
expresia unei lumi agonice, metafore chiar ale 
agoniei, semne ale unei lumi ieșite din țîțîni. Așa încît, 
imaginile nu au doar referința strîmtă a gratuității și 
nici nu pot fi restrînse la dimensiunea unui caz local. 
E invocată la un moment dat o întîmplare ciudată, 
petrecută în alt orășel de provincie, unde un arhivar 
rămas să lucreze peste noapte e descoperit mort, 
acoperit de hîrțoage, purtînd în privire disperarea 
ultimei clipe. Iată: „Fața nefericitului arhivar trăda 
o stare de groază anormală, de parcă ar fi trebuit să 
înfrunte valuri întregi de lăcuste. El apucase să vadă, 
înaintea morții, ceva cu totul și cu totul îngrozitor”. 
Or, ce va fi văzut arhivarul înainte de a muri? Ce-l va 
fi ucis? Dincolo de posibila semnificație subversiv-
mimetică, de denunțare a instrumentelor unui regim 
opresiv, romanul reia în diferite forme tocmai acest 
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strigăt care se articulează, indirect, în fantasmaticul 
suprarealist și coșmaresc, în care oniricul, abisalul 
și absurdul coexistă, fundamentate, toate, de logica 
disperării și angoasei. 

Nu întîmplător, tocmai pentru că e vorba de 
suprarealismul unui roman metafizic și vizionar, 
ochiul e un motiv recurent, a cărei prezență creează 
suportul uneia dintre semnificațiile cărții. Unuia dintre 
personaje, lui Hariton Remus, un bețiv i-a spart pur și 
simplu un ochi. Manase Hamburda, chiar președintele 
Tribunalului, simte un punct roșu pe unul dintre iriși, 
care se mărește pe zi ce trece, mușcînd finalmente din 
ochi și malformînd realitatea însăși. 

O lume, așadar, devorată de semne care spun 
deopotrivă totul și nimic și în spatele cărora pulsează 
frica, vinovăția, teroarea. Care, evident, nu mai poate 
avea acces la adevăr. Și semnele, toate, anunță o 
primejdie teribilă. 

De fapt, întrebarea implicită care pulsează în 
spatele întîmplărilor privește nu numai amenințarea 
din umbra acestor semne, ci și adevărul pe care ele îl 
reprezintă. Mai exact spus, mai este adevărul posibil?! 
– se întreabă Matei Vișniec. Mai există el și, dacă există, 
mai poate fi perceput ca atare? „Vom avea, domnule 
Fercalo, acces la adevăr”, spune cineva. Pentru a 
continua: „Omul, domnule Fercalo, prin reprezentanții 
lui, prin mine, prin dumneata, prin dl. Engster Grațian, 
va avea în sfîrșit acces la adevăr”. 

E elocvent faptul că, fără excepție,  personajele 
centrale ale romanului fie se află în căutarea unui lucru, 
fie așteaptă să se întîmple ceva. Mihail Iorca dorește 
să descopere mortul a cărui prezență o simte peste 
tot în preajmă-i, încercare ce duce în cele din urmă 
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la descoperirea leșului pe care este ridicat orașul. 
Manase Hamburda vrea să organizeze o societate 
a intelectualilor, din dorința explicită de a-i face pe 
oameni să conștientizeze pericolul care pîndește în 
preajmă. Epaminonda Bucevschi, în experiența sa 
nocturnă, intră în acea bizară competiție cu un altul, 
care finalmente dispare, o competiție în care frica 
generează ură și nevoia de a tortura. E ca și cum 
producerea violenței, a răului ar fi singura cale de 
salvare. În fond, adevărul la care personajele au acces 
este unul al monstruozității, infernal, din care sensul 
a dispărut.

Prin urmare, cine să fie acest altul, torturant, pe 
care eroii îl așteaptă sau pe care îl caută?! Propriul 
sine, deja pierdut și devenit o amenințare, sau poate 
Dumnezeu? Cine se află în spatele răului care-i 
amenință pe toți, în forme monstruoase? Oricum, 
în urma eșecului oricărei încercări de salvare, nu 
rămîne decît soluția unei vînători, care sfîrșește și ea 
ridicol. Hamburda, cel care avusese revelația faptului 
că pericolul e de natură divină, moare de infarct, 
rănind și ucigînd din greșeală un iepure. E o lume 
în care eroii devin propriile lor măști și marionete, 
mimînd existența, fără ca vreun act real de salvare să 
le mai fie la îndemînă. Nu le mai rămîne decît soluția 
dezertării, căci trăiesc într-o lume posedată de neant, 
din care sensul, adică Dumnezeu, a dispărut definitiv. 
Nu întîmplător Epaminonda Bucevschi nu poate încheia 
pictarea Catedralei din oraș. De fapt, semn al neputinței 
divinității de a fi prezentă în lume și de a acționa, doar 
mîinile sfinților lipsesc. Același Epaminonda Bucevschi 
e protagonistul unei secvențe modulare de maximă 
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importanță la nivelul acestei semnificații. Împreună 
cu un grup, din care nu lipsesc Mihail Iorca, autorul și 
Hamburda, el pleacă înspre Valea Albă, locul în care, cu 
mulți ani în urmă, pictase interiorul unei biserici din 
lemn. Călătoria se transformă într-o rătăcire în labirint, 
căci Valea Albă pare un loc tot mai străin și necunoscut. 
Ajunși în cele din urmă, descoperă că biserica fusese 
desfăcută bucată cu bucată și mutată în alt loc, în așa 
fel încît „pereții purtau fel de fel de forme întrerupte, 
pete de culoare, cîte o linie mai întunecată ieșită 
limpede de pe urma unui penel. S-au profilat, după un 
timp, chiar pete inteligibile: un capăt de grindă purta 
pe ea o jumătate de picior, într-un colț se vedeau două 
mîini, în altă parte o coroană împărătească. Ca și cum 
un copil s-ar fi jucat decupînd imagini, tăindu-l în zeci 
de bucăți și lipindu-le apoi, la întîmplare, pe cupole, 
pereți și chiar pe dușumele”. Firește, o lume în care 
Dumnezeu a murit și care, prin urmare, nu poate fi 
decît infernală. Este și motivul pentru care realitatea 
își pierde treptat consistența devenind corporalitate 
goală, așa încît eroii ajung, la rîndul lor, marionete sau, 
poate mai grav, simple personaje. De exemplu, pentru 
Manase Hamburda, la un moment dat „realitatea 
ajunsese ceva extrem de diluat, un joc de marionete, o 
mișcare pur mecanică. Ceea ce altădată i se părea plin 
de conținut acum devenise o glumă. Ceea ce altădată 
părea grav, acum devenise amuzant”. Vișniec reușește 
să instituie încă de la primele pagini un timp secvențial, 
al descompunerii lumii în frînturi, analog divinității 
descoperite în Valea Albă. Imaginile, cuvintele, replicile, 
eroii înșiși devin mecanisme fără viață, rupte parcă de 
orice transcendență. Toate acestea par proiectate într-o 
oglindă care generează nu numai o percepere lentă, ci și 
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una deformatoare, strict obiectuală. Notația minuțioasă 
care pulverizează timpul corporalizează sau diluează 
realul și nu întîmplător unul dintre personaje spune 
la un moment dat că tot ceea ce a făcut autorul, deși e 
vorba de autorul din text, echivalează cu o crimă. În fapt, 
el transformă realitatea în text, păstrîndu-i învelișul, 
distrugîndu-i, însă, ființa. Și face asta înregistrînd pur 
și simplu fapte. La un moment dat, citim, cuvintele trec 
pur și simplu prin aer. În fine, din acest punct de vedere 
există, de asemenea, un crescendo care culminează 
cu o secvență finală în care, într-o succesiune care 
pulverizează orice continuitate și ucide viața, mutînd-o 
în oniric, evenimentele sînt înregistrate, pe momente 
temporale precise. E o ilustrare parcă a aporiei lui 
Heraclit referitoare la zborul săgeții, devenit iluzie. 
Căci descompunerea în secvențe face ca zborul să fie 
substituit de o succesiune de puncte în nemișcare. 
De aici, de fapt, stranietatea lumii lui Vișniec, care nu 
trăiește, ci simulează viața. De altfel, Hamburda simte 
că oamenii devin simulatori de realitate. 

Or, această diluare și dilatare a lumii, care înseamnă 
de fapt o desubstanțializare a ei, face ca personajele 
să fie tot mai conștiente de propria-le precaritate, de 
existența lor virtuală. De aici frica, disperarea, căderea 
în alcool și nebunia. Finalmente, fuga în niciunde. Nu 
numai că eroii se transformă în niște mecanisme, dar 
ele știu că sînt simple personaje, abandonate de un autor 
care ar trebui să fie pedepsit pentru neputința de a le 
oferi un sens. Iată logica revoltei personajelor față de 
un autor neputincios pe care în cele din urmă îl și ucid. 
Și paralelismul acesta între autor și Dumnezeu face el 
însuși obiectul unor considerații în roman. Simultan, 
însă, acestui sens, identitatea autorului instituie și o 
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altă semnificație, mai degrabă complementară decît 
divergentă, care deconspiră dimensiunea etică a 
romanului lui Vișniec. 

În fond, dincolo de tot eșafodajul suprarealist, 
dincolo chiar de strigătul disperat din spatele unei 
lumi demonizate și golite de ființă, descifrăm urgența 
etică din spatele locurilor, imaginilor, scenelor, urgență 
concretizată în întrebarea referitoare la menirea 
intelectualului într-o lume care și-a ieșit din țîțîni. 
Poate intelectualul să se salveze pe sine și să salveze 
lumea? „Trebuie să-ți pese, aici se întîmplă ceva real...” 
e una dintre replicile pe care Hamburda i le adresează 
autorului, dar pe care acesta o ignoră. O parte chiar 
din țesătura epică a romanului e consecința acestei 
interogații și urgențe. De altfel, Manase Hamburda e 
convins că poate întemeia o societate a intelectualilor 
care să „judece primejdiile acestui veac nefericit”, să 
poată spune nu și astfel să se salveze. Totul eșuează, 
însă, în ridicol și grotesc, căci indivizii nu-și pot depăși 
orizonul existenței meschine. Dintr-un ziar întemeiat 
cu greu, expresie tocmai a libertății, abia dacă se 
vînd cîteva exemplare. În fine, vînătoarea însăși, ca 
soluție ultimă, e supusă fatal unei finalități ridicole, 
semn că orice încercare de salvare eșuează. Nici nu 
mai are importanță dacă lucrul acesta se întîmplă 
din cauze care par transcendente, sau din motive 
care privesc neputința ființei umane de a-și depăși 
statutul precar. Dacă nu cumva omul, prin propria-i 
precaritate morală, a provocat fatalitatea, în așa fel 
încît sentimentul vinovăției, bizar apărut în lume, nu 
e cu totul nejustificat. În treacăt fie zis, ce semnificație 
va fi avînd faptul că, înainte de a abandona orașul, 
Epaminonda Bucevschi s-a închis în Catedrală și a 
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terminat de pictat mîinile sfinților? Nu cred să fie aici 
speranța unei salvări, ci, dimpotrivă, exasperarea 
neputinței. Fapt similar, în fond, nebuniei lui Ehupov și 
gestului lui Toni Bucevschi, care, deși altădată voise să 
salveze arhiva Tribunalului de apa care o descompunea, 
acum dă drumul tuturor robinetelor. 

În fine, fie și indirect, romanul e chiar o meditație 
asupra rolului intelectualului în vremuri de haos. 
„Cunoașterea amînă răul”, spune unul dintre 
personaje. Altul crede că cine conștientizează organic 
esența fenomenului poate să se salveze. Societatea 
pe care intelectualii orașului vor s-o creeze ar avea 
exact această funcție, de provocare a conștiințelor: 
punînd în funcțiune conștiințele, proliferînd adevărul, 
ei înșiși ar părea să preia atributele creatorului 
originar. Or, o întrebare privind capacitatea 
intelectualului de a se salva privește însăși condiția 
autorului din roman. Ce i se reproșează este tocmai 
indiferența, neputința, ignoranța, cauzate chiar de un 
vag sentiment de libertate. Epaminonda Bucevschi, 
Manase Hamburda și Mihail Iorca sînt personajele 
care îi reproșează autorului tăcerea și indiferența 
în fața experiențelor lor fundamentale. De aici 
întrebarea: „De ce atîta tăcere în locurile esențiale și 
atîta sporovăială în rest?”. Poate este chiar motivul 
datorită căruia realitatea capătă un puternic statut 
de incertitudine. Finalmente, autorul este doar un 
ochi străin care înregistrează, fără să le înțeleagă, 
mecanismele care își datorează lui existența. Tocmai 
de aceea, ce i se impută este că mecanismul prin 
care  proliferează iluzia funcționează în gol, fără să 
mai poată fi controlat. „Îmi dădeam eu seama în ce 
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cumplită iresponsabilitate mă scufundam?”, sună 
traducerea acuzației în urma căreia personajele își 
execută creatorul. E ca și cum lumea însăși l-ar ucide 
pe Dumnezeu. Scenă coșmarescă, de veritabil delir 
evenimențial, în care personajele nu sînt decît măști. 
Este una dintre acele situații în care oprimații devin 
dictatori, în care binele și răul nu mai pot fi deosebite, 
în care ființa se ipostaziază în roluri interșanjabile. 
Dacă cei condamnați condamnă, dacă cei înspăimîntați 
ucid, acest fapt o consecință a haosul care a luat locul 
cosmosului. Cineva vorbește la un moment dat tocmai 
despre „această distribuție haotică” ce „transformă 
pe victimă în călău, pe oripilat în oripilator, pe 
martir în trădător”. Și cînd Hamburda are revelația 
că „primejdia era de natură divină”, în cauză nu este 
sensul subversiv al romanului. Nu despre un posibil 
scenariu al eliberării e vorba în roman, ci despre un 
scenariu metafizic. Autorul însuși, însă, nu-i decît 
aparență, căci a doua zi, dincolo de faptul că toată 
lumea e prost dispusă, lucrurile se desfășoară în 
logica instituită deja în roman și singura vînătoare 
posibilă, fără obiect, sfîrșește, cum am văzut deja, în 
ridicol și tragic. Dovadă a faptului că intelectualul nu 
știe, într-adevăr, să mînuiască o armă. 

Așadar, romanul unui timp lichefiat, în care 
accidentele iau locul ordinii, în care lucrurile țin loc 
de adevăr și în care ochiul înregistrează coșmaruri. 
Fiecare frază exprimă un puternic sentiment al 
desubstanțializării lumii, al golului și al teatralității. 
Dacă totul e proiectat într-un timp funambulesc, dacă 
locul e unul copleșit de demonism, dacă numele eroilor 
par atît de ciudate, toate acestea se întîmplă pentru că 
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Matei Vișniec gîndește explorînd monadic abisurile 
ființei reduse la esențial. Nu psihologiile interesează – 
la drept vorbind, ele nici nu există –, verosimilitatea în 
nici un caz, nici măcar anumite mijloace de subversiune, 
ci interogațiile pe care secvențele, în coerența lor 
onirică, le instituie ca pe o damnare. 

În fond, o carte, ca un strigăt în fața neantului, 
despre pierderea sensului, despre un timp infernal 
asupra căruia Dumnezeu nu mai are nici o putere. Din 
care, de altfel, Dumnezeu a murit, făcînd posibilă, astfel, 
orice metamorfoză și orice monstruozitate. 

[„Convorbiri Literare”, 
nr. 1, ianuarie 2008]
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