
Petru Cimpoeșu  
sau lumea ca spectacol

Deși a debutat înainte de 1983, numele lui Petru 
Cimpoeșu s-a impus abia odată cu Povestea Marelui 
Brigand, roman publicat în 2000. Am sentimentul 
că nici în ochii criticii Petru Cimpoeșu nu exista. 
Să credem și să sperăm că lipsa de generozitate a 
receptării îi lasă romancierului șansa de a ajunge, 
nepervertit de nici un fel de intermediar, pe masa 
cititorului de romane? Ori că în felul acesta prozatorul 
însuși e eliberat de proza de tinerețe? În ce mă 
privește, aș vrea să cred că există o organicitate a 
scrisului lui Petru Cimpoeșu și, pe de altă parte, că, 
după Povestea Marelui Brigand (2000) și după Simion 
liftnicul (2001), ultimul roman al lui Petru Cimpoeșu, 
Christina Domestica și Vînătorii de suflete (Humanitas, 
2006), nu mai este pentru cititorul acesta nepervertit 
o surpriză. Ceea ce nu înseamnă neapărat că el și 
înțelege sofisticatele mecanisme de penumbre pe 
care autorul își edifică lumea, chiar dacă îi pot crea 
iluzia accesibilității. Nefiind chiar cinic, deși, în orice 
caz, ludic este, Petru Cimpoeșu nu e străin de un joc 
al aparențelor, țesut cu mare grijă și finețe, care lasă 
la vedere, ca o eficientă capcană, hohotul de rîs și 
reflexul citirii oblice a lumii imediate.

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.128 (2025-11-14 02:39:53 UTC)
BDD-B437-04 © 2014 Eikon



Firul Ariadnei – 10 cărţi de proză (şi nu numai) 33

În fine, chiar dacă știu că va părea hazardat (oho, 
cu totul hazardat), de nu cumva chiar arbitrar, cred că 
miza acestei ultime cărți a lui Petru Cimpoeșu privește 
felul în care Diavolul – sau, mai degrabă, Dumnezeu 
(și se va vedea de ce o astfel de substituire e posibilă) 
– este înscris în istoria imediată. Cu toate acestea 
(cum să n-o recunosc?), cartea aceasta rămîne pînă la 
capăt un roman burlesc, care nu ridică explicit cortina 
hohotului de rîs și nici pe aceea a interpretării alegorice 
pentru a arăta povestea ascunsă în spatele detaliilor, 
ori pentru a lăsa, la vedere, o interogație metafizică 
pe care o consider întemeietoare. Și toate acestea se 
întîmplă pentru că, pare să ne spună Petru Cimpoeșu, în 
primul rînd, povestea însăși nu mai poate exista în afara 
unor complicații care o fac ireductibilă la o desfășurare 
simplă și la vedere și, în al doilea rînd, pentru că în 
lumea în care trăim (ca și în aceea a romanului), orice 
interogație metafizică nu depășește nivelul întîmplării 
derizorii, periferice, mediatizate cu stupefacție. Iată de 
ce avem de-a face aici, dincolo de o suprafața atît de 
spectaculoasă, cu un labirint și cu un carnaval.

Suprafață spectaculoasă? Poate că suprafața 
aceasta ascunde ea însăși un miez. Aproape jubilativ 
(dar jubilația este a ironiei), Petru Cimpoeșu instituie 
o lume în care datele de roman s.f. ori de roman magic 
sînt generate și susținute de factologia cea mai umil 
terestră. Totul, pînă și ideea revelației, e coborît într-un 
nivel domestic și căzut, încît derizoriul românilor, 
într-un amestec aiuritor de fabulație, obsesie și 
inconsistență, ține loc de ontologie. Tocmai de aceea, 
o lume a paradoxului și a absurdului. 

Aflată în administrație românească, dar ocupată de 
baze militare americane, insula Roland din Pacificul de 
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Sud, care va fi pierdută în 1989, odată cu revoluția de 
la București, este deopotrivă un topos simbolic și de o 
concretețe teribilă. În paranteză fie zis, aflăm, ca indice 
al certitudinii existenței ei, că „nici Ion Iliescu, nici Emil 
Constantinescu și nici cei șase prim-miniștri, care s-au 
perindat pînă la începutul anului 2001 la conducerea 
guvernului, n-au aflat că au pierdut insula Roland – 
din cauză că nu știuseră că o aveau”. Așadar, un spațiu 
izolat (și ironic, la nivel ontologic) în care totul e altceva 
decît pare, în care mesagerii vin după zece ani, în care 
puțini își mai cunosc misiunea. Altfel, peste tot agenți 
secreți, extratereștri (a se citi, eventual, securiști), 
conspirații, societăți oculte, microfoane, dar și trafic de 
droguri ori de petrol, într-o poveste aiuritoare, a cărei 
miză ultimă pare să fie interogația privind dispariția 
României. Firește, o dispariție prin implozie. Ce se 
înțelege prin implozie?! Iată ce spune Bazil, primul 
scriitor al acestor fapte, cel care se sinucide din lipsă 
de umor și poate din disperare, căci – și de aici confuzia, 
întreținută cu grijă – de la paranoica obsesie colectivă 
a conspirației universale pînă la disperarea individuală 
hrănită de neputință nu-i decît un pas: „Mai întîi, vidul 
interior! Apoi fisurile! În final, dezordinea, confuzia 
generală și prăbușirea! La fel cum s-a întîmplat și cu 
așa-zisa revoluție din 1989. Numai fraierii au crezut 
că s-a întîmplat ceva. În realitate, nu a fost decît o 
halucinație colectivă, controlată de securiști de la 
un capăt la altul, ca să ajungă la putere cei care erau 
deja la putere. De data asta, nu va mai fi nevoie să fie 
uciși oameni, e de-ajuns dacă se iau deciziile cele mai 
proaste. De exemplu, vor fi determinați să-i aleagă 
pe cei mai tîmpiți dintre ei să-i conducă. Copiii vor fi 
învățați de mici să mintă, să fure și să facă rău. Justiția 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.128 (2025-11-14 02:39:53 UTC)
BDD-B437-04 © 2014 Eikon



Firul Ariadnei – 10 cărţi de proză (şi nu numai) 35

îi va condamna pe nevinovați și-i va achita pe criminali. 
Cei capabili vor fi ținuți deoparte, trimiși la munci umile 
sau lăsați să crape de foame. Iar oamenii cinstiți, dacă 
vor mai fi, vor înnebuni de bună voie. Astfel încît, în cele 
din urmă, România va deveni invizibilă și va dispărea 
de pe hartă, ca insula Roland”. La drept vorbind, insula 
Roland nu-i decît Ro-land, adică imaginea condensată 
a românilor... – rolanzi care se declară handicapați 
pentru a primi ajutor social, rolanzi care, sub forma 
adopțiilor internaționale, exportă copii – și lucrurile 
nu se opresc aici. O poveste care este dovada lipsei 
substanțiale de adevăr. 

Pe lîngă această antiutopie (care o dublează pe aceea 
a meta-omului), Petru Cimpoeșu face o radiografie 
acidă a obsesiilor, frustrărilor și trăirilor derizorii 
ale locuitorilor tărîmului Ro. Jocul toponimelor, cu 
încărcătura sa de gratuitate și de satiră (The Baakho 
Monitor, Moyntown, Bohoosh), transformă insula Roland 
într-o teritoriu recognoscibil, cu o referențialitate 
precisă. Dar nu această oblicitate în imediat constituie 
miza romanului lui Petru Cimpoeșu. La acest nivel, aș 
crede mai degrabă în încărcătura pe care o pot aduce 
numele personajelor. Dacă întîmplător personajele lui 
Petru Cimpoeșu se vor fi numind Vic, maiorul Smith, 
Pablo, Bill Waks, ceea ce încă nu cred, în nici un caz 
nume precum acela al dr. Thomas ori al Christinei 
nu sînt alese la întîmplare. Să fie Christina, cea care, 
într-o spirală umană născută din impostură, trăiește 
fără voie experiența levitației, ipostaza feminină a unui 
Christ care supraviețuiește oricărei căderi? Oricîte 
explicații s-ar găsi levitației Christinei (de la vertijurile 
datorate propriului ciclu pînă la efectele halucinogene 
provocate de extratereștri), fenomenul e invocat în final 
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și legitimat de oameni serioși, precum filozoful L. Este 
motivul pentru care Pablo vorbește despre un happy-
end, fiind, totuși, deodată „obosit și cam fără chef”. E 
felul lui Petru Cimpoeșu de a ne spune – spre deosebire 
de Bazil, care, din disperare și neputință, s-a consumat 
pe sine – că revelația continuă să existe și în declin. 

Oricum, faptele ascund coincidențe surprinzătoare 
și relații oculte, într-o țesătură al cărei desen secret nu 
mai este  accesibil nimănui. Totul este, așadar, străin, 
deși pare sub control, personajele însele sînt implicate 
uneori în misiuni pe care nu le mai cunosc, iar altele intră 
fără voie în scenarii cărora nu le prevăd finalitatea și 
cărora le vor cădea pradă. În fine, o lume în care totul 
pare mutat în iluzie, deși stă cu rădăcinile în cea mai 
brută realitate. Nu e vorba numai de crime, conspirații, 
trafic ilegal de droguri. E vorba și de foarte multe teorii 
științifice. Personajele sau naratorul (ironic uneori, 
identic lumii sale, altă dată) vehiculează nume dintre cele 
mai diferite. O interpretare a romanului ar putea urmări 
(cu folos, fără îndoială) felul în care Pitagora, Descartes, 
Toma d’Aquino, Bertrand Russel, Jastrow, Heinz Pagels, 
Göedel, Swedenborg sau Max Plank și teoriile invocate 
în legătură cu ei oferă soluții pentru a construi cheia cu 
care să deschizi (ca pe o cutie – și vom vedea de ce așa) 
romanul lui Petru Cimpoeșu. Dincolo de legitimitatea 
(pentru unii, îndoielnică poate) a unei astfel de raportări, 
tot acest amestec de nume vorbește de la sine despre 
labirint și carnaval, despre colportaj și iluzie. Ceea ce nu 
înseamnă că iluzia nu ascunde un adevăr. 

În ce mă privește, cred că citatul din Toma d’Aquino 
(care vorbește despre forma care poate să ființeze și 
fără materie) oferă o premisă de la care se poate porni 
în interpretare. Dar ce este această formă? Deopotrivă, 
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poate, mecanismul care stă la temelia aglomerării 
aiuristice de întîmplări (al căror sens e de nedescifrat) și 
expresia paradoxală a unui spirit ordonator. Deopotrivă, 
deci, diavolul și Dumnezeu. Sau, iată: maiorul Smith își 
începe un nou raport către superiori, invocînd teoria lui 
Göedel, potrivit căreia „un sistem de axiome suficient 
de bogat conduce inevitabil la rezultate fie indecise, 
fie contradictorii”. Este, poate, cea mai bună definire 
a romanului lui Petru Cimpoeșu, care, din această 
perspectivă, e oglindirea fidelă a crizei care definește 
lumea contemporană. Aș mai invoca doar experimentul 
cunoscut sub numele de Pisica lui Schrödinger. Conform 
lui Schrödinger, atîta vreme cît cutia rămîne închisă, 
pisica din ea, aflată acolo împreună cu un atom 
radioactiv a cărui dezintegrare nu e o certitudine, 
este simultan vie și moartă. De-aici pornind, discuțiile 
despre incertitudinea legată de adevăr și realitate din 
lumea lui Petru Cimpoeșu (și din lume, în general). Să 
ne păstrăm, însă, cum o face autorul însuși, umorul. O 
discuție de felul acesta despre pisici – în condițiile în 
care siamezele de aici, care ucid, nu-s decît ambalaje 
(ce-i drept, vii) pentru droguri – e cea mai bună dovadă 
a apetențelor ludice ale lui Petru Cimpoeșu. 

Oricum, romanul lui nu-i deloc o construcție la voia 
întîmplării, dar jocul despre care el ține neapărat să 
ne vorbească este acela al hazardului, ilustrat prea 
bine prin mișcările pieselor în jocul de biliard. Un joc 
a cărui miză ontologică e explicită: „Dacă filosofii ar 
juca biliard, ar înțelege mai bine lumea”, citim într-un 
loc. Nu știm dacă maiorul Smith își asumă rolul pe 
care îl joacă (de altfel, nimeni nu știe aici, în acest 
mecanism complicat, cine este de fapt), dar plăcerea 
lui de a juca biliard, deseori cu un adversar imaginar 
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pe care îl substituie, atrage atenția asupra întrebării 
fundamentale dacă destinul e o funcție a divinității sau 
una a demonicului. De aici și lipsa de preocupare pentru 
cine cîștigă. În fond, e o lume în care, cum citim într-un 
loc, nimeni nu are nici o vină și toți își fac datoria. În 
fine, iată cîteva considerații referitoare la jocul de 
biliard: Maiorul Smith învățase că „relația dintre cauză 
și efect nu e cîtuși de puțin una liniară și previzibilă, 
deși jocul se bazează pe regulile mecanicii clasice iar 
legea conservării impulsului funcționează impecabil”; 
sau: Pregătit să-și dea demisia, maiorul începu să 
mediteze la „o definiție cît mai completă a destinului”, 
care implică aflarea la „discreția hazardului” și care 
legitimează paradoxul conform căruia relațiile pot fi 
deopotrivă „deterministe și imprevizibile”. Cuvîntul 
care denumește această realitate?! – impredictibilitate. 
Iată: „Loviturile pe care le primește și le transmite 
mai departe (bila de biliard, n.n.) se supun, la rîndul 
lor, anumitor reguli ale mecanicii clasice, putînd fi 
reprezentate vectorial, iar traiectoria depinde în 
bună măsură de aceste lovituri. Rostogolirea ei într-o 
direcție sau alta, oricît de ezitantă și complicată, poate 
fi decisă printr-o funcție matematică. Și totuși, undeva 
rămîne un rest cu care nimeni nu prea știe ce să facă. 
Restul acela – de fapt, cuvîntul destin se referă chiar 
la el – poate schimba brusc configurația întregului 
cîmp de semnificații, producînd finalmente ceva 
foarte asemănător haosului. Cîteodată e doar un fir 
de praf, neprevăzut de niciuna din ecuațiile mișcării; 
alteori, o mică, insesizabilă ezitare a jucătorului, sau un 
capriciu de ultim moment, numit de obicei inspirație”. 
Pe lîngă suprafața socială și politică, cu încărcătura sa 
fabulatorie, acesta este spectacolul lumii pe care Petru 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.128 (2025-11-14 02:39:53 UTC)
BDD-B437-04 © 2014 Eikon



Firul Ariadnei – 10 cărţi de proză (şi nu numai) 39

Cimpoeșu pare să-l urmărească, tulburat și fascinat. 
De aceea, devin mai mult decît relevante afirmații 
precum „Nimic nu anunța ce urma să se întîmple” sau 
„Îndată după ce se trezi, (Pablo, n.n.) părea că știe nu 
numai unde se află, ci și tot ce se întîmplase între timp. 
Singurul neajuns era că ce știa el nu se potrivea deloc 
cu ce se întîmplase de fapt”.  De asemenea, iată de ce, 
cum citim într-un titlu de subcapitol, „toate poveștile 
sînt adevărate”. 

Să ne întoarcem la o afirmație referitoare la Pablo: 
„De fapt, nimic nu-i condiționase alegerea, o luase la 
dreapta, în loc s-o ia la stînga, asta e tot. E posibil ca, 
indiferent în ce direcție ar fi luat-o, consecințele să fi 
fost aceleași”. Să ne întoarcem la o astfel de afirmație 
pentru a înțelege dacă a trăi „la cheremul întîmplării”, 
în acest veritabil coșmar social, este consecința 
prezenței demonicului sau a divinului în lume? Știm 
bine, Dumnezeu nu joacă zaruri, dar dacă joacă biliard?! 
Despre impredictibilitate, adică despre restul numit 
destin, Cimpoeșu precizează că nu-i altceva decît un 
mod „mai savant de a spune că diavolul stă ascuns în 
detalii”. Aglomerarea de detalii, iată haosul. Și totuși, 
găsesc într-unul din caietele lui Cioran că „Demiurgul 
e numit în ebraică Ialdabaôth, adică «fiu al haosului»”. 
Poate nu vom ști niciodată cu adevărat ce sînt detaliile 
(în lume și în romanul lui Petru Cimpoeșu) pînă cînd nu 
vom deschide cutia în care se află pisica lui Schrödinger. 
Conform lui Ilya Prigogine, invocat în roman, „toate 
posibilitățile se actualizează, coexistă și interferează, 
astfel încît sistemul este în același timp tot ce el ar 
putea fi”. Dar ce înseamnă a deschide această cutie? Pe 
fondul hohotului de rîs, uneori amuzat, alteori cinic, 
romanul lui Petru Cimpoeșu formulează, însă, această 
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întrebare și speranța că materia e locuită încă, fie și 
la granița derizoriului, cu spirit. El construiește doar 
cutia și speră (de aici happy-end-ul) că levitația există 
cu adevărat, fie și într-un spațiu degradat și, din punct 
de vedere ontologic, inconsistent. În fapt, a spune că 
„indiferent în ce direcția ar fi luat-o, consecințele să fi 
fost aceleași” înseamnă a afirma, în planul adevărului, 
și nu al realității, primatul ordinii.

Dar poate că mă înșel și n-am produs, la rîndu-
mi, decît o teorie aiuristică despre acest roman, ea 
însăși rod al demonicului (sau poate al divinului?!). 
Oricum, o ipoteză generată de imaginar. Căci, ne 
întrebăm dimpreună cu Petru Cimpoeșu, cum vom ști 
ce se petrece în realitatea obiectivă? Și ce înseamnă 
realitate obiectivă? Întrebări ironice și, deopotrivă, 
grave. În ce mă privește, cred că Petru Cimpoeșu riscă 
și un răspuns...

[„Convorbiri Literare”,  
nr. 10, octombrie 2006]
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