Cu GHEORGHE CRACIUN,
DESPRE IMNUL INCHINAT
DESERTACIUNII

Mai mult decit extraordinar, cum zice Mircea Horia
Simionescu, ultimul roman al lui Gheorghe Craciun
este, foarte exact spus, tulburdtor: emotia si sensul
reverbereaza intr-un singur flux pe cit de riguros si
limpede in idee, pe atit de topit in haosul materiei
fecundate de idee. Tulburator, de fapt, intrucit epica se
releva ca meditatie implicita si ca energie care patrunde
in miezul intrebarilor despre fiinta. Pe aceste teren, al
nelinistii tulburatoare, perspectiva lui Gheorghe Craciun
e una eroica si tine, de fapt, de categoriile sublimului;
caci, oricit de cazute ar fi tribulatiile fiintei in materie,
subzista in verbul sau, coplesita de prezenta, o admiratie
fascinatd pentru un mister care atrage ca un abis si
care nu poate sa se releve decit ca senzatie a aparentei.
Asadar, un roman de cunoastere acest Pupa Russa al lui
Gheorghe Craciun, roman care Insumeaza, asemenea
unei epopei, o lume, dar care, prin vibratie, pare a fi un
veritabil poem liric, imn glorificator Inaltat in melancolie,
hranit din durere, articulat pe adincimile ironiei tragice.

Fireste, strict faptic vorbind, romanul ar putea fi
citit ca o cronicd, una fara ideologie, desi urmarind
evenimente care, ideologizate, au substituit deseori
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esteticul, ca un bildungsroman, pentru care marea
implinire, accident oarecare al existentei nesfirsite, e
moartea, in fine, ca o fina retea analiticd ce deseneaza
o psihologie feminina cdreia viata i se oferd intreaga. in
fond, romanul acesta urmareste, din copilarie pina la
moarte, cu o exactd asezare in context politic, biografia
unei femei care traieste totul. Titlul romanului e
legat, oricum, de identitatea acestui personaj, ale
carui virste se succed intr-o logica oarbad. Mai mult,
ea iTnsumeaza totul, ca si istoria, ca si viata; e sigiliul
vietii si, deopotriva, desfasurarea ei de materie. De
retinut, pe doua pagini, fraza despre iarba, veritabil
imn Inchinat vegetalului, o Insiruire de enumeratii
sfirsind cu secventa ,iarba aspra cu frunza neagra
prin care tu mergi acum”. Nascutd in plinda epoca
proletcultistd, suportind, ea si mai ales tatal ei,
consecintele absurde ale unei intimplari inocente,
Leontina ajunge sportiva de performantd, locuieste
la un internat de fete, rateaza examenul la medicina,
dar reuseste la sport, e pe punctul sa ramina in
strdindtate, devine informatoare, apoi activista U.T.C.,
refuza pentru o clipa sa se mai minta si urmeaza, firesc,
declinul, degradarea, sanatoriul, naveta, o casatorie
care pare sa-i linisteasca, tirziu, viata tumultoasa, apoi
revolutia, un copil, dezamagirea, dorinta de a fugi in
strainatate si moartea. Si-n tot timpul acesta, o viata
amoroasa teribilg, in care traieste totul, cu fascinatie,
dezgust, indiferenta. Frumoasg, inconjurata de barbati
care o doresc si pe care intr-un anume fel ii devora. ,0
femeie pentru care totul e posibil si nimic important”
si pe care e posibil s-o fi avut, da, s-o fi avut, insusi
autorul, si el trecut in lista, nesfirsita, de fosti amanti,
posibili criminali. O nimfomana? Nicidecum, ci o zeita,
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una intruchipind, ca intr-un carnaval, viata insasi,
alimentata de pofte ancestrale, de instincte decisive,
de bucurii elementare. Leontina isi aminteste intr-un
loc de explicatia unei foste profesoare de franceza
care le vorbise despre ,monstruozitatea lucrurilor
si despre greata omului in fata materiei”; ajunge sa
traiasca ea insasi 0 senzatie de respingere, amestecata
cu frica, vinovatie, somn, sild, amardciune, deznadeje,
resemnare, rusine, furie, urd, dezgust, neputinta,
mirare”, o senzatie care vine ,din strafundurile unei
necunoscute fiinte imateriale, veche de cind lumea,
ingropata clandestin in fiinta ei de carne, oase si nervi”.
Un dezgust vindecat, epurat, din moment ce eroina
alterneaza o senindtate a rupturii cu sentimentele
cele mai contradictorii. ,Senzatii imposibil de inteles,
linistea ca si tu vei muri” sint stari care coincid cu
intelegerea pe care eroina o capata ca totul Tnainteaza
fara vreun scop, intr-un fel de desfasurare de materie,
fara tel, fara finalitate, teribila in sine, ca spectacol, ca
»orgasm” rupt de constiinta.

Asadar, un roman care poate fi citit drept cronica
a unor vremuri, viata unei femei, analiza trairilor ei
rafinate. Doar ca, si asupra acestui lucru vreau sa insist,
aceste nivele nu exista prin sine si nu au acea autonomie
care satisface deseori, Intr-un fel abrupt si cu pretentia
obiectivitatii, cerintele epicului. Ele alimenteaza doar
nelinistea, una care e deopotriva a autorului si a
personajului (fiecare citindu-se pe sine); astfel, ea face
si obiectul analizei, caci tribulatiile eroinei se hranesc,
intr-un mod nativ, din nelinistea pe care n-am gresi daca
am numi-o cosmogonica. Sau, mai degraba, ontologica.
Ce sens alimenteaza Tnaintarea omului printr-o retea
de Intimplari oarecare pentru care insul concret (atit
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de concret, in acest roman!) nu conteaza? - si ce vointa
oarba impinge fiinta pe un traseu pentru care iubirea,
puterea, ca si istoria, cu fetele ei teribile, si peste toate
fizica, mai ales fizica, nu-s decit contexte oarecare si
in care se inlantuie dezamagiri, nelinisti, bucurii si
mai ales senzatii? lata miza acestui roman, care e, in
fascinatia sa pentru desertaciune, un imn inchinat
materiei, adica vietii, legilor ei ascunse si, finalmente,
mortii, care ia cu ea taina cu care alimenteaza, totusi,
mai departe visurile altora. Un imn, acest roman, care,
la rindu-i este, asemenea vietii, un suvoi de senzatii
traite si formulate, la persoana a II-a cel mai adesea,
pe o claviatura infinita. Nu-i vorba, ca Intr-un , orgasm
al materiei”, romanul, ca si viata care face obiectul lui,
e o constructie muzicalad. Exista un ritm al Intregului,
dar perceperea senzoriala a lumii (se vorbeste intr-un
loc de ,halucinatii olfactive”) atrage dupa sine bucuriile
elementare, organice, eufoniile cele mai neasteptate,
curgind Intr-un flux al asociatiilor care face ca lumea,
prin faptul cd e cunoscutad, sa se si nasca spontan. Pe
pagini intregi, scoase din context, anume fraze au
miezul unor poeme lirice care dau seama despre esenta
muzicald a lumii, despre vibratia care se naste din
contactul dintre sine si materie. Vibratie, adica dezgust,
disperare, uimire, fascinatie, delir, un cintec continuu
intonat cu simturile. Pe pagini intregi, memorabile
si tulburatoare, ca niste explorari de teritorii
necunoscute, atunci inventate, exercitiile personajului
insusi care ia cunostinta de sine prin descifrarea si
inventarea miezului propriului nume, a continentului
pe care 1l intruchipeaza. Leontina, ,un nume cu
viscerele la vedere”, care este in sine, ca nume, totul,
barbat si femeie, delir si pasiune, simturi descatusate
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si inteligenta virild, ardenta dezgustatoare si raceala
distinsa, sexualitate primara si ironie abstracta. Un
nume care intrd in cele mai surprinzatoare asociatii
ca intr-un Aleph borgesian, cuprinzind inclusiv sugestia
jertfei cristice si moartea, Tina Thanatos. Pagini de
citit, de recitit, de repetat, ca un imn withmanian
intemeiat pe fascinatia declinului, pe grandoarea
caderii, In care betia enumerarilor a eliminat nevoia
prezentei virgulelor. De aici si argumentul ca avem de-a
face cu un roman de cunoastere, pentru care cuvintele,
nearbitrare initial (copilul se hraneste cu savoarea lor
imediata si proaspata ca intr-o betie fara margini), se
instraineaza ele insele. Iar pe fundal, ca un refren care
aminteste de corul tragediilor, de ,verdictul” paralel al
istoriei, aceste deliruri senzoriale sint intersectate de
secvente In care, pe doua coloane, apare epura grotesca
a cliseelor verbale, a limbii de lemn, a gindirii primitive
si confiscate. De invocat, de asemenea, un alt detaliu. La
persoana a ll-a, discursul Leontinei e intrerupt de citeva
ori de fragmente In care, la modul cel mai simplu, ca in
caietele din clasele gimnaziale, sint formulate legi din
fizica. La modul cel mai abstract si simplificator, aceste
legi, care sint initial chiar un mijloc de cunoastere, dau
seama despre miezul istorie, al prezentei in lume ori al
propriei fiintei. Fizica ofera, finalmente, ,raspunsuri,
solutii, adevaruri”.

Emotie si sens, asadar, in romanul lui Gheroghe
Craciun. Dar sensul, explicit inca din motto-uri (desi
nu reductibil la ele), nu diminueaza trairea, adica
adevarul explorarii in abisul prezentei. Asezindu-si
cartea sub semnul lui Marc Aureliu, al lui Mircea
Nedelciu, Giordano Bruno si al Evangheliei dupa
loan, ba chiar sub al unei manechine din anii '80,
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Gheorghe Craciun vorbeste din start despre felul in
care Universul e robit trupului, despre nevoia trairii
totale, despre chipul frumusetii care ascunde materie,
in fine, despre iertare. De asemenea, dovada a angajarii
totale, directe, netrucate in scris, cite un capitol din
partile marginale ale romanului si doua din capitolul
central se numesc NOTA AUCTORIS, loc in care autorul
(cel concret) se marturiseste. [ata-l vorbind, aici, despre
nevoia de a scrie si de a intelege lumea, de a o aseza
sub semnul androginului, iata-I revoltindu-se impotriva
Marelui Romancier, conventional, ale carui pagini i se
par ,departe de literatura si aproape de jurnalistica,
departe de arta si aproape de ideologie”, iata-, in fine,
adevarata experientd revelatoare, descoperind intr-un
WC de femei dintr-o gara obscenitatile mizgalite pe
pereti. Adevarata experienta revelatoare zic pentru
ca are aici revelatia faptului ca fragilitatea si gratia
nu exclud degradarea si descopera astfel o lume
care putrezeste si care se perpetueazad prin continua
degradare. Citim Intr-un loc: ,Merg prin aceasta sala
de asteptare si descopar femei rujate copii plingaciosi
tineri cu pieptul bombat bunici fara par oameni cu
ochelari purtatori de valize si genti-diplomat insi in
uniforma fete singure cu fuste foarte scurte bunicute
cu decolteu funduri grase guri pofticioase [...]. Plutesc si
eu pe aceasta suprafata agitata care ascunde o adincime
inca nemasurata pina acum. Stau si eu in afara unei usi
ca sa pot intra inauntrul unei case. Cred si eu in aceste
distinctii: ceea ce e precar e murdar, ceea ce e murdar
e viu, ceea ce e viu sufera se degradeaza cade dispare”.
Dar inauntrul carei case vrea sa intre autorul, el insusi
impins de dorinta si de desertaciunea cunoasterii? De
fapt, Leontina e ucisa tocmai de aceasta neputinta
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a celorlalti de a cunoaste. In uciderea ei colciie
disperarea in fata vietii care nu poate fi descifrata,
nici inteleasa, desi tot ce se intimpla, acea vointd oarba
de a Tnainta, tine de acest instinct, al cunoasterii de
sine. Prin sublimul ei, viata care inspaiminta, desi
ofera totul, imi aminteste de Adinca mare, acel sonet
eminescian in al carui ultim vers -, Indiferenta, solitara
- mare” - se Insumeaza o viziune eroica. Si, desi imnic
in totul, finalul romanului aminteste o data in plus ca
imnul acesta inchinat vietii se hraneste cu esec, cu
neputintd, cu sentimentul inutilitatii. [ata: ,Si capul
ei cel frumos de papusa ruseasca se sparse in mii de
tandari, In mii de senzatii si de idei si cele 143 990 de
cuvinte ale acestei carti se imprastiara pe suprafata
lucrurilor din jur ca resturile unui creier explodat”.
E aici zimbetul amar-ironic al autorului insusi, acel
zimbet care va fi facut ca, in intilnirea lui cu Leontina,
sa nu fi dus actul cunoasterii pina la capat. Sau macar
sa nu-l fi prezentat ca atare. La ce bun? - ar spune
Gheorghe Craciun, pastrindu-si distanta, mai senina, a
stoicului, stiind ca aceia care cauta abisul cunoasterii
sfirsesc finalmente devorati de el. E rezerva lui fata e
imnul pe care, totusi, il scrie.

[,Contrafort”, An XIII,
nr. 1, ianuarie 2006]
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