
Cu Gheorghe Crăciun,  
despre imnul închinat 

deșertăciunii

Mai mult decît extraordinar, cum zice Mircea Horia 
Simionescu, ultimul roman al lui Gheorghe Crăciun 
este, foarte exact spus, tulburător: emoția și sensul 
reverberează într-un singur flux pe cît de riguros și 
limpede în idee, pe atît de topit în haosul materiei 
fecundate de idee. Tulburător, de fapt, întrucît epica se 
relevă ca meditație implicită și ca energie care pătrunde 
în miezul întrebărilor despre ființă. Pe aceste teren, al 
neliniștii tulburătoare, perspectiva lui Gheorghe Crăciun 
e una eroică și ține, de fapt, de categoriile sublimului; 
căci, oricît de căzute ar fi tribulațiile ființei în materie, 
subzistă în verbul său, copleșită de prezență, o admirație 
fascinată pentru un mister care atrage ca un abis și 
care nu poate să se releve decît ca senzație a aparenței. 
Așadar, un roman de cunoaștere acest Pupa Russa al lui 
Gheorghe Crăciun, roman care însumează, asemenea 
unei epopei, o lume, dar care, prin vibrație, pare a fi un 
veritabil poem liric, imn glorificator înălțat în melancolie, 
hrănit din durere, articulat pe adîncimile ironiei tragice. 

Firește, strict faptic vorbind, romanul ar putea fi 
citit ca o cronică, una fără ideologie, deși urmărind 
evenimente care, ideologizate, au substituit deseori 
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esteticul, ca un bildungsroman, pentru care marea 
împlinire, accident oarecare al existenței nesfîrșite, e 
moartea, în fine, ca o fină rețea analitică ce desenează 
o psihologie feminină căreia viața i se oferă întreagă. În 
fond, romanul acesta urmărește, din copilărie pînă la 
moarte, cu o exactă așezare în context politic, biografia 
unei femei care trăiește totul. Titlul romanului e 
legat, oricum, de identitatea acestui personaj, ale 
cărui vîrste se succed într-o logică oarbă. Mai mult, 
ea însumează totul, ca și istoria, ca și viața; e sigiliul 
vieții și, deopotrivă, desfășurarea ei de materie. De 
reținut, pe două pagini, fraza despre iarbă, veritabil 
imn închinat vegetalului, o înșiruire de enumerații 
sfîrșind cu secvența „iarbă aspră cu frunza neagră 
prin care tu mergi acum”. Născută în plină epocă 
proletcultistă, suportînd, ea și mai ales tatăl ei, 
consecințele absurde ale unei întîmplări inocente, 
Leontina ajunge sportivă de performanță, locuiește 
la un internat de fete, ratează examenul la medicină, 
dar reușește la sport, e pe punctul să rămînă în 
străinătate, devine informatoare, apoi activistă U.T.C., 
refuză pentru o clipă să se mai mintă și urmează, firesc, 
declinul, degradarea, sanatoriul, naveta, o căsătorie 
care pare să-i liniștească, tîrziu, viața tumultoasă, apoi 
revoluția, un copil, dezamăgirea, dorința de a fugi în 
străinătate și moartea. Și-n tot timpul acesta, o viață 
amoroasă teribilă, în care trăiește totul, cu fascinație, 
dezgust, indiferență. Frumoasă, înconjurată de bărbați 
care o doresc și pe care într-un anume fel îi devoră. „O 
femeie pentru care totul e posibil și nimic important” 
și pe care e posibil s-o fi avut, da, s-o fi avut, însuși 
autorul, și el trecut în lista, nesfîrșită, de foști amanți, 
posibili criminali. O nimfomană? Nicidecum, ci o zeiță, 
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una întruchipînd, ca într-un carnaval, viața însăși, 
alimentată de pofte ancestrale, de instincte decisive, 
de bucurii elementare. Leontina își amintește într-un 
loc de explicația unei foste profesoare de franceză 
care le vorbise despre „monstruozitatea lucrurilor 
și despre greața omului în fața materiei”; ajunge să 
trăiască ea însăși „o senzație de respingere, amestecată 
cu frică, vinovăție, somn, silă, amărăciune, deznădeje, 
resemnare, rușine, furie, ură, dezgust, neputință, 
mirare”, o senzație care vine „din străfundurile unei 
necunoscute ființe imateriale, veche de cînd lumea, 
îngropată clandestin în ființa ei de carne, oase și nervi”. 
Un dezgust vindecat, epurat, din moment ce eroina 
alternează o seninătate a rupturii cu sentimentele 
cele mai contradictorii. „Senzații imposibil de înțeles, 
liniștea că și tu vei muri” sînt stări care coincid cu 
înțelegerea pe care eroina o capătă că totul înaintează 
fără vreun scop, într-un fel de desfășurare de materie, 
fără țel, fără finalitate, teribilă în sine, ca spectacol, ca 
„orgasm” rupt de conștiință.

Așadar, un roman care poate fi citit drept cronică 
a unor vremuri, viața unei femei, analiza trăirilor ei 
rafinate. Doar că, și asupra acestui lucru vreau să insist, 
aceste nivele nu există prin sine și nu au acea autonomie 
care satisface deseori, într-un fel abrupt și cu pretenția 
obiectivității, cerințele epicului. Ele alimentează doar 
neliniștea, una care e deopotrivă a autorului și a 
personajului (fiecare citindu-se pe sine); astfel, ea face 
și obiectul analizei, căci tribulațiile eroinei se hrănesc, 
într-un mod nativ, din neliniștea pe care n-am greși dacă 
am numi-o cosmogonică. Sau, mai degrabă, ontologică. 
Ce sens alimentează înaintarea omului printr-o rețea 
de întîmplări oarecare pentru care insul concret (atît 
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de concret, în acest roman!) nu contează? – și ce voință 
oarbă împinge ființa pe un traseu pentru care iubirea, 
puterea, ca și istoria, cu fețele ei teribile, și peste toate 
fizica, mai ales fizica, nu-s decît contexte oarecare și 
în care se înlănțuie dezamăgiri, neliniști, bucurii și 
mai ales senzații? Iată miza acestui roman, care e, în 
fascinația sa pentru deșertăciune, un imn închinat 
materiei, adică vieții, legilor ei ascunse și, finalmente, 
morții, care ia cu ea taina cu care alimentează, totuși, 
mai departe visurile altora. Un imn, acest roman, care, 
la rîndu-i este, asemenea vieții, un șuvoi de senzații 
trăite și formulate, la persoana a II-a cel mai adesea, 
pe o claviatură infinită. Nu-i vorbă, ca într-un „orgasm 
al materiei”, romanul, ca și viața care face obiectul lui, 
e o construcție muzicală. Există un ritm al întregului, 
dar perceperea senzorială a lumii (se vorbește într-un 
loc de „halucinații olfactive”) atrage după sine bucuriile 
elementare, organice, eufoniile cele mai neașteptate, 
curgînd într-un flux al asociațiilor care face ca lumea, 
prin faptul că e cunoscută, să se și nască spontan. Pe 
pagini întregi, scoase din context, anume fraze au 
miezul unor poeme lirice care dau seama despre esența 
muzicală a lumii, despre vibrația care se naște din 
contactul dintre sine și materie. Vibrație, adică dezgust, 
disperare, uimire, fascinație, delir, un cîntec continuu 
intonat cu simțurile. Pe pagini întregi, memorabile 
și tulburătoare, ca niște explorări de teritorii 
necunoscute, atunci inventate, exercițiile personajului 
însuși care ia cunoștință de sine prin descifrarea și 
inventarea miezului propriului nume, a continentului 
pe care îl întruchipează. Leontina, „un nume cu 
viscerele la vedere”, care este în sine, ca nume, totul, 
bărbat și femeie, delir și pasiune, simțuri descătușate 
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și inteligență virilă, ardență dezgustătoare și răceală 
distinsă, sexualitate primară și ironie abstractă. Un 
nume care intră în cele mai surprinzătoare asociații 
ca într-un Aleph borgesian, cuprinzînd inclusiv sugestia 
jertfei cristice și moartea, Tina Thanatos. Pagini de 
citit, de recitit, de repetat, ca un imn withmanian 
întemeiat pe fascinația declinului, pe grandoarea 
căderii, în care beția enumerărilor a eliminat nevoia 
prezenței virgulelor. De aici și argumentul că avem de-a 
face cu un roman de cunoaștere, pentru care cuvintele, 
nearbitrare inițial (copilul se hrănește cu savoarea lor 
imediată și proaspătă ca într-o beție fără margini), se 
înstrăinează ele însele. Iar pe fundal, ca un refren care 
amintește de corul tragediilor, de „verdictul” paralel al 
istoriei, aceste deliruri senzoriale sînt intersectate de 
secvențe în care, pe două coloane, apare epura grotescă 
a clișeelor verbale, a limbii de lemn, a gîndirii primitive 
și confiscate. De invocat, de asemenea, un alt detaliu. La 
persoana a II-a, discursul Leontinei e întrerupt de cîteva 
ori de fragmente în care, la modul cel mai simplu, ca în 
caietele din clasele gimnaziale, sînt formulate legi din 
fizică. La modul cel mai abstract și simplificator, aceste 
legi, care sînt inițial chiar un mijloc de cunoaștere, dau 
seama despre miezul istorie, al prezenței în lume ori al 
propriei ființei. Fizica oferă, finalmente, „răspunsuri, 
soluții, adevăruri”. 

Emoție și sens, așadar, în romanul lui Gheroghe 
Crăciun. Dar sensul, explicit încă din motto-uri (deși 
nu reductibil la ele), nu diminuează trăirea, adică 
adevărul explorării în abisul prezenței. Așezîndu-și 
cartea sub semnul lui Marc Aureliu, al lui Mircea 
Nedelciu, Giordano Bruno și al Evangheliei după 
Ioan, ba chiar sub al unei manechine din anii ’80, 
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Gheorghe Crăciun vorbește din start despre felul în 
care Universul e robit trupului, despre nevoia trăirii 
totale, despre chipul frumuseții care ascunde materie, 
în fine, despre iertare. De asemenea, dovadă a angajării 
totale, directe, netrucate în scris, cîte un capitol din 
părțile marginale ale romanului și două din capitolul 
central se numesc NOTA AUCTORIS, loc în care autorul 
(cel concret) se mărturisește. Iată-l vorbind, aici, despre 
nevoia de a scrie și de a înțelege lumea, de a o așeza 
sub semnul androginului, iată-l revoltîndu-se împotriva 
Marelui Romancier, convențional, ale cărui pagini i se 
par „departe de literatură și aproape de jurnalistică, 
departe de artă și aproape de ideologie”, iată-l, în fine, 
adevărată experiență revelatoare, descoperind într-un 
WC de femei dintr-o gară obscenitățile mîzgălite pe 
pereți. Adevărată experiență revelatoare zic pentru 
că are aici revelația faptului că fragilitatea și grația 
nu exclud degradarea și descoperă astfel o lume 
care putrezește și care se perpetuează prin continuă 
degradare. Citim într-un loc: „Merg prin această sală 
de așteptare și descopăr femei rujate copii plîngăcioși 
tineri cu pieptul bombat bunici fără păr oameni cu 
ochelari purtători de valize și genți-diplomat inși în 
uniformă fete singure cu fuste foarte scurte bunicuțe 
cu decolteu funduri grase guri pofticioase […]. Plutesc și 
eu pe această suprafață agitată care ascunde o adîncime 
încă nemăsurată pînă acum. Stau și eu în afara unei uși 
ca să pot intra înăuntrul unei case. Cred și eu în aceste 
distincții: ceea ce e precar e murdar, ceea ce e murdar 
e viu, ceea ce e viu suferă se degradează cade dispare”. 
Dar înăuntrul cărei case vrea să intre autorul, el însuși 
împins de dorința și de deșertăciunea cunoașterii? De 
fapt, Leontina e ucisă tocmai de această neputință 
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a celorlalți de a cunoaște. În uciderea ei colcăie 
disperarea în fața vieții care nu poate fi descifrată, 
nici înțeleasă, deși tot ce se întîmplă, acea voință oarbă 
de a înainta, ține de acest instinct, al cunoașterii de 
sine. Prin sublimul ei, viața care înspăimîntă, deși 
oferă totul, îmi amintește de Adînca mare, acel sonet 
eminescian în al cărui ultim vers – „Indiferentă, solitară 
– mare” – se însumează o viziune eroică. Și, deși imnic 
în totul, finalul romanului amintește o dată în plus că 
imnul acesta închinat vieții se hrănește cu eșec, cu 
neputință, cu sentimentul inutilității. Iată: „Și capul 
ei cel frumos de păpușă rusească se sparse în mii de 
țăndări, în mii de senzații și de idei și cele 143 990 de 
cuvinte ale acestei cărți se împrăștiară pe suprafața 
lucrurilor din jur ca resturile unui creier explodat”. 
E aici zîmbetul amar-ironic al autorului însuși, acel 
zîmbet care va fi făcut ca, în întîlnirea lui cu Leontina, 
să nu fi dus actul cunoașterii pînă la capăt. Sau măcar 
să nu-l fi prezentat ca atare. La ce bun? – ar spune 
Gheorghe Crăciun, păstrîndu-și distanța, mai senină, a 
stoicului, știind că aceia care caută abisul cunoașterii 
sfîrșesc finalmente devorați de el. E rezerva lui față e 
imnul pe care, totuși, îl scrie. 

[„Contrafort”, An XIII,  
nr. 1, ianuarie 2006]
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